Рассказ

Бабушка Аня ставит в печку горшки с молоком. Быстро спрыгиваю с кровати и подсаживаюсь поближе. Она молоко всегда старалась в глиняных горшках хранить – бывало, неделю не скисало.
- Внучек, ты? - удивляется бабушка. - Пенок, наверное, захотел? Спал бы, солнышко только встает.  Ну, жди, скоро будет тебе пенка. 
С печки спрыгнул кот, трется о мою ногу.
- А вы где вчера, варнаки, вечером так долго шастали? 
- Известно где – на болоте. Там, бабушка, столько жуков майских!
- И хочется вам комаров кормить? - вздыхает она, рассматривая мои покусанные плечи. 

Весенним вечером шел с девочкой из школы. Нес ее новенький дерматиновый портфель. Пустая улица просматривалась из конца в конец. Село ко сну готовилось. Только откуда - то издалека доносились едва слышные звуки гармошки. Заканчивался март. Не по - весеннему морозно на улице. Провода на столбах от ветра покачиваются, поскрипывают.


Мы говорили о разных пустяках. И тут вдруг обратили внимание на небо. Оно очистилось от туч, и показалась луна. 
- Смотри, луна - то, какая луна! - воскликнула моя спутница.
Она вдруг начала читать стихи А. С.Пушкина: 

На Новый год отец елку не срубил вовремя. В городе был в командировке. Пришел я из школы и стал думать о том, что же делать. В лес идти далеко. Сугробы в ту зиму намело большие. Неделю назад рысь в согре застрелили охотники. Опасно стало в лесу.


И тут мое внимание привлек фикус, что стоял около комода в деревянной кадке.
Раньше в каждом доме фикусы держали - мода была такая. Занимало растение очень много места, а его широкие листья много пыли собирали на себя - мама еле успевала их протирать.

Идем в деляну с дедушкой Гришей по перелеску. Апрель. Погода солнечная. Птички щебечут. То тут, то там попадаются подснежники. В овраге под нестаявшим снегом ручейки играют. На полях чернеют стога прошлогодней соломы. Вон, у одного стога, мышкует лиса исхудавшая. Нас заметила - и в ближайшем колке растворилась. На подходе к согре увидели группу мальчишек. Березовый сок добывают.


- Зачем, пострелята, березы губите? - дедушка их спрашивает. - Вот надеру уши, будете знать...
Пацаны от нас за овраг отбежали. 

Дело было в ноябре, перед самым праздником. Вечером отец вдруг лошадь стал в сани-розвальни запрягать.Подзывает меня и говорит:
- Леня! Собирайся в дорогу. Надо в Зимино бабушке барана отвезти,а то лошадь  совхоз заберет: на ферме много работы.
Добавил:
- Троем поедите. Галина и Толик еще.
Галина - это папина сестра, а Толик - мой братишка. Он на два года младше меня.
- Отчего не сьездить? - говорю. - Я мигом!

Папа поехал в Кисловодск подлечиться. Профсоюз бесплатной путевкой его наградил. Написал оттуда, что вышлет нам посылку с грушами. Мы с братом каждый день бегали к почте. Про посылку все спрашивали. Мне те груши во сне не раз снились.
Я обещал друзьям:
- Вот получим посылку - всех грушами угощу!
Как сейчас помню, посылка пришла в тот день, когда отец  вернулся из Кисловодска. Принес он посылку с почты, а мама говорит:
- Что - то гнилью запахло в доме?
Открыл оотец посылку - смотрю, в лице изменился, как будто кипятком его обожгло.

На совхозную пасеку медведь как-то вечером пришел. Хулиганить стал - улья переворачивать. Отец с перепугу на ближайшую березу забрался, просидел там, пока гость не ушел. Там, на березе, до отца дошло, что мишка при желании на любое дерево забраться без труда сможет.

На второй день снова медведь появился - медом полакомиться. Отец забрался теперь уже на чердак домика, что у леса стоял. Забаррикадировался, чем мог. Ружья-то у отца на пасеке не было. А до ближайшей деревни три километра.

Отец мне рассказывал, что в предвоенные годы волков особенно много было в лесах. Они с дедушкой Семеном постоянно ставили волчьи капканы. Капканы непростые, с металлической кошкой на тросу. Наподобие якоря та кошка. Острая очень. Если удавалось волку вместе с капканом уйти, то сохранялась большая вероятность, что кошка зацепится за что - то в лесу. За дерево. За кочку. Опытные охотники никогда капканы не привязывали. Знали, что волк лапу себе отгрызет, но все равно уйдет.

Эта мышка окончательно достала меня. Время около полуночи, а уснуть не могу из - за нее, мучаюсь: то шуршит газетами, то  под столом начинает возиться. Больше того - прыгнет с тумбочки, а мне кажется, что это уже и не мышь, а крыса. Шумно это у нее  получается в ночной тишине.
"Ох, за что мне сегодня такое наказание? - думаю. - Скорее бы утро!" 

Не помню, чтобы в то время кто-то жаловался на тесноту в нашей семье, хоть и жили в небольшом пятистенном домишке. Шесть человек проживало да еще кот Васька. Спали на печи, полатях, на полу. Частенько хлебали щи из одной чашки.   Мама, бывало, карасей нажарит в большой сковороде – на всех сразу. Вкуснятина – ешь не хочу!

Как - то осенью дожди пошли каждый день, на улице зыбко, сыро, ветрено. Под  утро корова в пригоне тревожно замычала. Мама свет в комнате включила.
- Что это, - говорит, - такое, отец, с коровой? Неужто отелилась? А?