Рассказ

Эту историю рассказал  мне  однажды отец на покосе. Сели обедать, а тут дождь начал крапать.  Делать нечего, забрались в шалаш.  Отец и разговорился:
- Весной сорок второго мне предстояло экзамены за семилетку сдавать А вместо экзаменов нас, шестнадцатилетних пацанов, вывезли в тракторный парк.
- Вот подфартило - то! Экзамены не сдавать...  - удивился я.
- Да уж... Время такое - не до экзаменов было. - уточнил отец. - Прикрепили дедулю, который  стал показывать, как заводить трактор, как скорости переключать. Трактора были марки ХТЗ. Ты, сынок, поди, и не застал их?

В деревне мода пошла на гармошки. Почти в каждой семье была гармонь. Однажды иду  мимо магазина, а там новый товар завезли. Смотрю, гармони. Я - к отцу, прошу его:
- Папа! Купи мне гармошку.
- Сколько стоит?
- Всего - то сорок три рубля.
А он смутился и отвечает дрогнувшим голосом:
- Извини, сынок, погодь маненько. Нет сейчас такой возможности, надо тебе костюм  к  маю справить.
- Ладно, - вздохнул я, - обойдусь как - нибудь и без гармошки. Буду на Валеркиной учиться.

По  деревне жмых на ферму везут, а мы, пацаны, тут как тут... Заладим:
- Дяденька! Угости! Дяденька! Прокати!
Никогда нам не было отказа, как сейчас помню. Другой раз на целый класс выпросишь.
Полную кепку наберешь и хрумкаешь, хрумкаешь. До сих пор в глазах - золотистые круги жмыха. Вкусная штуковина.

А на местном маслозаводе любили пацаны просить сухое молоко. Его прямо с барабана насобирает тетенька каждому в кулек из газеты, смеется: 
- Пользуйтесь, пока я добрая!

Вокруг текла городская толпа. Везде очереди, не пробиться никуда.
- Скажите, где  у  вас тут … м-м-м… туалет? – спросил  Василий   прохожего. Интересующий  его  объект оказался  за  углом  большого  магазина, в полуподвальном помещении. Стальная  дверь распахнута наружу - заходите.

Было время - лихие девяностые, миллионы получали. А вот Гриша  прежде ни разу в руках миллиона не держал. Получал он в пределах 600 тысяч рублей за свою работу слесаря - сантехника. Зарплату последнее время постоянно задерживали. А тут однажды под Новый год начальник котельной за авральную работу расщедрился: Гриша на руки получил аж два миллиона с копейками.

Пришел домой, уселись кушать. Гриша жену и спрашивает:
- Клава, ты хоть раз в руках своих миллион держала?
- Нет, не приходилось, - призналась та.

Как - то поздней осенью играли на берегу речки Епишихи в футбол. Смотрим, а по берегу пьяненький дяденька идет. Николай. Из кармана брюк у него бутылка водки выглядывает. Песню про широкое море поет да про душу матросскую.
Догоняет его Мария, жена его.
- Коля! - кричит, - глядеть на тебя тошно такого! Пошли домой!
Попыталась остановить его, а он говорит:
- Чего, Мария, горячку разводишь?
Взял и грубо оттолкнул ее от себя. Падая на землю, она изловчилась бутылку из его кармана выхватить...

"То березка, то рябина, куст ракиты над рекой. Край родной, навек любимый. Где найдешь еще такой?"   Это одна из первых песен, которую разучили в первом классе. Ее вспомнил, когда однажды на маленькой полянке  «наломал» более двух ведер белых грибов. А сколько перезревших кругом! 

"Да! - думаю, - грибники здесь давно, видимо, не бывали. Какое богатство! Такого ни в Африке, ни в Германии не увидишь. Жалко, что фотоаппарата с собой нет".

Маша к экзамену готовилась всего один день. Дня три назад на танцах она разговорилась с парнем из параллельной группы, который в прошлую пятницу этот экзамен уже сдал. Так вот парень этот рассказал ей, что преподаватель всегда билеты по порядку номеров на столе раскладывает.

Преподаватель - бывший военный в отставке. Для него порядок во всем - важнее всего. От заведенного раз и навсегда никогда не отступал и других этому учил. Сначала в армии, теперь вот в институте…

Парень этот учил только один билет, который благополучно и вытащил на экзамене.

Пассажирский  поезд  остановился  на станции Ишим. В купе вошла женщина, мы познакомились. Вера Ивановна тут же достала баночку с вареньем, плюшки с маком, проводница  принесла  чай. За чаем пошел неспешный разговор о самом - самом: о видах на урожай, о погоде, о жизни в деревне, о политике. Вера Ивановна затронула тему           войны, стала рассказывать историю, которая случилась с ней много лет назад: 

Колька Батенев старше моего отца на год. Родители у него рано померли, жил у дяди. Тощий, маслатый. Любили мальчишки в детстве вместе по дорогам катать диски от сеялок. Картина привычная: пацан с проволокой в руках диск  по дороге гонит. Ничего в тот момент вокруг не видит - все внимание только на диске, лишь бы не уронить.

Отец однажды на рыбалке стал вспоминать о детских играх тех лет.
- Было это в тридцать четвертом, - говорит. - Представляешь, сынок? Колька взял и на спор диск напялил себе на шею... 
Он с прищуром посмотрел на меня.