Киномеханик

       У него, у ветерана,
       В аппаратной тишина.
       Три звонка –
       И вот с экрана
       В зал врывается война.

       Кадры прожитым повеют.
       Бой. Фашисты. Вражий клин.
       Взвод защитников редеет,
       Тает и... в живых один.

       – Продержись! – его, родного,
       Просит бывший фронтовик
       И в карманах ищет снова
       Валидол в смертельный миг.

       Но подмоге путь неблизкий
       В тихий, медленный рассвет.
       ...Как расстрелянные диски,
       Ряд прокрученных кассет.