ВСТРЕЧА БЫЛА КОРОТКА
Он ворвался в мою жизнь штормовым ветром, ревущим в корабельных снастях, совершенно не похожим на других своей неповторимой манерой исполнения, усиленной горловым «эр» и обилием глаголов – они всегда преобладали над существительными. А самое главное – песни его были «нелакированными» – в отличие от тех, что звучали тогда с эстрады. Наверное, поэтому его и не любили «верхи». Боялись, что взбаламутит сонное болото, в которое погрузилась страна.
Как замполит пленки замылил
Всенародная известность пришла к Высоцкому после выхода на экраны фильма «Вертикаль». Я служил тогда в армии. И по дивизионному радио вечерами крутили исключительно только песни Высоцкого.
Но магнитофонные ленты вскоре затерли до дыр. А когда появились новые песни (поклонники барда тиражировали их во всех городах и весях бывшего Союза), они неожиданно исчезли. Впрочем, следствие продолжалось недолго. Замполит Протопопов громогласно объявил, что пленки изъял он сам и больше не потерпит, чтобы по радио звучали блатные песни.
- У нас советская армия, а не тюремная камера, - сказал он.
Напрасно убеждали Протопопова, что «блатной цикл» Высоцкого – это всего лишь пародия, что не надо путать героев его песен с ним самим, но замполит, похоже, не знал, что такое пародия. Он потрясал номером газеты «Советская Россия», в котором сообщалось, что на концерты Владимира Высоцкого в Куйбышеве (ныне Самаре) 14 тысяч человек (по тем меркам, колоссальная цифра) пришли лишь затем, чтобы послушать песни, которые ««распевают во время пьянок». В один голос ругали певца, набиравшего неслыханную популярность, «Комсомолка», «Советская культура», другие издания. Даже такие, совершенно «правильные» песни, как «Братские могилы», подвергались зубодробительной критике. Человека просто травили и нигде не печатали. Но – странное дело! – песни его можно было услышать чуть ли не в каждом доме.
Здравствуйте – всем!
В 1968 году я поступил в Московский полиграфический институт на заочное отделение. Первая сессия была в мае следующего года. И я, приехав в столицу, начал с того, что разыскал своего бывшего одноклассника Славу Красильникова, который учился в Московском авиационном институте.
Слава сразу меня огорошил.
- Хочешь Высоцкого вживую увидеть? – спросил он меня. И, не давая возможности что-то ответить, продолжил: - Сегодня вечером пообещал у нас выступить.
Было это так. Студенты нашли номер телефона квартиры, где жил Высоцкий после развода с Людмилой Абрамовой. Позвонили. Предлагали деньги, которые собрали вскладчину, но бард заявил, что с бедных студентов ничего брать не будет. Дескать, сам такой. Концертная ставка у него всего 11 рублей 50 копеек.
- А как насчет стакана водки? – спросил главный переговорщик из студпрофкома.
Высоцкий рассмеялся:
- Ну что ж, не откажусь.
К шести часам вечера актовый зал МАИ был забит под завязку. Ректорат, узнав о том, что Высоцкий дает концерт, препятствий не чинил. Преподаватели сами хотели послушать его песни.
Потянулись томительные минуты ожидания. Шесть часов, половина седьмого, семь… Наконец, дверь распахнулась, и с гитарой в руках на пороге появился тот, кого так долго ждали.
- Извините, ребята, - сказал он, словно знал всех нас минимум лет сто. – С поезда только. А он запоздал.
И неожиданно добавил, улыбаясь:
- Здравствуйте – всем!
В зале зашумели, засмеялись. Одна из студенток поднесла в это время Высоцкому граненый стакан водки и соленый огурец.
- Ну, уважили! – удивился бард, и, одним махом выпив полстакана, ударил по струнам.
Больше часа продолжался этот удивительный концерт. Он был сплошной импровизацией. Высоцкий пел, рассказывал о том, как и над чем работает, отвечал на вопросы. И никакой дистанции не чувствовалось между ним и нами.
Закончил он как-то на полуслове:
- Все! Устал. Пойду с вашего разрешения.
Все встали, долго аплодировали опальному барду. Студпрофком (его как раз и возглавлял Слава Красильников) затянул Высоцкого в одну из пустых аудиторий. Здесь опять ему поднесли стопку.
На этот раз он выпил раздумчиво. Выкурил сигарету и неожиданно снова взял гитару. Осмотревшись, увидел, что девушек среди его окружения нет, объявил:
- А теперь – хулиганские!
И тут пошел репертуар, который сегодня бы назвали блатной лирикой. Исполнял Высоцкий и песни одесские, и про Ростов-«папу», и другие, которые уже выветрились из памяти. А все это втихомолку записывалось на магнитофон. И вполне вероятно, что те самые записи стали дополнительным компроматом для Владимира Семеновича.
«Спроси любого москвича»
В 1978 году я жил в Ставрополе. И вдруг звонит мне по телефону мой приятель, фотокор «Ставропольской правды» Саша Волков:
- Бросай все дела, бери ноги в руки и дуй к нам в редакцию. Через полчаса придут Высоцкий и Всеволод Абдулов. Театр на Таганке на гастроли приехал.
Я сломя голову бросился в «Ставрополку». Успел как раз к приходу артистов. Абдулов был в строгом костюме и при галстуке, Высоцкий – в кожаном пиджаке и джинсах. Впрочем, в другом прикиде я его до сих пор как-то не представляю.
Пресс-конференция включала в себя рассказ о театре, его актерах и репертуаре. Она длилась недолго. Под конец Высоцкий исполнил несколько своих новых песен.
После этого Саша Волков и я вызвались проводить гостей, а заодно показать им город. Но от экскурсии они отказались, сославшись на усталость. Попросили только найти такси.
Пока Саша ловил тачку, я купил бутылку коньяка и марочное вино «Янтарь Ставрополья», которое выпускалось на Прасковейском винзаводе и завоевало много золотых медалей на престижных международных выставках.
Вскоре мы оказались в гостинице. Высоцкий коньяк пить не стал, плеснул себе немного вина и потягивал его, пока мы находились вместе. Был он почему-то мрачным, похоже, со здоровьем у него имелись проблемы. На это указывала, прежде всего, серая бугристая кожа лица.
Зато Абдулов был в ударе. Он рассказал, каких трудов Любимову стоило протолкнуть свой самый «шедевральный» спектакль – речь шла о «Гамлете»:
- Кто только ему ни звонил из номенклатуры, когда узнавали, что Гамлета будет играть Владимир Семенович! «Какой это Гамлет?! – кричали они в трубку. – Это же пьяница из подворотни с пропитым голосом».
Но Любимов все же сумел отстоять Высоцкого. Роль Гамлета стала его звездной ролью.
Запомнилась и байка Абдулова об актрисе Алле Демидовой. Абдулов и Михаил Козаков о чем-то беседовали в Доме актера. Неожиданно к ним подошла Демидова.
- Миша, как ты полагаешь, в Высоцком действительно что-то есть? – спросила она Козакова.
Тот поначалу даже опешил.
- Алла, ты в каком веке вообще живешь? – сказал он. – Вся Москва Высоцкого знает, знает его песни наизусть, весь Союз тоже. Хочешь, я тебе его пластинку подарю? Послушаешь – больше таких вопросов не возникнет.
Когда мы уходили, Высоцкий вроде бы пришел в себя и простился с нами очень дружелюбно.
- Спасибо вам за все, - сказал он. – Будете в Москве, заходите. А вино просто прекрасное. Если бы я не в завязке был, выпил бы бочку.
- А какой теперь у вас адрес в Москве? – спросил Саша Волков.
- Адрес? – переспросил Владимир Семенович и усмехнулся. – Когда приедешь, спросишь любого москвича – он тебе скажет.
Вот и все. Сумбурный, беспредметный разговор, мало что значащие фразы, ничего существенного. А только запомнились эти короткие встречи. Видимо, все дело в обаянии личности этого человека.
… А жить Высоцкому оставалось совсем мало. Год спустя, в Бухаре у него прервалось дыхание, пульс не прощупывался. Это была клиническая смерть.
В тот день врач Анатолий Федотов и Абдулов спасли Владимира Семеновича. Но летом 1980 года сердце его остановилось…
Комментарии
Подумал: а почему бы нам один из номеров нашего альманаха не посвятить этим - и, возможно, другим воспоминаниям об интересных людях и событиях, с ними связанных...
Вернувшись в родной город после учёбы, я без звонка(хотела удивить и обрадовать) пошла в гости к своей школьной подруге и попала на застолье, и когда я вошла в комнату, их гость, военный, уже заканчивал свой рассказ о застольных импровизациях Высоцкого. Это был двоюродный брат певца. А Владимира Семёновича уже несколько лет не было в живых.
Я была случайным гостем и переспрашивать о пропущенной мной части рассказа было неудобно, к тому же, обстоятельства вынудили меня довольно быстро откланяться. История почти забылась, но вспомнилась во время одного из юбилеев Высоцкого и я записала сюжет для рассказа, никому ещё не показывала, может быть здесь решусь, раз пошли воспоминания.
Замечательно, Наталья! - Ориентировочно номер альманаха с воспоминаниями авторов Жарков может выйти осенью...