А. Сулимина Мой брезгун

Он приходил ко мне всегда в одно и тоже время – за пять минут до полудня. Садился, подогнув мускулистые, худые ноги, раскладывал принесенную с собой нехитрую еду, и ровно в двенадцать начинал есть. Вы спросите, не раздражало ли меня, что он ел не мою пищу, брезговал? Я злилась, и радовалась одновременно. Про себя я называла его «Мой Брезгун». До сих пор не знаю, почему он выбрал меня: ведь я ничем не отличалась от своих соседок - не лучше, не красивее. Я могла его только слушать, сказать мне ему было нечего. Не обучена я разговорам. Да, сейчас в газетах пишут – химия, запахи… Ерунда это, пахнем мы все одинаково…

Познакомились мы случайно. Был обычный летний день, жара обжигала и не давала покоя ни днем, ни ночью. Я себя очень плохо чувствовала – внутри был огонь. Он подошел, не давая мне опомниться, вылил на меня целую бутылку ледяной воды, меня оскорбило его вероломство, но ...мне сразу полегчало. После этого он стал появляться ежедневно. Мне нравилось слушать его – он много ездил раньше, встречался с интересными людьми. Где-то спустя неделю он признался, что у него была семья, дом, потом авария. Дочь с женой погибли, а за рулем был он. Он винил себя за их смерти, хотя был не виноват. Мне было так его жаль, но я не могла ему даже посочувствовать. А еще он прекрасно пел. Когда у него случалось хорошее настроение, он на «бис» исполнял арии из разных опер. Если он пел «Люди гибнут за металл», я начинала вибрировать. Это была его любимая ария, и моя тоже. Сразу вокруг собиралось много желающих послушать моего Брезгуна, я почти начинала ревновать. Я хотела, чтобы он пел только для меня. Конечно, я совсем не образована, но мне так нравился его голос. А старичок с соседней улицы, восторгаясь, повторял: «Талант, какой талант!» После этого у меня всегда портилось настроение, и я вполуха слушала, что он мне говорит. А как он смотрел… Было ощущение, что он видит мой каждый темный уголок. Он смотрел немигающее, словно гипнотизируя. В последний свой приход он пожаловался, что ему все тяжелее так жить – одному, без семьи, перебиваясь копеечными заработками. Чем я могла помочь? Я, как всегда, промолчала.           Приближалась Универсиада. Город словно сошел с ума. Рабочие в сотый раз перекладывали мостовые, закрывали новыми панелями старые, грязные фасады, альпинисты-верхолазы проливали тонны воды на пылающий асфальт, пытаясь отскоблить стены домов. Полиция вывезла из города тысячи проституток и уличных попрошаек. И он пропал…. Надеюсь, у моего Брезгуна все хорошо. Может его взяли в какой-нибудь театр, ведь он так славно поет. Не уверена, что когда-нибудь еще увижу его – ведь меня тоже убрали из центра, кому-то я показалась старой и неприглядной. Так что если вы, случайно, его встретите – он такой худой, среднего роста, карие умные глаза, а на старенькой белой футболке, рядом с нарисованными драконами, дырка заштопана красными нитками – крестиком и шорты у него в крупную сине-голубую клетку, передайте ему, пожалуйста, что я теперь стою на Первой улице Строителей, Баоан дистрикт, напротив десятого дома, третья справа. Пусть он меня найдет. Коричневая урна, инвентарный номер 12338…