Ретроспектива

СТАЛИНА БОЯЛИСЬ И МЕРТВОГО

21 декабря исполняется 133 года  со дня рождения Иосифа Сталина, «отца всех времен и народов», о котором написано бесчисленное количество книг и газетных статей, поэм и пьес. Художники создавали его портреты, кинооператоры не сводили с его изрытого оспинами лица объективы своих камер.

Его боготворили, его боялись. Его называют величайшим злодеем в истории человечества, сравнивая с Чингисханом, Иваном Грозным и Адольфом Гитлером. Впрочем, каким бы он ни был, имя Сталина из нашей истории вымарать невозможно.

Почему вождь нам товарищ?

Одно из самых первых детских воспоминаний. Хмурый, метельный ноябрь. Красное число в календаре. Военный парад в Новосибирске.

Я сижу на широких отцовских плечах, смотрю, как косой стеной валит снег, как печатают шаг статные гвардейцы, как реют на ветру знамена и флаги.

- Кто это? – спрашиваю я, показывая на огромный портрет человека с усами и лукавым прищуром глаз.

- Тише, - говорит отец. – Это наш вождь, товарищ Сталин.

- А почему он нам товарищ? – не унимаюсь я – в пять лет все мы почемучки.

- Молчи и смотри, - осаживает меня родитель. – Он товарищ всем, кто за справедливость.

- Значит, он не всем товарищ, - делаю я далеко не детский вывод. – Вовка Гришин вчера у меня яблоко стащил, Сталин с ним дружить не будет?

И тут я неожиданно получаю увесистый шлепок. Только спустя много лет я пойму, за что.

Шепотки на кухне

А потом был холодный ветреный март. По репродуктору каждый час передавали важные правительственные сообщения. Мать с отцом закрывались на кухне и о чем-то шептались. Из обрывков фраз я понял, что Сталин серьезно болен.

Родители уезжали на работу рано утром, когда я еще спал. Приходили домой поздно, но однажды мать вернулась еще до обеда. Она обняла меня и заплакала.

- Что случилось? – спросил я ее.

- Сталин умер, - ответила она. – Как дальше жить будем?

Страна была в трауре. Родители шили черные траурные повязки. Мать то и дело промокала слезы платком. А когда одновременно загудели заводы, поезда и автомобили, стало по-настоящему жутко. Казалось, вместе со Сталиным умерла одна шестая часть суши…

Один и тот же сон

Летом следующего года наша семья перебиралась из Сибири на Северный Кавказ. Ехали через Москву, где застряли в ожидании нужного поезда часов на десять.

- Хотите Кремль посмотреть? – спросил нас с сестрой отец.

- Конечно, хотим! – воскликнули мы в один голос

Мне было шесть лет, но я хорошо помню эскалаторы столичного метро, башни Кремля, какими они были в ту пору. И – Мавзолей, огромный хвост очереди, томительное ожидание.

И вот, наконец, в саркофаге я увидел тела вождей – Ленина и Сталина. Они лежали рядом. Сталин был одет в мундир генералиссимуса с золотыми пуговицами. Лицо его, казалось, сильно нарумянили.

Мне потом долго снился один и тот же сон. Как будто я стою в очереди, медленно втекающей в какой-то бездонный тоннель, откуда исходит смертельный холод. От ужаса и ледяного ветра шевелятся волосы на голове, что-то темное, невыразимое притаилось в глубине. И вдруг навстречу выплывает прозрачный саркофаг…

В этот момент я просыпался и долго не мог понять, где нахожусь.

Но шли годы. Я ходил в школу, вступил в пионеры. Клялся быть верным делу Ленина-Сталина, хотя толком еще не понимал, в чем оно заключалось.

Потом все неожиданно изменилось. В новых учебниках Сталин уже не числился в больших героях. Его (правда, с достаточной осторожностью) обвиняли «в некоторых злоупотреблениях, выразившихся в культе личности», а в героях был Никита Сергеевич, который эти злоупотребления разоблачил.

Но это продолжалось недолго. Отправили на пенсию Хрущева, пришел к власти Брежнев. И опять – крутой поворот. Опять наш учитель истории Иван Сергеевич с вдохновением и пафосом  рассказывал о десяти «сталинских ударах», о мудрости и прозорливости великого стратега, выигравшего самую кровопролитную войну в истории человечества, о его непримиримой борьбе со всякими троцкистами и бухаринцами… Все, казалось, возвращалось на круги своя.

Он хоронил Сталина

Но страна все же была другой. Менялось и отношение к Сталину. Истинное его лицо проступало сквозь отретушированные портреты. Злобное и отталкивающее.

В 1979 году в Грузии решено было широко отметить 100-летие со дня рождения Сталина. Я работал тогда в Карачаево-Черкессии, и накануне юбилея администрация города Гори, где родился Иосиф Виссарионович, пригласила принять участие в торжествах представителей власти соседних регионов и журналистов. Судьба распорядилась так, что вместе с председателем облисполкома (Карачаево-Черкессия была тогда автономной областью и входила в состав Ставропольского края) я оказался в Грузии.

Встретили нашу делегацию с подлинно кавказским гостеприимством. Сначала повели в музей, где я, к своему великому удивлению, узнал, что вообще-то Сталин появился на свет не 21 декабря 1879 года, а 6 декабря 1878-го. Для чего было убавлять свой возраст, непонятно. Как, впрочем, неясно, почему Сталин скрывал, что у него были два старших брата – Михаил и Георгий. Оба, кстати, умерли в раннем детстве.

По-разному проявляли себя в Гори приглашенные на юбилей. Некоторые вели себя сдержанно, другие, наоборот, выступали с панегириками в честь вождя всех времен и народов. Но делалось это, как мне казалось, не по велению души - скорее, для проформы. Раз уж пригласили, раз уж вино льется рекой, почему бы не поднять тост за великого сына Грузии?

… С Самсоновым мы познакомились за столом, уставленным винами и закусками. Его персонально пригласил в Гори внук Сталина, Евгений Яковлевич Джугашвили. И тут я услышал то, о чем знали очень немногие.

- Я служил тогда в Кремлевском полку, - рассказывал Иван Алексеевич. – И вот 31 октября 1961 года, как сейчас помню, приходит к нам в роту командир полка Конев. И говорит: «Перед вами поставлена ответственная задача. Крайне секретная. Если кому проболтаетесь, будете отвечать по закону. А закон в таких случаях предусматривает смертную казнь».

Раздали нам какие-то листки, все мы в них расписались. А потом разобрали лопаты и ломы, сели в грузовик с тентом и нас куда-то повезли.

Вечер уже наступил, стемнело. Накрапывал дождь. Мерзкая была погода – хороший хозяин собаку из дома не выгонит. А нас заставили могилу рыть.

Мавзолей был оцеплен, но любопытных собралось много. Люди перешептывались, удивлялись, что Пленум ЦК КПСС принял решение о перезахоронении Сталина, не посоветовавшись с народом. Но тут по мегафону объявили, что на Красной площади будет проводиться репетиция военного парада, и милиция ее очистила.

По словам Ивана Алексеевича, могилу копали долго. Стены ее обложили железобетонными плитами. Тело Сталина из саркофага переложили в гроб, обитый красной материей. Этот гроб поставили в комнате рядом с траурным залом. Ждали, пока соберутся все члены комиссии по перезахоронению. Пришел Шверник, еще кто-то из правительства. Хрущева не было.

- Все бегали, суетились, - вспоминал Самсонов. – Словно боялись, что Сталин оживет и наведет такой шорох, что никому мало не будет.

Кто-то между делом заметил, что пуговицы на мундире вождя из чистого золота. Стали их срезать, пришивать обычные, латунные. Потом вспомнили, что нет гвоздей, чтобы забить крышку гроба.

После перезахоронения Сталина Красная площадь была закрыта вплоть до 7 ноября. А роту, где служил Самсонов, вскоре расформировали, из Кремлевского полка его перевели в другое место. Такое ощущение, что власти боялись, как бы чего не вышло…

«Плачущий большевик»

Город Горький по праву можно заносить в Книгу рекордов Гиннесса. Хотя бы потому, что первый памятник Сталину здесь демонтировали, когда вождь был жив-здоров и не жалел своих сил в борьбе с «врагами народа». Как он не ввел тогда новый термин «город-враг», непонятно.

А история приключилась анекдотическая. И связана она с праздничными демонстрациями.

Проходили они вначале на площади Первого Мая (ныне площадь Горького), а потом на площади Революции. Поезда ставили на прикол, и колонны трудящихся бодрым шагом, выкрикивая здравицы в честь «отца всех времен и народов» и его сподвижников, проходили мимо трибун, с которых вяло махали флажками местные удельные князьки.

Но однажды кого-то из партийных боссов осенила идея: воздвигнуть рядом с трибунами монумент вождя. Номенклатура эту идею горячо поддержала. Исполнить ее поручили главному художнику Горького Кикину, который прославил себя монументальными арками при входе в институт инженеров водного транспорта и ресторан «Россия».

Кикин лихо взялся за дело. Но тут кончился гипс, а фигура вождя должна была достигать шестиметровой высоты. Куратор проекта, работник горкома партии Невзоров не знал, что делать. Пришлось провести рейд по всем аптекам города и изъять все, что там было припасено. Судьба шедевра соцреализма была спасена. Памятник Сталину был изготовлен в точно установленный срок – за несколько часов до ноябрьской демонстрации. По этому случаю закатили грандиозный банкет в ресторане «Россия».

Но партийные боссы не учли капризной нижегородской погоды. В самый разгар демонстрации хлынул проливной дождь, и гипсовый колосс, что называется, поплыл. Это была настоящая катастрофа.

Демонстрантов срочно завернули обратно – в свои родные заводы и фабрики. А Кикин и Невзоров стали ломать голову, что им делать с истекающим гипсовой кровью вождем. И ничего не могли придумать.

Выручил первый серкретарь обкома партии Михаил Родионов, которого потом  расстреляли по «ленинградскому делу»..

- Поступайте так, как вам подсказывает ваша партийная совесть, - сказал он.

А партийная совесть подсказала, что без помощи военных и мощной взрывчатки не обойтись. Памятник накрыли шатром, а ночью взорвали. Уцелевшую голову с усами дробили отбойными молотками. То, что осталось, вывезли тайно на свалку.

Но кто-то все-таки «стукнул» в НКВД. Кикина и Невзорова арестовали. И неожиданно выпустили. Видимо, посчитали, что «плачущий большевик» не украсил бы площадь Революции.

…А Невзоров с Кикиным с тех пор перестали здороваться и, завидев друг друга издали, переходили на другую сторону улицы.

Свержение истукана

Не менее анекдотичная ситуация возникла и тогда, когда поступил приказ: снести с лица земли все памятники Сталину. А их были сотни, тысячи. Сколько металла, сколько ценного поделочного материала было в одну ночь превращено в металлолом и щебенку!

В Автозаводском районе Нижнего Новгорода самый большой памятник вождю находился там, где сейчас гостиница «Волна». Он, казалось, был установлен навечно. Фигура Сталина была изготовлена из красной чеканной меди толщиной 2,5 миллиметра. Внутри памятника находился мощный металлический карскас, своими концами забетонированный в верхнем перекрытии пьедестала. От каркаса отходили специальные конструкции, удерживающие оболочку. Сколько тут было тонн металла, сегодня уже никто не скажет.

Ночью у памятника, который оцепила милиция, собралась специально созданная бригада. Всех предупредили о соблюдении строжайшей тайны всей работы. Ходили разговоры, что кто-то расклеивает листовки с призывом сохранить монумент для потомков. Вредные разговоры, как разъясняли сотрудники КГБ.

Но работа по свержению истукана шла из рук вон плохо. Медь не поддавалась газовой резке, расплав забивал сопло резаков. Пришлось применять электросварку.

Но за ночь, несмотря на героические усилия, истукан так и не был изрезан в лапшу. Его только свергли с пьедестала и оттащили подальше от глаз людских. Еще пару суток изуродованного вождя с культяпками вместо рук и ног можно было лицезреть за трамвайными путями.

- Дьявольщина какая-то, - говорили автозаводцы. – Ничего его не берет: ни огонь, ни взрывчатка. Такому и в аду на раскаленной сковородке не жарко будет…

Внук у нас частый гость

Внук Сталина, Евгений Яковлевич  Джугашвили, в Нижнем Новгороде бывает достаточно часто. Мне дважды довелось встречаться с ним.

Я спросил, случалось ли ему когда-нибудь общаться с дедом.

- Было дело, - ответил Евгений Яковлевич. – Но очень редко. Однажды посыльный принес мне и матери пропуск – смотреть военный парад с Мавзолея. Второй раз дед погладил меня по голове. Вот и все.

После смерти Сталина интерес к его внуку проявил Молотов. Он и его жена часто говорили, что Евгений очень похож на молодого Сталина. А сейчас это сходство просто поразительно.

- Да, - согласился внук вождя. – Мне даже предложили сняться в роли Сталина. Это предложение адресовал мне режиссер Резо Чхеидзе. Фильм называется «Война для всех война».

Евгений Яковлевич долгое время жил в маленьком городке Урюпинске. В 1953 году вышло постановление Совета Министров СССР. Внукам Сталина назначили пенсию в размере тысячи рублей.

После окончания Калининского училища Евгения Яковлевича приняли в Военно-Воздушную академию имени Жуковского. Потом была работа у Сергея Павловича Королева. Защитил диссертацию по истории. Сыновья Евгения Яковлевича – Виссарион и Яков – давно уже имеют своих детей. Династия Джугашвили продолжается.

То, что было не со мной, помню

Вот, пожалуй, и все. Но сон, который так часто снился в детстве, иногда посещает меня и сейчас. Темный тоннель втягивает нескончаемую людскую очередь, выплывает навстречу прозрачный саркофаг, в котором никого и ничего нет. И становится страшно, как было страшно тем, кто жил при Сталине.

Не знаю, как объяснить все это. Может быть, тут даже не моя память? Может быть, это память тех, кто был загублен «отцом народов»?