Я тебя не люблю и не знаю

Я тебя не люблю и не знаю,

Я тебя не вижу во сне.

Я тебя в толпе не узнаю,

Даже если в глаза взглянешь мне.

Я не вижу твои очертанья,

Я не чувствую запах твой.

Нет тебя ни в воспоминаньях,

Ни в минуте, еще живой…

Я не знаю, любишь ли книги

И какие песни поешь.

И утрами на листья березы

Смотришь ли, или хмурый идешь…

Любишь лето? Весну? Зиму? Осень?

Или просто смотреть на огонь?

Кто ты? Где ты? Читаешь ли прозу?

Или вовсе считаешь ворон?

Я тебя не люблю и не вижу.

Слава Богу! Но знаю одно:

Рядом будешь – ничем не обижу.

На двоих – дыханье одно.

Рядом будешь, станешь реальным,

И тогда я спрошу всерьез:

«Ты утрами на листья березы смотришь ли?

Или хмурый идешь?..»