Старый поэт

(ВД посвящается)

Дни стучат как бусы чёток.
Прыг - с подушки голова...
Пальцы в принципе чечёток - 
Выбиваются слова...

И свинцовою стопою
Тапка ищется опять...
Тело будто с перепоя
Губы шепчут слабо: "Глядь!"

Впереди трудна дорога - 
Кухня, спальня, туалет.
Посидит ещё немного,
Скрипнув взглядом на рассвет.

Пузырится кофе в турке - 
Мыльно-чёрная вода.
Тихо пьёт... а на фигурке
Роба с надписью "Беда!"

Никогда поэт не плачет.
Он родитель, бабка-дед.
Он суров, чуть-чуть удачен,
Может дать кивком совет.

Незаметно день стихами,
Как обоями покрыт.
Завтра встанет с петухами
У разбитых, у корыт...