Старуха

Окно. Цветы в консервных банках
хранят подержанный уют.
И тараканов злые банды
по кухне взад-вперёд снуют.

Старушка - божий одуванчик -
на мир глядит из-под руки,
а то "прилягет" на диванчик,
всё ждёт: "Ну, где же вы, сынки?!."

...Как обувала-одевала,
кормила четверых одна?!.
Отца-то их в войну не стало,
неладна будь она, война!

Сынки - кто прост, а кто - начальник.
Уж дети у самих давно.
Всё обещали умывальник
мамане. Да сменить окно...

Взгрустнул домишко, покосился,
мужицкой требует руки.
Да тракт в деревню износился:
столичным ехать не с руки...

Свезут до дома престарелых
соседи бабку напослед...
А сыновей, успешных, смелых,
как говорят, простыл и след.