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Прошло почти 9 месяцев со дня выхода нашего
первого, сдвоенного номера «Русского хора». За это
время можно было родить ребенка, и кое�кто ро�
дил, но не в наших рядах литераторов, а скорее в
рядах читателей и персонажей, зато литераторы
за это время породили и стихи, и прозу, и
публицистику. Мы постараемся выпустить в свет
сразу или почти сразу несколько номеров «Рус�
ского хора», среди которых будет один двуязыч�
ный. То есть ударим автопробегом по бездорожью,
опровергнув мрачные пророчества о кончине
печатного дела. Да, несомненно, тиражи многих,
даже крупных издательств, падают, тиражи
известных и давно существующих журналов тоже
падают до объемов, которые лет двадцать назад
показались бы смехотворными. Нет худа без добра.
Леса Бразилии надо беречь и наши, российские,
тоже не мешало бы. Ни над какими, даже мизер�
ными, тиражами смеяться не надо. Дело идет
вообще к фантастическому снижению тиражей.
Однако всегда найдутся чудаки, которые будут
читать и вырывать из рук литературу в твердом виде.
Всегда найдутся библиотеки, и малые, и большие,
которые купят у нас журнал либо мы им подарим.
В настоящее время журнал поступает в библиотеки
Франции (включая, прежде всего, Французскую
национальную), Германии, Австрии (Националь�
ная библиотека и Российский культурный центр),
Москвы (им. Ленина и Русского зарубежья), Ново�
сибирска. Наш журнал стал известен в Украине, в
США и в Израиле. Другое дело, что продажа жур�
налов нами еще не налажена, да и мы не возлагаем
на этот процесс избыточных надежд, и это, как
сказал бы Дмитрий Карамазов, «реализм дейст�
вительной жизни, сударыня, вот что это такое».
Речь идет именно о продаже, в чем мы пока еще не
сильны. И не только мы. Из�за бесплатного экзем�
пляра журнала (не только нашего) между особо
заинтересованными читателями даже возможна
легкая потасовка (правда, слава Богу, до мордо�
бития еще не доходит), однако 5 евро или тем
более 10 далеко не каждый руссофон готов выло�
жить. Хотя тот же руссофон про француза может

обронить критическую фразу, что француз�де
готов последнюю рубаху с себя снять, лишь бы
деньги не платить. Руссофон, может быть, тоже
снимет, в крайнем случае, рубаху, если уж так хо�
чется заполучить журнал, но чаще ограничивается
предложением руки и сердца (на подписку деньги
при этом предлагать излишне), известны подоб�
ные случаи на встречах с читателями. Или вот такие
казусы. Одна поклонница нашего журнала,
проживающая в Германии, выступила с чтением
отрывков из нашего первого номера. Выступала
она в магазине одежды, где половина слушателей,
то есть персонала фирмы, так или иначе знали
русский язык. Остальные, которые местные, «а не
те, кто понаехали тут», слушали тоже вниматель�
но, особенно им нравился ритм русского стиха.
Дружная команда продавцов одарила доброволь�
ного пропагандиста русской культуры новой
одеждой. «У них в редакции столько народу нет.
Да еще и самой редакции нет», � скромно отка�
зывалась от многочисленных подарочных пакетов
наша чтица, или, как сказали бы во Франции,
lectrice. Конечно, она подарила магазину один
экземпляр. Восторженные слушатели стали дого�
вариваться насчет того, чтобы передавать журнал
из рук в руки. Кто�то выкрикнул: «У меня дома
ксерокс есть». Однако по итогам встречи не было
куплено ни одного экземпляра. А на что, соб�
ственно, можно было рассчитывать? Свежая
тенденция последних лет: люди выбрасывают из
домов старые и новые журналы, русские и
французские книги, детективы (хоть это местами
понятно), русскую и зарубежную классику, даже
Толстого и Достоевского. Вот уже на каком�то
международном сайте Достоевский признан са�
мым скучным писателем. Зато сэкономили жил�
площадь, стало легче дышать. Однако выбро�
шенную книгу мы выбрасываем не только из своей
квартиры, но и из своей души, показывая зара�
зительный пример младшему поколению. А душа
ведь обязана «трудиться и день и ночь, и день и
ночь». Неужели же именно так интенсивно, так,
как за книгой в переплете, она трудится у экрана

Äорогие
           читатели!

Обращение редактора
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серьезной литературой. В эмиграции уровень рус�
ского языка вообще снижается, это с горечью под�
мечал еще Куприн, сидя в кафе в своей Марсели.
Редакция будет отстаивать свои позиции не в
конфликтах и ссорах, а через отбор материала.
Уровень и богатство литературного стиля не яв�
ляется решающим критерием. Так, недавно мне
пришлось отвергнуть очень интересный, написан�
ный замечательным французским языком рассказ
довольно известного писателя, скрыто кодирую�
щий читателя на самоубийство. Толкать на такие
искушения, на депрессию и отчаяние мы читателя
не будем.

Четвертая волна эмиграции должна осмыслить
свой во многом печальный опыт � «сын ошибок
трудных». О четвертой волне эмиграции и о самих
эмигрантах, о тех испытаниях и потерях, которые
пришлось пережить эмигранту, еще предстоит
писать и говорить. Так называемая серьезная
литература сказала об этом очень мало. Самого
существенного еще вообще не сказано. Я обра�
щаюсь к потенциальным авторам не размени�
ваться в своих произведениях на сугубо телесные
страстишки и страсти. Откровенно сексуальные
сцены, тем более порнография, в нашем журнале
непроходимы. Ссылки на то, что все так пишут и у
всех это берут и всюду это показывают, особенно
на ТВ, говорят только о досадных заблуждениях
авторов. Функция литературы – показать, прежде
всего, жизнь человеческого духа, а не изолиро�
ванного от духа телесного органа, да еще столь
озабоченного. Что не исключает размышлений
автора на вечнозеленую тему загадок и капризов
основного человеческого инстинкта.

Данное обращение хотелось бы закончить
честным признанием того факта, что наш журнал
находится в процессе становления, его перио�
дичность и тираж еще не прояснены. Со временем
мы сможем делать звуковое (прежде всего му�
зыкальное приложение). Круг наших авторов и
читателей постепенно расширяется. Принято
решение печатать только подписчиков журнала.
Портфель редакции уже заполнен на год вперед.
В ближайшее время интенсивно готовятся подряд
два двуязычных номера нашего журнала, что
позволит нам знакомить с русской литературой
французских супругов, родственников и друзей
наших читателей, ибо для кого же существует
железная дорога, как шутил А.П.Чехов, если не
для родственников железнодорожников? В пер�
спективе должны выходить 3�4 русскоязычных и 2
двуязычных номера каждый год.

 Приятного Вам чтения!
С любовью ко всем Вам,

Татьяна Вьюгина

телевизора или в дружеской пирушке, или при
разухабистых диалогах в facebook? Если мы удив�
ляемся, что наши дети столь прагматичны и не
вдумчивы, то удивляться надо самим себе, нашему
cамоотлучению от книг.

 В условиях тотального наступления на печат�
ную продукцию литераторы всех стран и народов,
как в свое время пролетарии по призыву Маркса,
должны объединиться и всемерно поддерживать
друг друга, тем более поддержка чаще всего ничего
человеку не стоит, а вернется к нему сторицей. Как
отмечает Сергей Чупринин в статье «Остров.
Литература в эпоху паралитературного бума» (Ж.
Знамя, №4, 2010), история литературы последних
десятилетий есть история «внутрикорпоративных
разборок и скандалов, что приводит к тому, что
шансы найти читателя у графомана не меньше, чем
у серьезного литератора». Действительно, мало
еще поддерживают друг друга литераторы, скорее,
напротив, просто кушают друг друга более или
менее вежливо, но, конечно, не всегда уж так и
вежливо … А, может быть, равновеликость шансов
литературы и паралитературы вызвана еще и тем,
что серьезная постсоветская литература не сказала
читателю чего�то очень важного о нем и не заря�
дила его зарядом позитивности и задушевности
(качества, в трактовке С. Чупринина очень
сомнительные), а заразила скорее унынием и
мизантропией? Как учили в свое время студентов
американские специалисты по менеджменту:
людям нравится читать то, что им известно и с
чем они согласны. Я как читатель, например, не
согласна с изображением того, что наконец в
России «появились мужики, которые могут убивать
и умирать» (похвала из уст Александра Проханова
в адрес Захара Прилепина � можно подумать, что
раньше таких ценных кадров в СССР и России
вообще не водилось и что других задач перед
русским мужиком не стояло! И вообще откуда
тогда позорное вымирание русского народа, за�
нимающего самую большую в мире по территории
страну), и мне не известно, чтобы низкая само�
оценка закомплексованного персонажа вроде
Венички Ерофеева приводила к лучшему по
жизни результату, чем адекватная самооценка.
Серьезные литераторы хотят жечь сердца людей,
в отличие от графоманов? А если мое читательское
сердце сильнее загорается от графоманских гла�
голов, а не от какого�нибудь Владимира Соро�
кина? Можем ли мы, литераторы, вообще кого�то
презирать и осуждать: героев ли, читателей ли,
писателей ли любого уровня сложности? Безуслов�
но не можем, ведь «Мне возмездие, се Аз воздам»,
как предупреждал в эпиграфе к одному роману
один великий писатель. Мы не претендуем на
глубокий водораздел между графоманской и
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Литературоведение

Òàòüÿíà Âüþãèíà

Хотя наш журнал не выпускался 9 месяцев,
русское литературное слово за границей все�таки
успешно развивается. Как всегда, еженедельно
выходила газета «Русская мысль», где особенно
глубокими мне кажутся статьи самого редактора
Виктора Лупана. Газета «Перспектива» стала еще
более красочной и многогранной, получив под�
держку фонда «Русский мир». Дважды в год вы�
ходит в свет «Вестник русского христианского
движения», в магазине «Объединенные издатели»
(Париж, ул. Монтань С.Женевьев 11) его редактор
Никита Струве подарил мне последний � 195�й
номер, где содержится немало интересных статей.
Например, «Памяти Н.В.Гоголя» протоиерея Ва�
силия Зеньковского, написанная 50 лет назад.
Узнаем мы и о русско�французских семинарах в
издательстве «ИМКА�Пресс» там же, о существо�
вании французского кружка по русской фило�
софии, возглавляемого на протяжении многих лет
Бернаром Маршадье. В отчете о семинарах упоми�
нается вечер, посвященный наследию философа
Льва Шестова, оказавшего (добавлю от себя)
влияние на многих литераторов, в частности, на
Надежду Тэффи. В период нахождения Николая
Бердяева во главе издательства ИМКА�Пресс были
изданы фактически все произведения Шестова.
Очевидно, что ВРХД последовательно поддер�
живает дискуссионный дух и не стремится к
выражению лишь одной философской мысли.
Привлекает рубрика «Из истории эмиграции». Хо�
телось бы видеть ее постоянно и в газете «Русская
мысль», где желательно бы больше читать о поло�
жении современной эмиграции (раньше такие
статьи спорадически встречались). В 195�м номере
содержится третья глава готовящегося издания
русской версии книги «70 лет русской эмиграции»
самого Никиты Струве, глава называется «Рели�
гиозная жизнь», она изображает необычайно
сложную жизнь мирян и служителей Русской пра�
вославной церкви за рубежом в 1919�1945 гг и
немного касается современного положения. Я
перечислила сотую часть материалов журнала.
Отметим, что в составе редколлегии ВРХД зна�
чится поэтесса и богослов Ольга Седакова, неодно�
кратно выступавшая в Монпелье перед широким
кругом слушателей, а также богослов, ученый и

Æурнальная жизнь кипит!

поэт Валентин Никитин, участник Венских
литературных фестивалей.

 В конце октября 2009 г. мне также довелось �
впервые � поучаствовать в Вене в этом меропри�
ятии, и я была приятно удивлена доброжелатель�
ной и творческой атмосферой фестиваля, который
собрал много разношерстых по своим этическим
и эстетическим взглядам, известных и неизвест�
ных авторов. В этом серьезная заслуга его орга�
низаторов, с завидной регулярностью выпускаю�
щих ежемесячную газету «Соотечественник» и 4
раза в год журнал «Венский литератор». Огромное
впечатление производит 11�й номер журнала,
посвященный 200�летию со дня рождения Гоголя.
Все его статьи свежи и хороши, но я особо выделяю
работы участников конкурса, не получившие
наград. Во�первых, рассказ Александра Паршина
«Расплата», во�вторых, очерк Елены Владими�
ровой «Невский проспект» (к сожалению, место�
жительство и биографии этих авторов не указаны).
«Венский литератор» № 12 посвящен работам,
завоевавшим признание на конкурсе «Литератур�
ная Вена» в 2009 г. Замечательна статья лауреата в
номинации «Публицистика» Анатолия Лунина,
журналиста и писателя из Калининграда, «Рус�
ского слова серебряный звон». Пребывание вдали
от родины обедняет наш русский, «материнский»,
как говорят французы, язык, и богатую речь
живущего в России писателя оцениваешь сразу.
Именно по этой причине наш журнал будет
публиковать и российских литераторов. Однако я
отвлеклась. Анатолий Лунин обращает внимание
на загрязненность современного русского языка,
не щадя в своем разговоре никого, в том числе и
президента страны. Но особенно сетует на ли�
тераторов и издателей: «Поток сквернословия
захлестнул нас. Откроешь иную книгу или журнал
� и словно лохань нечистот на тебя вынули».
(Кстати, зачастую крайне груб язык персонажей,
и я как редактор понимаю, что меру здесь со�
блюсти особенно важно, соблюдая и реалистич�
ность. Все�таки «прекрасное есть жизнь», как
говорил Чернышевский, жизнь заполняется и
нашими словами, не будем наполнять ее бе�
сконечными грубостями, недаром учил Козьма
Прутков: если у тебя есть фонтан, заткни его, дай
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отдохнуть фонтану). В 12�м номере крайне ин�
тересны работы лауреатов: Марины Балуевой
«Записка» и Романа Всеволодова «Писатель» (оба
из Санкт�Петербурга). Другие участники конкурса
также показывают высокий уровень, но в нашем
местном читательском кружке пришли к выводу:
следующий, 13�й номер «Венского литератора»
еще интереснее. Опыт 12�го номера заставляет
задуматься о специфике конкурсных работ вообще.
Очевидно, что авторы чем�то скованы, прежде
всего границами текста. Во�вторых, заострились
на том, чтобы поразить жюри, потрафить ему, то
есть уже априори заангажированы. В то время как
13�й номер � это именно тот, из�за которого дра�
лись наши местные читатели (за право обладания).

 Как всегда, бесконечно интересен Владимир
Калашников своей статьей «Дерево на скале»,
обрисовывающей основное противоречие совре�
менности: между похотью экспансивной деятель�
ности и внутренним творческим самоисчерпа�
нием. Культура 21�го века, с горечью замечает ав�
тор, стала восприниматься как обстание, которая
есть лишь материал для благоустраивания. Вся
статья убедительно мотивирует читателя к выво�
дам и предложениям, которые давно приходят на
ум. Более того, о них думаешь как о проблесковых
маячках. Например, о том, что автор называет «Не
гордыней, а смиренным ожиданием». Именно
такая позиция будет одной из основных при
отборе работ для нашего журнала.

Так, мне приходится прочитывать много инте�
ресных произведений авторов из нашего региона.
Многие написаны очень свежо, поднимают такие
проблемы, которые и не снились, может быть,
многим редакциям литературных журналов метро�
полии. Например, что Вы скажете о детективе,
повествующем о замужестве русской красавицы,
не очень молодой (за 40 лет), за французом, при�
чем замужество вынужденное, вызванное связью
(невольной, разумеется, а кто же хочет прямиком
в объятия разбойников?) героини с некими меж�
дународными криминальными кругами. Крими�
нальность � это ведь всегда плод гордыни, не�
желание соблюдать законы, и Божеские, и
человеческие. Героиня детектива � замученная
личными обстоятельствами и крупными социаль�
ными переменами, имеет много неоспоримых
достоинств (чисто внешних, прежде всего). Но в
ней начисто отсутствует смирение, она не пони�
мает и постоянно осуждает своих близких, она не
понимает и себя, в церковь забегает только по�
ставить на ходу свечку, она одинока и страстно ждет
близости с мужчиной. Подобное притягивается
подобным. Оказавшись все�таки во Франции в
безопасности, выйдя замуж за старика, который
ее никак � ни материально, ни сексуально, ни
морально � не устраивает, она после случайного
уличного знакомства притягивает к себе мужчину
своей мечты: страстного и сильного, но тоже из
международных криминальных кругов. После
недолгого счастья ее избранник погибает, наша
героиня, в отчаянии и депрессии, привлекает
взгляды и возбуждает нешуточные чувства ее
бывшего подельника или, быть может, конкурента

по темным делам. Текст написан свежо, местами
красиво, убедительно и не без изящества, но так и
хочется при всем искреннем сочувствии поместить
героиню или на худой конец автора в позицию не
«гордыни, но смиренного ожидания».

 Если вернуться к «Венскому литератору», то в
номере 13 отражены работы, поданные на первый
международный конкурс духовной поэзии. Много�
сторонне рассмотрен образ Льва Троцкого в очерке
Игоря Малаха «Троцкий в Вене». Внимание чита�
телей привлек рассказ Марины Морозовой (имен�
но той, чьим труду и кропотливым заботам обя�
заны писатели за дружелюбную и конструктивную
атмосферу венских литературных фестивалей) под
названием «Под стук колес». Мнения раздели�
лись, но рассказ никого не оставил равнодушным.
Вспоминаются слова Горького, сказанные им в
одном из писем (привожу по памяти): «Рассказ
может и не понравиться читателю, привлекатель�
ность не настоятельна. Но часто и непонравив�
шийся рассказ может так задеть читателя и
впечататься в него, как гвоздь…». Кажется, мы
имеем дело с таким случаем. Безусловно, автор в
довольно сжатой форме поднимает сразу не�
сколько проблем, в том числе и сугубо психологи�
ческих. Он ставит вопросы, изображая персонажей
довольно критически и жестко, не давая ответов.
При такой методике построения повествования в
моем мозгу часто возникает вопрос о том, к какой
методологии тяготеет автор: к чеховской, жестко�
ироничной, насмешливой, или к купринской �
мягкой, задушевной, полной христианской лю�
бовью к людям, даже к самым низко падшим
существам. В первом случае это призыв к бес�
пощадному самоанализу и врачеванию своих
пороков, во втором � это надежда на искупление.
Читающему человечеству нужны и Чехов, и Куп�
рин. Разумеется, они неповторимы, но Марина
Морозова и в других своих рассказах, с которыми
я тоже познакомилась, ближе стоит, мне кажется,
к чеховскому стилю.

 В 13�м номере на высоте, как всегда, стоит с
подборкой своих новелл Инесса Рассказова из
Австрии. Не может не зацепить творчество, пред�
ставленное именами Вадима Савицкого (живет в
Бельгии) и молодого прозаика, сочетающего ли�
тературную деятельность с работой юриста, Вла�
дислава Резникова (живет в России).

 14�й номер «Венского литератора», только что
вышедший из печати, интересен не менее 13�го.
Опять поражает своим проникновением в глубины
философской мысли Владимир Калашников со
статьей «Надо стать выше жизни» об Алексее
Лосеве. В глубины материи автор вгрызается в
качестве физика�теоретика, остается только удив�
ляться разносторонности творческих и научных
интересов В. Калашникова. Символичен и тол�
кает на синергию вывод автора о том, что Родина
не есть «нечто идеальное в смысле оторванности
от всего реального. Нет! В том�то и дело, что она
есть наша плоть и кровь, наш исток и одновре�
менно задание, план, порождающая модель…»
(с.12).

Прозаик (окончивший, кстати, Литинститут),
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проживающий с 2004 г. в Германии, Владимир
Штайгман, обращает на себя внимание рассказом
«У нас самые счастливые в мире вдовы». Имеющая
свою обширную референтную группу (по крайней
мере, у нас в Монпелье, не может такого быть,
чтобы этой референтной группы у нее не было в
Австрии, хотя может случиться, что и не быть
пророку в своем литературном отечестве) Инесса
Рассказова в повести «Мой незнакомый брат»
создает мужские образы сразу нескольких поко�
лений: прежде всего своего репрессированного
деда и своего двоюродного брата. Последний
заставляет меня задуматься над вопросом: этот
герой, достаточно талантливый, интеллектуаль�
ный, нежный, местами крайне черств, эгоистичен
и непоследователен � даже в своих главных жиз�
ненных ролях � мужа и отца, не получил в свое
время высшего образования. Может быть, высшее
образование именно в эту позднесоветскую пору
было куда как кстати, потому что придавало
юношам некую духовную силу, благодаря своей
еще существовавшей тогда «классичности» и
некоррумпированности.

 Интересен социально�психологический и
этнографический детектив Владимира Брисова
«Сокровище Аралкума». С радостью констатирую
появление в 14�м номере постоянного автора
нашего журнала «Русский хор» Виолетты Реймонд
с рассказом «Коза�дереза», который выйдет у нас
на 2 языках в следующем, двуязычном номере.

 Культурный обмен между Веной и Монпелье
привел к тому, что у нас в Монпелье в день Победы
9 мая побывали активные участники Венского
фестиваля поэт и путешественник Илья Короп и
поэтесса, писатель, музыкант Наталья Шурина�
Стремитина. Они войдут в круг авторов нашего
журнала. Наталья Шурина в повести «Записки из
подвала» делится своим опытом эмиграции образ�
ца 1989 г., когда выехавшие были «еще не уже, но
уже не еще» (по сути это грань между третьей и
четвертой волной эмиграции).

 Наш журнал не случайно назван «Русский
хор». Имея такое название, он стал притягивать к
себе прежде всего литераторов, одаренных
музыкально. Наталья Шурина � человек�оркестр.
Будучи женой композитора и ученого� медика
Симона Шурина (мне особенно приятно отме�
тить, что в свое время Симон Шурин работал в
Новосибирском академгородке), она с его слов
записывала ноты, сама пела его романсы и органи�
зовывала концерты. В качестве композитора
С.Шурин написал более 400 романсов на стихи
русских поэтов. В следующем номере мы печатаем
ноты и слова романса «Черный ворон, белый снег»
(стихи Анатолия Жигулина, рассказ о котором
предстоит в перспективе). Выступления Натальи
и Ильи прошли в ряде аудиторий Монпелье и
Ламалу (департамент Эро), где собрались люби�
тели русской культуры и изучающие русский язык
французы всех возрастов.

 Такой же огромный интерес вызвал приезд
двух авторов нашего журнала из Парижа в начале
марта с.г., когда Монпелье впервые за последние
15 лет был засыпан густым снегом. Речь идет об

активистах ассоциации «Глагол» Владимире Сер�
гееве и Алле Сергеевой. Алла Сергеева является
автором фундаментальных монографий и пособий
по чтению, посвященных русскому характеру,
которые быстро раскупаются читателями, в значи�
тельной доле это изучающие русский язык
иностранцы. Выступление двух авторов прошло
блестяще. Пара Сергеевых выступала практически
вместе, заворожив аудиторию рассказом об
основных противоречиях и об истоках русского
характера. Синхронный перевод обеспечивал
Владимир Сергеев, после чего провел мастер�класс
по переводу на французский язык русской поэзии
и французских авторов на русский язык. Во время
этого выступления яблоку негде было упасть, что
бывает у нас, признаться, очень редко. Затем слу�
шатели довольно быстро расхватали свеже�
испеченные (точнее, испеченные осенью 2009 г.)
книги «Альманах Глагол» № 1, который стал
значимым событием в сфере русского печатного
слова во Франции. Это событие могут затмить
только еще некоторые события (не считая выхода
второго номера Альманаха, который не за горами):
например, во Франции стал выходить детский
литературный журнал на русском языке «Пере�
мена». Альманах «Глагол» привлекает прежде всего
высоким уровнем поэтического слова, поэтически�
ми и прозаическими парадоксами. Многие стихи
могут звучать как афоризмы. Например, стих
Виталия Амурского на стр. 63 (точнее, его кон�
цовка).

«Как странно идти по знакомым местам
                                                                     чужеземцем,
Печально шепча этим улицам: родина, ты ль?
Ответа не ждя, только смутно предчувствуя
                                                                             сердцем,
Что хуже пришельца тут собственный вырос
                                                                              Батый».
А как выделяются стихотворения упорно сов�

мещающей творчество и бизнес Наташи Гуржий�
Тэпо! Ее стихотворение «За рубежом» может быть
названо программным. Оно зримо очерчивает все
противоречия судеб, мотиваций, поступков, мета�
ний и характеров эмигрантов. С любезного разре�
шения редакторов помещаем это стихотворение
полностью.

                    За рубежом
За рубежом мы все на рубеже…
На грани… на пределе… на ноже…
Врожденное желанье жечь мосты…
Нас держит у рискованной черты…
Нам не хватает ни добра, ни зла…
Такое состоянье «бордерлайн»�
Меж болью и восторгом… между слов…
Вне времени… культур и языков…
За рубежом мы все на рубеже…
Мы не еще… и даже не уже…
Попытки выживания в чужом
Живут давно у нас за рубежом.
Мы тяжелы… хоть на подъем легки.
Мы тонем по течению реки…
Мы странные! Мы странники страны,
Которой не останемся верны…
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За рубежом мы все на рубеже…
Который год сидя на багаже,
 мы чертим свой неведанный маршрут.
Мы гости, что Хозяина клянут.
Незванны и непрошены в дома!
Сошедшие с вокзалов и с ума!
Не подаем давно друг другу рук…
Лишь молимся деревьям и костру…

Нам стали колыбелью поезда…
Нас вывела кривая в никуда…
Давно забыла наши имена,
Родившая нас странная страна». 1

Умри, Денис, лучше не  скажешь, не правда
ли, уважаемый читатель, если Вы проживаете за
рубежом?

 Кстати, редактор�составитель Владимир
Алексеев, сам выступивший в альманахе с

1  © Наташа Гуржий�Тэпо. Стихи.. Альманах
«Глагол». Париж, 2009, с.65.

трогательными и смешными очерками о своей
собственной эмиграции (жанр, на который есть
мало охотников) и со стихами, проделал титани�
ческую работу. Остальное содержание «Глагола»
№ 1 мы в данном номере не затрагиваем. Равно
как ограничимся только констатацией (исключи�
тельно доброжелательной, поверьте нам) факта
выхода в свет еще одного русскоязычного журнала
� «Другой гид» (Хроника культуры, экспресс�
информация, Санкт�Петербург�Париж, под ред.
Сергея Дедюлина), мне удалось купить по 10 евро
первый, тоже сдвоенный номер за 2010 г., издатель
– Русский Институт в Париже, а также вне�
серийное приложение за февраль 2010 г. к газете
«Перспектива» на французском языке «Il était une
fois la littérature Russe» («Когда�то существовала
русская литература»).

 Наш журнал будет постоянно печатать интер�
вью с руководством издательств и издателями
русскоязычных периодических изданий. Сегодня
эту рубрику открывает беседа с Лебединским Вале�
рием Ефимовичем, с которым мы познакомились
в Вене на литературном фестивале 2009 г.
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Родилась 8 (20) ноября 1869 года в городе
Белеве.

“Семья Гиппиус, � писала она позже, � ведет
свое начало от Адольфуса фон Гингста, пере�
менившего фамилию Гингст на фон Гиппиус и
переселившегося в Россию (в Москву) в XVI,
кажется, веке из Мекленбурга (герб фон Гиппиус
– 1515 г.). Несмотря на такое долгое пребывание в
России, фамилия эта до сих пор в большинстве
своем – немецкая; браки с русскими не давали
прочных ветвей.” В конце 1877 года отца перевели
в Петербург товарищем обер�прокурора сената, но
открывшийся у него туберкулез потребовал пере�
езда на юг. “Меня отдали было в киевский инсти�
тут, � вспоминала Гиппиус, � но через полгода взяли
назад, так как я была очень мала, страшно скучала
и все время проводила в лазарете, где не знали,
как меня лечить: я ничем не страдала, кроме по�
вышенной температуры.” Только после смерти
отца (в марте 1881 года) Гиппиусы переехали в
Москву. “Средства оказались небольшие, а семья
порядочная: с нами (кроме трех маленьких сестер)
жили еще бабушка и незамужняя тетка, сестра мо�
ей матери.” Впрочем, в Москве Гиппиусы тоже не
задержались: из�за слабого здоровья детей вновь
пришлось отправиться на юг � сперва в Ялту, потом
в Тифлис.

“В гимназию поступать оказалось поздно (мне
было 16 лет), � вспоминала Гиппиус, � я бы не
выдержала экзамена в последний класс – слишком
бессистемны были мои знания. Умела заниматься
тем, что нравилось, а к другому до странности была

тупа. Книги – и бесконечные собственные, почти
всегда тайные, писания – только это одно меня
главным образом занимало. Пристрастилась одно
время к музыке (мать моя была недурная музы�
кантша), но потом бросила, чувствуя, что “настоя�
щего” тут не достигну. Характер у меня был живой,
немного резкий, но общительный, и отнюдь не
чуждалась я “веселья” провинциальной барышни.
Но больше всего любила лошадей, верховую езду,
ездила далеко в горы…”

Лето 1888 года в Боржоми Гиппиус познако�
милась с молодым поэтом Д. С. Мережковским.
“Устремляя наши очи на бледнеющий восток, дети
скорби, дети ночи, ждем, придет ли наш пророк…”
– эти стихи не были еще написаны, но идея сим�
волизма, скоро завоевавшего литературную
Россию, уже витала в литературной атмосфере.
“Дерзновенны наши речи, но на смерть обречены
слишком ранние предтечи слишком медленной
весны…” “Они (стихи Мережковского) мне не
нравились, как ему не нравились мои, ненапеча�
танные, но заученные наизусть некоторыми из
моих друзей. Как я ни увлекалась Надсоном,
писать “под Надсона” не умела и сама стихи свои
не очень любила. Да они действительно были
довольно слабы и дики. На почве литературы мы
много спорили и даже ссорились с Мережковским.
Он уехал в Петербург в сентябре. В ноябре, когда
мне исполнилось 19 лет, вернулся в Тифлис; через
два месяца, 8 января 1889 года, мы обвенчались и
уехали в Петербург…”

“Странное впечатление производила эта пара,

Литературоведение

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Çинаида
Николаевна
Гиппиус

Автор рисунка
Лариса Флер



9

Журнал «Русский хор»   № 3�4, 2010

� вспоминала Б. Погорелова, � внешне они пора�
зительно не подходили друг к другу. Он – малень�
кого роста, с узкой впалой грудью, в допотопном
сюртуке. Черные глубоко посаженные глаза горели
тревожным огнем библейского пророка. Это сход�
ство подчеркивалось полуседой, вольно растущей
бородой и тем легким взвизгиваньем, с которым
переливались слова, когда Д. С. раздражался. Дер�
жался он с неоспоримым чувством превосходства
и сыпал цитатами то из Библии, то из языческих
философов. А рядом с ним – Зинаида Николаевна
Гиппиус, соблазнительная, нарядная, особенная.
Она казалась высокой из�за чрезмерной худобы,
но загадочно�красивое лицо не носило никаких
следов болезни. Пышные темно�золотистые во�
лосы спускались на нежно�белый лоб и оттеняли
глубину удлиненных глаз, в которых светился вни�
мательный ум. Умело яркий грим. Головокружи�
тельный аромат сильных, очень приятных духов.
При всей целомудренности фигуры, напоминав�
шей скорее юношу, переодетого дамой, лицо З. Н.
дышало каким�то грешным всепониманием. Дер�
жалась она как признанная красавица, к тому же –
поэтесса. От людей, близко стоявших к Мережков�
ским, не раз приходилось слышать, что заботами
о семейном благоденствии (т.е. об авансах и гоно�
рарах) ведала почти исключительно З. Н. и что в
этой области ею достигались невероятные успе�
хи…” Кстати, последнее оказалось очень даже не
лишним, поскольку ни Мережковский, ни Гип�
пиус не получали от родителей никакой поддерж�
ки, и жить им приходилось исключительно го�
норарами.

“Первый мой рассказ “Простая жизнь” (за�
главие изменено на “Злосчастная”), � вспоминала
Гиппиус, � был напечатан в 1890�м, кажется, году
в “Вестнике Европы”. Я писала романы, заглавий
которых даже не помню, и печаталась во всех
приблизительно журналах, тогда существовавших,
больших и маленьких. Замечу, что европейское
движение “декаданса” не оказало на меня влия�
ния. Французскими поэтами я никогда не увлека�
лась и в 90�х годах мало их читала. Меня занимало,
собственно, не декаденство, а проблема индиви�
дуализма и все к ней относящиеся вопросы.
Литературу я любила нежно и ревниво, но никогда
не “обожествляла” ее: ведь не человек для нее, а
она для человека…”

С Мережковским (с ним она прожила более
чем полвека, не разлучаясь ни на день, � сама так
утверждала) Гиппиус устраивала регулярные
религиозно�философские собрания. С ним же и с
близким другом семьи Д. В. Философовым изда�
вала собственный литературный журнал “Новый
путь”; под псевдонимом Антон Крайний высту�
пала как литературный критик. “По совести, долж�
на сказать, что никогда не отрицала я влияния
Мережковского на меня уж потому, что сознатель�
но шла этому влиянию навстречу, � но совершенно
так же, как он шел навстречу моему. Из этой
встречности нередко рождалось новое, � мысль или
понимание, которые уже не принадлежали ни ему,
ни мне, может быть, “нам”. Так же, впрочем, шла
я, шли мы, насколько умели, навстречу “влиянию”

нашего друга Д. В. Философова…”
“Окно мое высоко над землею, высоко над

землею. Я вижу только небо с вечернею зарею, с
вечернею зарею… И небо кажется пустым и блед�
ным, таким пустым и бледным. Оно не сжалится
над сердцем бедным, над моим сердцем бедным…
Увы, в печали безумной я умираю, я умираю,
стремлюсь к тому, чего я не знаю, не знаю… И это
желание не знаю откуда пришло откуда, но сердце
просит и хочет чуда, чуда!.. И пусть будет то, чего
не бывает, никогда не бывает. Мне бледное небо
чудес обещает, оно обещает… Но плачу без слез о
неверном обете, о неверном обете. Мне нужно то,
чего нет на свете, чего нет на свете…”

“Есть люди, которые как будто выделаны ма�
шиной, на заводе, выпущены на свет Божий
целыми однородными сериями, � писал поэт Г.
Адамович, � и есть другие, как бы “ручной работы”,
– и такой была Гиппиус. Но помимо ее исключи�
тельного своеобразия я, не колеблясь, скажу, что
это была самая замечательная женщина, которую
пришлось мне на моем веку знать. Не писатель�
ница, не поэт, а именно женщина, человек, среди,
может быть, и более одаренных поэтесс, которых
я встречал. И в самом деле, она была необыкно�
венно умна. Но гораздо умнее в разговоре, с глазу
на глаз, когда она становилась такой, какой должна
была быть в действительности, без раз навсегда
принятой позы, без высокомерия и заносчивости,
без стремления всех учить чему�то такому, что
будто бы только ей и Мережковскому известно, � в
разговоре с глазу на глаз, когда она становилась
человеком ко всему открытым, ни в чем, в сущ�
ности, не уверенным и с какой�то неутолимой
жаждой, с непогрешимым слухом ко всему, что за
неимением другого, более точного термина
приходится называть расплывчатым термином
“музыка”. В ней самой этой музыки не было, и
при своей проницательности она не могла этого
не сознавать. Иллюзиями она себя не тешила.
Музыка была в нем, в Мережковском, какая�то
странная, грустная, приглушенная, будто выхоло�
щенная, скопческая, но несомненная. Зато она,
как никто, чувствовала и улавливала музыку в
других людях, в чужих писаниях и всем своим су�
ществом к ней тянулась. От всего только бытового,
бытом ограниченного, от всякого литературного
передвижничества она пренебрежительно оттал�
кивалась, будто ей нечего было со всем этим делать,
и даже бывала в отталкиваниях не всегда справед�
лива, принимая за передвижничество и то, что
было им только в оболочке. Ей, да и ему, Мереж�
ковскому, нужен был дух в чистом виде, без плоти,
без всего, что в жизни может отяжелить дух при
попытке взлета, они оба были в этом смысле людь�
ми “достоевского”, антитолстовского склада –
склада, определившего то литературное движение,
к которому они оба принадлежали и которое одно
время даже возглавляли…” И дальше: “Она хотела
казаться человеком с логически неумолимым,
неизменно трезвым, сверхкартезианским умом.
Повторяю, она была в самом деле очень умна. Но
ум у нее был путаный, извилистый, очень женский,
гораздо более замечательный в смутных догадках,
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чем в отчетливых, отвлеченных построениях, в тех
рассудочных теоремах, по образцу которых
написаны многие ее статьи. Она хотела казаться
проницательнее всех на свете, и постоянной фор�
мой ее речи был вопрос: “А что, если?” А что, если
дважды два не четыре, а сорок семь, а что, если
Волга впадает не в Каспийское море, а в Индий�
ский океан? Это была игра, но с этой игрой она
свыклась и на ней построила свою репутацию
человека, который видит и догадывается о том, что
для обыкновенных смертных недоступно. Она
знала, что ее считают злой, нетерпимой, придир�
чивой, мстительной, и слухи эти она усердно под�
держивала, они ей нравились, как нравилось ей
раздражать людей, наживать себе врагов. Но это
тоже была игра. По глубокому моему убеждению,
злым, черствым человеком она не была, а в особен�
ности не было в ней никакой злопамятности…”

Революцию Гиппиус категорически не при�
няла.

“Простят ли чистые герои? Мы их завет не
сберегли. Мы потеряли все святое: и стыд души, и
честь земли… Мы были с ними, были вместе, когда
надвинулась гроза. Пришла Невеста. И Невесте
солдатский штык проткнул глаза… Мы утопили, с
визгом споря, ее в чану Дворца, на дне, в неза�
бываемом позоре и в наворованном вине… Ночная
стая свищет, рыщет, лед по Неве кровав и пьян. О,
петля Николая чище, чем пальцы серых обезьян!..
Рылеев, Трубецкой, Голицын! Вы далеко, в стране
иной. Как вспыхнули бы ваши лица перед опле�
ванной Невой!.. И вот из рва, из терпкой муки, где
по дну вьется рабий дым, дрожа протягиваем руки
мы к вашим саванам святым… К одежде смертной
прикоснуться, уста сухие приложить, чтоб умереть
– или проснуться, но так не жить! Но так не
жить!..”

“Мы думали, что дошли до пределов стра�
данья, � писала Гиппиус в воспоминаниях о Блоке,
которому не подавала руки после выхода его поэмы
“Двенадцать”, � а наши дни были еще как празд�
ник. Мы надеялись на скорый конец проклятого
пути, а он, самый�то проклятый, еще почти не
начался. Большевики, не знавшие ни русской ин�
теллигенции, ни русского народа, неуверенные в
себе и в том, что им позволят, еще робко протя�
гивали лапы к разным вещам. Попробуют, видят
– ничего, осмелеют, хапнут. Так, весной 18�го года
они лишь целились запретить всю печать, но еще
не решались (потом, через год, хохотали: и дураки
же мы были церемониться!). Антибольшевистская
интеллигенция – а другой тогда не было, исклю�
чения считались единицами – оказывалась еще
глупее, чуть не собиралась бороться с большеви�
ками “словом”, угнетенным, правда, но все�таки
своим. Что его (слово) просто�напросто уничтожат
� она вообразить не могла… За месяц до этого
уничтожения мне предложили издать маленький
сборник стихов, все написанное за годы войны и
революции. Небольшая книжка эта, “Последние
стихи”, необыкновенно скоро была напечатана в
военной, кажется, типографии (очень недурно), и
затем все издание, целиком, кому�то продано, �
впрочем, книгу свободно можно было достать
везде, пока существовали книжные магазины.
Очень скоро ее стали рекомендовать, как запре�
щенную…” (В одной из антирелигиозных брошюр
Троцкого тех лет есть, кстати, такие слова: “Пора,
товарищи, понять, что никакого Бога нет, ангелов
нет, чертей и ведьм нет.” Но, будто спохватившись,
Троцкий тут же приписал в скобках: “Нет,
впрочем, одна ведьма есть – Зинаида Гиппиус.”)
В январе 1920 года Гиппиус и Мережковский
нелегально перешли польскую границу. “Я знаю,
� писала Гиппиус, оказавшись в Варшаве, � и
теперь, за эти месяцы, в могиле Петербурга ничто
не изменилось. Только процесс разложения идет
дальше, своим определенным, естественным, из�
вестным всем путем. Первая перемена произойдет
лишь вслед за единственным событием, которого
ждет вся Россия, � свержением большевиков.
Когда?.. Не знаю времени и сроков. Боюсь слов.
Боюсь предсказаний. Но душа моя все�таки на
этот страшный вопрос “когда”? – отвечает:
скоро…”

“Зинаида Гиппиус была когда�то хороша
собой, � вспоминала Тэффи, тоже оказавшаяся во
Франции. � Я этого времени уже не застала. Она
была очень худа, почти бестелесна. Огромные,
когда�то рыжие волосы были странно закручены и
притянуты сеткой. Щеки накрашены в ярко�
розовый цвет промокательной бумаги. Косые,
зеленоватые, плохо видящие глаза. Одевалась она
очень странно. В молодости оригинальничала:
носила мужской костюм, вечернее платье с белыми
крыльями, голову обвязывала лентой с брошкой
на лбу. С годами это перешло в какую�то ерунду.
На шею натягивала розовую ленточку, за ухо пере�
кидывала шнурок, на котором болтался у самой
щеки монокль. Зимой носила какие�то душегрей�
ки, пелеринки, несколько штук сразу, одна на

«Сосланная» («L’exilée»).
Художник Луиза Бруньоли (Louise Brugnoli)



11

Журнал «Русский хор»   № 3�4, 2010

другой. Когда ей предлагали папироску, из этой
груды мохнатых обверток быстро, как язычок
муравьеда, вытягивалась сухонькая ручка, цепко
хватала ее и снова втягивалась. Когда�то было ей
дано прозвище Белая Дьяволица. Ей это очень
нравилось. Ей хотелось быть непременно злой.
Поставить кого�нибудь в неловкое положение,
унизить, поссорить. Спрашиваю: “Зачем вы это
делаете?” – “Так. Я люблю посмотреть, что из этого
получится.”

“Сама я придаю значение очень немногим из
моих слов, писаний, дел и мыслей, � писала Гип�
пиус. � Есть три�четыре строчки стихов: “Хочу
того, чего нет на свете…”; “В туманные дни –
слабого брата утешь, пожалей, обмани…”; “Надо
всякую чашу пить до дна…”; “Кем не владеет Бог –
владеет Рок…”; “Это он не дал мне – быть…” (о
женщине). Если есть другие – не помню. Эти
помню.”

“Последние месяцы своей жизни З. Н. много
работала, и все по ночам, � вспоминала Тэффи. –
Она писала о Мережковском. Своим чудесным
бисерным почерком исписывала целые тетради,
готовила большую книгу. К этой работе она от�
носилась как к долгу перед памятью “Великого
Человека”, бывшего спутником ее жизни. Человека
этого она ценила необычайно высоко, что было
даже странно в писательнице такого острого,
холодного ума и такого иронического отношения
к людям. Должно быть, она действительно очень
любила его. Конечно, эта ночная работа утомляла
ее. Когда она чувствовала себя плохо, она никого к
себе не допускала, никого не хотела. Я очень жалела
ее, но часто приходить не могла. Она почти совсем
оглохла, и надо было очень кричать, что для меня
было очень трудно. Одно время она почувствовала
себя лучше и даже сделала попытку снова собирать
у себя кружок поэтов. Но это оказалось слишком
утомительным, да и глухота мешала общению с
гостями… Как�то, после долгого отсутствия, зашла
я к ней и узнала, что она решилась пойти к парик�
махеру сделать “индефризабль”, что очень плохо
отразилось на ее здоровье. У нее отнялась правая
рука. “Это оттого, что Дмитрий Сергеевич, гуляя,
всегда опирался на мою руку”, – говорила она. И
мне казалось, что эта мысль ей приятна потому,

что она давала желанный смысл и как бы освящала
ее страдания…”

Умерла 9 сентября 1945 года в Париже.

От редактора: позвольте привести здесь одно
стихотворение Зинаиды Гиппиус, которое, несом�
ненно, содержит некоторую психологическую
загадку. Я часто вспоминаю его одновременно с
одним воспоминанием из далекой студенческой
юности, когда, едучи в фирменном поезде «Сиби�
ряк» (Москва�Новосибирск) на верхней полке,
слышала, как отец семейства поучал двух своих
детей�подростков (кстати, папа, как он мне рас�
сказал, принадлежал к племени цыган, но, кажет�
ся, не тех, которых сейчас выселяют из Франции):
«Дети, запомните, любовь человеку дается одна
на всю жизнь. Вот только она на разных людей
переходит».

 Зинаида Гиппиус
 Любовь одна

Единый раз вскипает пеной
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь � одна.

Мы негодуем, иль играем,
Иль лжем – но в сердце тишина.
Мы никогда не изменяем:
Душа одна – любовь одна.

Однообразно и пустынно,
Однообразием сильна,
Проходит жизнь... И в жизни длинной
Любовь одна, всегда одна.

Лишь в неизменном – бесконечность,
Лишь в постоянном глубина.
И дальше путь, и ближе вечность,
И все ясней: любовь одна.

Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа � верна,
И любим мы одной любовью...
Любовь одна, как смерть одна.
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Поскольку мы знакомы с детства, то называем
друг друга на ты. Речь идет о повести «Баба Надя и
баб Валя», опубликованной в первом номере
нашего журнала.

С.С. Таня, доброе утро. Мне кажется, что
замена в начальной фразе «зубов» на «ботинки»
внесла резко фальшивую ноту. Уж не говоря о том,
что ботинки в поцелуе никак не участвуют (а на�
чищенность оных может интересовать разве что
старшину в казарме), потеряна скрытая – совер�
шенно неожиданная �  связь с упоминаемым ниже
Сергеем Есениным, которого называли «черно�
зубым ангелом».

Т.В. Доброе утро. Сережа, может быть, ты и
прав. Возможно, я превысила полномочия редак�
тора. Хотя, если вдуматься, этот вопрос цепляет
другие аспекты текста. Моя мотивация: с зубов и
вообще с физиологизмов лучше не начинать
рассказ или повесть. А на ноги и на ботинки в
большинстве случаев реальной коммуникации все�
таки смотрят. Хотя теперь я действительно услы�
шала некоторую фальшивую ноту после моей
замены. Ведь в твоей повести, вне сомнений,

 Рубрика кота Леопольда: споры литераторов

Ïереписка по скайпу
автора нашего журнала Сергея
Сухарева
с редактором 27 августа 2010 г.

видна вся жизнь государства как на ладони.
Ремарка бабы Нади характерна как штрих, рисую�
щий особенности воспитания подростков в сове�
тское время. Присутствовал некий культ легкого
флирта. Детей воспитывали так, что они должны
были всегда физически нравиться противополож�
ному полу. Хотя прямо о сексе говорилось мало.
Тогда на нас не снизошла, слава Богу, сексуальная
революция с Запада, не набросился с другой
стороны агресссивный феминизм, ничего не знали
или не желали знать о христианской аскетологии
(кстати, о ней заговорили только в последнее
время, и то в основном вдумчивые, приличные
издания). В дальнейшем мы также будем под�
нимать эти вопросы в своем журнале. Что касается
твоей повести, то частично мой опрометчивый шаг
может быть исправлен. Наш первый номер пост�
оянно допечатывается. Во�вторых, скоро он будет
существовать и в электронной версии на одном
крупном новосибирском сайте. В повторную
версию твоей повести мы внесем первоначальный
зачин: «Девочка вздумает тебя поцеловать, а у него
зубы нечищенные...»

С.С. Да, хорошо бы вернуть.
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Данные заметки навеяны чтением статьи
высоко и искренне мною чтимого критика Сергея
Чупринина «Остров. Литература в эпоху парали�
тературного бума». Ж. «Знамя» 2010, N 4. Однако
представьте себе, дорогой читатель, не меня, пожи�
лую уже, но совсем не маститую писательницу (про
мой теперешний возраст в советское время
деликатно говорили: «хорошо прожившая свою
жизнь девушка средних лет»), а молодую, сине�
глазую, красивую, уже знаменитую француженку
(знаменитую тем, что, еще учась в лицее, выиграла
общенациональный конкурс на лучшее любовное
письмо). В ее внешности почти что фотомодели
не к чему придраться (разве что если увидишь � я
видела! � или прочтешь, что она курит). Наша
героиня две бессонные ночи распечатывала на
своем допотопном монстре несколько своих самых
первых рассказов � про любовь�морковь и вообще
обо всем, потом послала кое�куда почти наугад.
Три месяца спустя пришло приглашение от не�
коего парижского издателя встретиться лично.
Наша героиня на радостях долго блуждает, запу�
тавшись с адресом (участь не только иностранцев!).
«У меня мандраж, крутит желудок, гудят ноги,
прошиб пот, а трусики за … франков больно
врезались в попу. Та еще картина». Анна Гавальда
� назовем так нашу героиню � заранее посчитала,
что к издателю надо идти в джинсах, зато в от�
падном белье, потому что издатель – ух, какой
мужчина! � видит насквозь и сразу отличит визи�
тершу в хлопчатобумажных панталонах до пупа от
той, что носит легкомысленные штучки фасона
супер из шелка цвета слоновой кости. Русская
женщина на ее месте подумала бы прежде всего об
ауре, а уж потом о трусах, одев все�таки хлопковые
до пупа, ну так французы известные матерьялисты.
На реальном рандеву разговор Анны с издателем
приобрел совершенно неожиданный для нее
оборот: издатель наблюдает за ней, как в сказке

«Золушка», а именно как дергается мышка в его
когтистых лапках, а он потешается над ней, этакой
провинциалкой. Затем он снисходительно заме�
чает, что в ее рукописи есть кое�что небезын�
тересное и даже определенный стиль, но тут
следует пространное рассуждение о пишущих
людях вообще и о тяжелой доле издателя в част�
ности, завершающийся вежливым отказом напе�
чатать ее рассказы. «Я так и села. Разумеется, я и
так сидела, но другого слова не подобрать». А Анна
Гавальда и не подбирает, она пишет на языке своих
персонажей � людей скромных и интеллигентных,
но немножко с безуминкой. Наша героиня про�
сидела так еще несколько часов. Ее крепко закли�
нило � разновидность паралича. Впервые в жизни,
однако. Она даже не могла пошевелить пальцами.
Моя российская приятельница�литератор в таких
случаях молится св. Пантелеимону, и ей сразу
помогает, а французы � опять же сугубые матерья�
листы: или просто сиднем сидят и мысленно ру�
гаются, или молятся какому�нибудь Архитектору
Вселенной, но к Анне Гавальда последнее, кажет�
ся, не относится. Вот Виктор Гюго, тот да, но речь
не о нем… Бесцеремонный издатель, которому
нужен сей же час кабинет, выталкивает Анну в
коридор, наподобие калеки в инвалидном кресле,
разница только в том, что у ее кресла нет колес и,
полагает Анна, эта разница оказывается весьма
существенной. «Я всегда любила покушать». По
жизни, правда, Анна очень тонкая, у настоящего
писателя (по себе знаю) все калории уходят в
печатные листы. Вопреки всякому парижскому
политесу, этот издатель, эта Синяя Борода, на�
конец, покидает свое логово, отсыревшее от слез
графоманов, а Анна все еще остается в параличе, и
при помощи вызванных им двух курьеров � рослых
красивых парней в татуировке � выставляет бедную
девушку на улицу. «Ну до чего же славные ребята»,
� восхищается Анна. Образчик столичного по�

 Рубрика кота Леопольда: споры литераторов

Дорогие читатели! Эта статья – в несколько иной редакции – стала лауреатом
международного конкурса «Литературная Вена 2010».

Ëèäèÿ Äåâóøêèíà-Ñîììý

Ðесурс задушевности
       и    непременной
позитивности
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литеса, ее несостоявшийся издатель, рассчиты�
вавший якобы на нее в будущем, галантно рас�
кланялся с ней на прощание. Все еще непод�
вижная, Анна решает: именно уж кто останется
доволен, так это его супруга, ведь сегодня ей
придется выслушивать не жалобы на кризис в
издательском деле. Вот такая новелла «Эпилог»
завершает сборник рассказов Анны Гавальда «Мне
бы хотелось, чтобы меня кто�нибудь где�нибудь
ждал» (перевод с французского, М.: ИД «Флюид»,
2008. � 240 с.) Это 12 новелл, покоривших мир,
переведенных на 36 языков. В одном флаконе иро�
ния, изящество, грубоватость�жесткость. «Моя
жизнь, моя работа, мое удовольствие � быть сви�
детелем и наблюдать за людьми. В этом главная
прелесть того, что я делаю», � разъясняет в своих
интервью писательница. Жизнь, бесконечная и
разнообразная, переливающаяся всеми красками,
взаимоотношения, когда люди «просто вместе»,
просто любовь, торжество любви, а не конец люб�
ви, как у мрачного и мизантропичного Уэльбека
(этот�то как раз элитарный профессионал, и вот
уж кому задушевность не помешала бы).

Дорогой Сергей Иванович! Я не спорю с Вами.
Я бесконечно Вас уважаю и как критика, и как
редактора, и как человека, и как писателя (в этих
ипостасях видела Вас в «Знамени» в кабинете на
углу Б.Садовой и М.Бронной, когда Вы надпи�
сывали мне свои обзорные книги по современной
русской литературе, исключительно интересные,
кстати). Спорить вообще не люблю. Пусть каждый
остается при своем мнении. А мир � это не что
иное, как совокупность мнений, по слову фран�
цузского философа Деррида. А литература � это
совокупность всех книг всех тиражей и всех
форматов. Изображая ту или иную ситуацию,
пусть и носящую личный характер, художник
завоевывает себе референтную группу. «Все мы
летающие любовники Шагала», � писал Юрий
Трифонов. Все мы (графоманы, полуграфоманы,
состоявшиеся и несостоявшиеся писатели, да�
вайте даже чуть�чуть, пусть и слегка, презирать
никого не будем) оказывались в таком кресле
наедине с издателем, не обязательно с Левого бе�
рега Сены, и нас тоже крепко заклинивало, чаще в
переносном смысле, Анна�то Гавальда еще легко
отделалась, обезножев всего на несколько часов, а
потом обретя мировую славу. Мы пишем не пото�
му, что нам скучно (а кому интересна скучающая
особа, если это не Лермонтов) и у нас много
свободного времени, и не потому, что другого
ничего за границей не умеем делать и нам нечем
заняться. СССР после 1989 г. (нового закона о
въезде�выезде в страну) покинуло несколько
миллионов человек. Остальные почти 150 млн.
проснулись в декабре 1991 г. в стране, которая
исчезла с лица земли. Эти т.н. теперь «руссофоны»
прошли через испытания, о которых только они и
могут рассказать и только сами. Писать об этом
очень трудно, пишут на самом деле очень не�
многие, перебирая тонны словесной руды. Гораздо
легче писать о босоногом детстве и про розы�
морозы (на юге Европы есть только розы). А между
тем ничто и никто не должны быть забыты. Пред�

ставления о функциях литературы подверглись
тем самым тоже жесточайшим изменениям, как и
вся политическая карта мира. Усилилась такая
функция литературы, как свод исторических
свидетельств. Для издателя одного популярного
исторического журнала Шубинского (19�й век), о
котором в рассказе «Генерал от истории» писал
Валентин Пикуль, сплетни светской дамы и ропот
галерного раба значили больше, чем все тома
античной истории и академиков от истории.

Год назад я познакомилась с венским изда�
тельством «Соотечественник» и, к счастью или
несчастью для его читателей, опубликовалась в его
органе � журнале «Венский литератор». Типичный
новодел, скажете Вы. Конечно, журнал малоти�
ражный. В наш Монпелье попал последний,
тринадцатый номер, стал переходить из рук в руки,
зачитался до дыр и стал признан лучшим из всего,
что было прочитано самыми крутыми читателями
за последний период. А ведь наш народ читал и
даже недавно видел у себя живьем Улицкую,
Куркова, Геласимова, Прилепина, Седакову.
Между тем «Венский литератор» рвут из рук,
готовы даже драться из�за него, но следует честно
признать, что покупать и подписываться на него
пока никто особо не стремится, общение строится
по принципу: прочитал, насладился, упился
слогом, передал товарищу или уж совсем тихонько
«замылил». (Книги нижеперечисленных товари�
щей тоже иногда замыливают, 10 евро даже для
самого крутого книголюба лишними не бывают!).
Да, немодно теперь покупать печатную продук�
цию. Поэтому вполне уместен принцип «печати
по требованию». Бразильские леса ведь тоже надо
беречь, а русский кругляк тем более – после
нынешних�то пожаров... Один французский
писатель не последнего разбора, но и не по имени
Анна Гавальда, случайно обнаружил в мусорном
ящике недалеко от одного книжного магазине
почти в самом чреве Парижа большую пачку полу�
сожженных своих книг. И это в то время, как его
издательство бодро докладывало ему, что его книги
активно продаются в 5 странах мира (гонорары он,
конечно, и не требовал ). Ну и послал он с тех пор
на 3 французские буквы всех издателей и делает
книги на дому � по требованию, даже сам бро�
шюрует их, зато никто их не сожжет, есть гарантия,
говорил он мне, показывая ловкими руками агра�
рия (в прошлой жизни он выращивал фруктовые
деревья), как проклеивать толстую обложку, у
меня, правда, так не получилось, моя прошлая
жизнь была несколько иной.

А какова же все�таки, дорогой Сергей Ивано�
вич, та путеводная звезда, которая должна светить
нам всем, и читателям, и литературоведам, и пи�
сателям, при том, что новые имена должны появ�
ляться и ни второй Пушкин, ни второй Пупкин
человечеству не нужны? Вы же сами и подска�
зываете нам: классические традиции. Однако в
рамках тех же традиций Тургенев в своих насмеш�
ливых стихах называл Достоевского прыщом на
теле русской литературы, а с Толстым и вовсе
дрался на дуэли. Кстати, ни Толстой, ни Достоев�
ский на фоне Тургенева стилистами вообще не



15

Журнал «Русский хор»   № 3�4, 2010

были. А «Лев Толстой, конечно, гений, да не умен.
А ум гению не помешает», по словам В.Розанова.
Хотя чаще всего мешает: талант бьет ключом по
своей собственной голове.

Восстание масс по Ортеге�и�Госсету в России
уже и в 19�м веке постепенно разворачивалось:
возникало множество литературных журналов,
некоторые из которых разорялись, но все�таки
вошли в вечность. Увековечение не входит ни в
какую корреляцию с коммерческим успехом жур�
нала: то, что написано пером, не вырубишь
топором. Создание мною журнала «Русский хор»
подразумевает, что он является еще одним, до�
полнительным к существующим, средством для
авторов, в основном зарубежных, выразить себя в
слове. Не случайно современные философы, в
частности Cтивен Р.Кови, пишут, что в постин�
дустриальную эпоху, когда люди переполнены
болью от невозможности себя выразить, подать и
развить свой голос, когда субъектность человека
низка, когда в обществе или в социальной группе
(в семье тоже) к нему относятся манипуляторно�
неуважительно, тем более важна взаимоподдержка.
Моя позиция: способные к писательству, несмот�
ря на то, что читателей становится меньше, долж�
ны обязательно обрести свой голос, голоса должны
слиться – в бахтинском смысле � в некий хор, от�
сюда и название «Русский хор». Часть авторов будет
публиковаться и из России, уже один из авторов
первого номера � новосибирец Г.М.Прашкевич �
номинирован на премию «Русский Букер» 2010 г.
Конечно, вокруг каждой премии неизбежны ссоры
и конфликты, и «Букера» и Вашу «Русскую пре�
мию» иные громко назовут антирусскими. В
качестве адаптационного механизма возникают
премии меньшего масштаба, это естественный
процесс, хотя и этих премий хватает далеко не на
всех. Мы, литераторы, на самом деле мало поддер�
живаем друг друга, склонны к мелким придиркам,
к презрению, то есть к тем конкурентно�оце�
ночным играм, которые сближают творчество с
рынком. А рынок, как известно, не все ставит на
свои места, а иногда, напротив, сажает даже самые
великие державы на наркотическую иглу, что уж
говорить о литературе, о творцах, которых рынок
вводит в соблазн писать то, что будет сегодня

бойко раскупаться. А завтра это не будет раску�
паться, может быть, вообще уже ничего не будет
раскупаться, читатель окончательно воткнется в
Интернет (с акцентом на ужастиков) или будет
«замыливать» чужие журналы и книжки.

Сергей Иванович, Вы совершенно правильно
подметили, что у славной самодеятельности есть
в большинстве случаев ресурс, «который профес�
сиональные писатели давно утеряли либо от�
бросили, � ресурс искренности, задушевности,
доходчивости и непременной, во что бы то ни
стало, позитивности». А не потому ли этот ресурс
накоплен, что самодеятельный автор прошел
Крым и Рым и сберег себя от непомерной гордыни,
а гений впал в состояние апостазии и свой мрак
отчаяния распространяет на читателя, что само
по себе уже безнравственно? Ведь такой вот
профессиональный автор, условно скажем, гений,
не перестает напоминать читателю, что его
существование бессмысленно, что сам он низок,
зол, развратен, не может составить счастье ни себе,
ни другим, ни обществу, ни исторической родине,
ни новой своей стране. Вот и происходит, что
ресурс «непременной позитивности» позволяет
человеку обрести веру в свои силы, повысить
градус своей духовности, перейти, как это делают
герои Анны Гавальды, от отчаяния к надежде, ибо
этот путь прошли наши уважаемые графоманы. И
за рубежом тоже. И, может быть, дело профессио�
нальных критиков (которых, к сожалению, уже
мало кто слушает, и в России, и во Франции одина�
ково мало) состоит в том, чтобы с высоты птичьего
полета посмотреть на нашу пишущую графоман�
скую братию, определить ей некий островок, пусть
и быстро движущийся, дать ему почетное наиме�
нование (не навечно, конечно), чтобы было ежу
понятно, что же это такое � зарубежная русская
литература и русская паралитература тоже (тогда
надо выделять два острова, или нет?). Давайте
наладим политкорректный уважительный диалог
на эту тему, и не в узком кругу, где сильные чувства
вызваны именно узостью круга, а в международном
масштабе, где нам всем хватит места, где мы так
далеко отстоим друг от друга, как отстоят малень�
кие, уже грозящие оказаться в Красной книге
природы деревья в глубокой тундре.
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Èнтервью
с издателем
альманаха «Муза»

Валерием Лебединским

 Биографическая справка: Валерий Ефимович
Лебединский родился в 1940 г. в г. Кременчуге
Полтавской области. Окончил два факультета
Одесского государственного университета им.
И.Мечникова: юридический (1965 г.) и истори�
ческий (1971 г.) Преподавал историю, политэко�
номию, основы права. Член Союза писателей
Москвы и Союза журналистов России. Руково�
дитель литературной студии «Ветеран». Автор
пяти книг поэзии и поэтической драматургии
(пьесы в стихах о Цветаевой, Фете, Есенине), на
выходе книга из двух стихотворных пьес – о
Державине и Байроне. Отдельные стихи перево�
дились на даргинский и башкирский языки. В 90�
е гг. – один из основателей и редактор�составитель
литературного альманаха «Третье дыхание». При
участии Лебединского вышло 24 номера. В 2000 г.
им было учреждено издательство «Муза творчест�
ва». В 2001 г. учредил всероссийский международ�
ный альманах «Муза», который с 2009 г. стал меж�
дународным. На момент выхода нашего журнала
вышло 16 номеров. Живет в Москве.

Татьяна Вьюгина. Валерий Ефимович, чем
отличается ваш альманах от журнала?

Валерий Лебединский. Альманах отличается от
журнала как раз отсутствием периодичности. Дру�
гих отличий не вижу: все, что может печатать
журнал, может и альманах. Альманах считается
сборником, но ведь и журнал – сборник. Разве что
у нас авторы по алфавиту. Другой вопрос, что мы
хотим выйти на периодичность журнала, приняли
план – 4 в год. Сейчас вышли на скорость 6 в год,

как журнал. Но это наша добровольная инициа�
тива.

Т.В. Каков ваш тираж?
В.Л. Тираж в среднем тысяча экземпляров. На�

чинали с 1300. Последние номера – 700.
Т.В. Круг ваших авторов?
В.Л. Если говорить о географическом охвате,

то это вся Россия от Кисловодска до Владивостока,
притом только в одном Приморском крае, напри�
мер, охвачены участием (кроме Владивостока)
Находка, Уссурийск, Партизанск, села и поселки.
С самого основания альманаха в «Музу» слали свои
произведения Ближнее и Дальнее зарубежье. Но
скачок по охвату стран наступил в 2009 году. Мое
участие в Международных литературных чтениях
в Сопоте и Гданьске (июль 2009 г.) и Венском
литературном фестивале (октябрь 2009 г.) резко
расширило нашу географию: влились Австрия,
Польша, Турция, Франция, Израиль, Финлян�
дия... Всего опубликовано за эти годы свыше 500
авторов. Если говорить о круге авторов�литерату�
роведов, то надо отметить трех крупнейших рос�
сийских, это Лев Аннинский, Бенедикт Сарнов,
Валентин Оскоцкий. Аннинский входит в состав
редколлегии.

Т.В. Позвольте затронуть финансовый вопрос.
У вас есть спонсор?

В.Л. Спонсирование отсутствует. Практически
в нынешних условиях на это мало надежды. Но и
государство нам не дает ни копейки. Как большин�
ство альманахов России, выходим за счет средств
авторов.

Т.В. Есть ли обязательная рассылка по биб�
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лиотекам?
В.Л. По общему положению для всей России,

альманах попадает в Российскую государственную
библиотеку (бывшую Библиотеку им. Ленина),
Российскую Национальную библиотеку в С.�
Петербурге, Историческую библиотеку в Москве,
Библиотеку Управления делами Президента, Биб�
лиотеку Академгородка в Новосибирске, в Книж�
ную палату и в Министерство печати и инфор�
мации. Кроме того, после выхода каждого номера
ко мне приезжает представитель одной из герман�
ских русскоязычных библиотек за получением.
Какое�то время назад мы организовали через
наших авторов передачу «Музы» в библиотеку
Конгресса в Вашингтоне. Пока у меня нет данных,
что она там значится. В любом случае, это разовая
передача. Заботимся о том, чтобы «Муза» была у
людей искусства, науки, политики. Приведу
пример. Несколько лет назад я подарил экземпляр
видному государственному деятелю, последнему
председателю Верховного Совета СССР Анатолию
Лукьянову...

Т.В. Помнится, Анатолий Лукьянов не чужд
литературе: сам выпускал поэтические сборники
– под псевдонимом Осенев. Некоторые стихи из
них мне очень нравились...

В.Л. Да, так вот, он посмотрел на обложку и

сказал: «Спасибо за этот номер. Но «Муза» у меня
есть». Есть она и у бывшего Премьер�Министра
Николая Рыжкова.

Т.В. Какова структура альманаха?
В.Л. Учитывая алфавитный порядок, альманах

создается по разделам: «Память», «Эстафета» и
«Критика, обзор, исследования». В «Памяти» � об
ушедших. Прошли воспоминания о Николае Руб�
цове, неизвестные стихи Николая Асеева, Леонида
Мартынова, Николая Глазкова, Льва Озерова,
Гарольда Регистана. Есть 2 рубрики: «Слово
редактору» (здесь пишу я) и «Обрывки памяти»,
ее вела до своей кончины поэтесса Ирина Воло�
буева, сейчас не ведет никто.

Т.В. Расскажите еще немного о себе.
В.Л. Кроме перечисленных в начале Вашей

статьи характеристик, дополню, что я давно
являюсь руководителем литературной студии
«Ветеран», что, всегда работая в жанре поэзии и
драматургии, сейчас заканчиваю свою первую
книгу прозы. Это документальные записки. В
основе – мое личное знакомство с внучкой
Сталина.

Т.В. Большое спасибо и до встречи на наших
страницах. Дорогой читатель, обратите внимание
на стихотворение Валерия Лебединского в разделе
«Совпадения».
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Âèêòîðèÿ Òóðèéîí
(Ôðàíöèÿ)

Частнопрактикующий психотерапевт.
Окончив Восточноукраинский университет по

специальности « Информационные управляющие
системы и технологии» и заочный экономический
факультет Аграрного университета г. Луганска,
поняла, что всё больше и больше ее привлекает
загадочный мир психологии. Окончила Москов�
ский педагогический институт и работала прак�
тическим психологом. Переехав во Францию,
закончила СЕRFPA в Сан Лоран дю Вар по Ерик�
соновскому гипнозу. С 2008 года создала русско�
французскую ассоциацию МИР, которая оказывает
психологическую поддержку русским и француз�
ским семьям и их детям, а также русским детям,
живущим с французскими родителями. Живет в
г. Монпелье (Франция).

Âàñèëèé ×åðåöêèé
(Ôðàíöèÿ)

Василий Васильевич Черецкий. Родился в
1971 году в городе нефтехимиков Новополоцке, на
берегу реки Западная Двина, протекающей по
древней полоцкой земле. Полоцк упоминается в
летописях с 862 года от Рождества Христова.

В старину Западная Двина называлась Рубон
– древний водный путь ”Из Варяг в Греки”.
Первопечатник Франциск Скорина напечатал в
Полоцке первую книгу, а в полоцкой бурсе учился
будущий русский царь Пётр 1.

С начала 20�го века и по сегодняшний день
древняя полоцкая земля входит в состав Бело�
руссии.

В 1990 году Василий Черецкий закончил Ново�
полоцкое музыкальное училище и поступил в
Белорусский Педагогический Университет в Мин�
ске, который закончил в 1995году (диплом: артист,
преподаватель по классу баяна, дирижёр оркестра
народных инструментов, методист воспитатель�
ной работы, преподаватель психологии в обще�
образовательной школе).

 С 1992 года работал концертмейстером в хоре
Красной Армии, а позже в Белорусской Государ�
ственной филармонии в качестве солиста народ�
ного ансамбля «Купалинка». С этим коллективом
в 1994 году Василий записал свой первый компакт�
диск “Бал земли белорусской“, стал лауреатом
двух международных конкурсов, посетил с концер�
тами более 13 стран.

Вместе с родным братом Владимиром Василий

Àвторы и художники
нашего журнала о себе

создал фольклорную группу «Рубон» и в 1997 году
в Германии (г. Лейпциг) записал свой второй
компакт�диск “От Белого до Чёрного моря”.

Эмиграцию во Франции начал в Париже в 1999
году. Работал в русском кабаре с репертуаром
цыганских песен, песен Ивана Реброва, мировой
популярной музыки.

Последние восемь лет Василий живёт в Мон�
пелье. Гастролирует по Европе с группой “Divano
Dromensa” с программой кабаре�цыган, также
является членом оркестра популярной музыки
«Медитеране». Василий заканчивает запись
компакт�диска “Сделан в СССР ”.

На сегодняшний день в его запасе около ста
мелодий и песен на его же стихи, а также на стихи
С. А. Есенина и многих других русских поэтов.

Ëóèçà Áðóíüîëè
(Louise Brugnoli)

(Ôðàíöèÿ)
Луиза Бруньоли родилась в парижском регио�

не, специалист по классической и современной
литературе, а также по итальянскому языку. Жила
в Иль�де�Франс, в Нормандии, в Бургундии,
поселилась в 1982 г. в городе Амели�ле�Бэнс и
впоследствии в Латур�Бас�Эльн (Восточные Пире�
неи), где живет в настоящее время. Работала по
многим профессиям. Начиная с 1997 г. выставляет
свои любительские художественные произведения
на различные выставки, сразу, уже в 1997 г. по�
лучает первую премию публики на выставке в
Аленье (департамент 66). Участвовала в различных
выставках 11 раз, получала первые места на кон�
курсах 5 раз.

 Президент ассоциации Timour Lyrique Asso�
ciation, ставящей целью пропаганду лирического
искусства, в том числе и русского. Перевела на
французский язык и издала 3 сборника текстов
романсов русских композиторов, некоторые из
которых будут воспроизведены в двуязычных
номерах нашего журнала.

 Îëüãà Ñåðåéñêàÿ
(Ðîññèÿ)

 Я, Ольга Александровна Серейская, родилась
в Киеве, закончила биологический факультет
Киевского университета. Училась в Литературном
институте в Москве.
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В 1997 г. крестилась. С 2001 г. несколько раз
подолгу жила как паломница�трудница в россий�
ских православных монастырях.

Выпустила книжечку стихов «Слова рож�
даются тихонько», участвовала в московском
альманахе «Чистые пруды», публиковала стихи и
рассказы в сети. Мои рассказы напечатаны в
альманахе «Муза» (№№ 11,12,13,15), детские
стихи помещены в журнале «Детское чтение для
сердца и разума» (№11 за 2008г и № 6 за 2009г).

Сейчас живу в Москве.
E�mail olgastra@yandex.ru

Ìàðè÷åâà Ëþáîâü
(Ðîññèÿ)

В 1967 году я поступила на математический
факультет ЛГПИ (сейчас РГПУ) имени А. И.
Герцена в Санкт�Петербурге (в то время Ленин�
граде). При зачислении мне предложили записать�
ся в специализированную группу “математика на
французском языке”. И я согласилась, не понимая
ещё, какой драгоценный подарок преподносит мне
судьба!

Благодаря этому я получила возможность по
окончании института поработать в Африке (Ал�
жир, Мали) в качестве учителя математики. Это
был удивительный и очень важный для меня жиз�
ненный опыт.

Всегда считала себя учителем математики, им
и была большую часть своей профессиональной
жизни. Но сложилось так, что уже более десяти
лет я преподаю французский язык. И в этой своей
обновлённой профессии я познала ни с чем не�
сравнимую радость творчества!

Мне удалось сделать переводы с русского на
французский язык нескольких стихотворений,
песен, романсов и самый значительный из них –
это, конечно же, перевод 16 строк А.С.Пушкина …

Âèêòîð Ôåò (ÑØÀ)

Поэт, биолог. Родился в 1955 г. Окoнчил HГУ
в 1976 г. Дo 1987 г. рабoтал в Среднeй Азии, после
� в Северной Америкe. Сейчас живет с семьей в
предгорьях Аппалачских гор, где преподает гене�
тику. Публиковался в периодике США, Германии,
России, Болгарии, в основном в журнале «Лите�
ратурный европеец» (Франкфурт) и альманахе
«Встречи» (Филадельфия). Книги: «Под стеклом»
(Новосибирск, 2000), «Многое неясно» (Новоси�
бирск, 2004). Стипендиат международного Хо�
торнденского фонда писателей (Шотландия, 2001).
Интернет: http://victorfet.com, www.ggause.com,
www.litera.ru/slova/fet.

Ëàðèñà Ôë¸ð (Ôðàíöèÿ)
Автоним � Ващенко�Николяйт

1966 года рождения. По образованию филолог
и преподаватель МХК. В настоящее время ведёт
курсы русского языка в лингвистической школе
«Berlitz» и в «Mon Coach а Domicile».Пишет стихи
и прозу. Автор сборника сказок «Les contes du
marchand de sable» и книжечки «Le voyage de deux
gouttes de pluie», которые вышли во Франции на
трёх языках. Готовит к выпуску ещё один сборник
своих сказок и детской прозы. Член Союза Писа�
телей Рон�Альп (Union des Écrivains de Rhône�
Alpes). Издатель. А с недавних пор ещё и студентка,
будущий профессиональный иллюстратор детских
книг. Имеет свой блог:

http://contesdemadamefleur.over�blog.fr

ÃÀËÈÍÀ ÑÛ×ÅÂÀ
(Ðîññèÿ)

  Я, Сычева Галина Юрьевна, родилась в
Москве, в семье научных работников. После
окончания школы поступила в Московский Госу�
дарственный Педагогический Институт иностран�
ных языков им. М.Тореза на факультет француз�
ского языка, окончив который работала препода�
вателем французского и английского языков и
переводчиком. С 1996 г. были опубликованы мои
стихотворные книги «Избранная лирика» и «Через
годы», куда вошли мои стихи, а также стихо�
творения известных французских поэтов в моих
переводах, и мои переводы нескольких стихотво�
рений русских поэтов на французский язык. В
2003 г. вышла моя книга «Избранные переводы» с
переводами на русский язык рассказа А.Труайа и
романа Ж.Сименона. С 1997 г. печатаюсь во все�
российских литературных альманахах «Третье
дыхание» и «Муза». В 2009 г. написала книгу воспо�
минаний «Самые яркие впечатления детства и
Удивительные и загадочные совпадения» на
русском и французском языках, которая является
моим первым опытом в написании прозы на
французском языке. В настоящее время работаю
над переводами некоторых стихотворений
А.С.Пушкина на французский язык. Член Союза
писателей Москвы с 2003�го года.

 Замужем. Муж, Сычев Виктор Алексеевич,
ведущий научный сотрудник Института Океано�
логии им.П.П.Ширшова РАН.

Сын, Сычев Андрей Викторович, студент 5�го
курса Института радиоэлектроники и автоматики
(МИРиА)

Åâãåíèé Ìàðòîâ
(Âåëèêîáðèòàíèÿ)

Родился на Южном Урале. Там же закончил
школу. На Среднем Урале отучился в Свердлов�
ском Архитектурном Институте. Работал кочегаром,
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грузчиком, сторожем, архитектором, дизайнером,
инспектором, пожарным, электросварщиком,
мастером, директором, обманщиком по телефону,
маляром, безработным. Был несколько раз женат,
трое детей. Хобби: фотография, горные лыжи,
пение в церковном хоре, запускание воздушного
змея, велосипед. Люблю: больших собак и кошек.
Иногда люблю записывать истории. Не люблю:
болтунов.

Ìàøà Ìàëàõîâà-Ôóðíüå
(Ôðàíöèÿ)

Малахова Мария Анатольевна родилась в
Ленинграде в 1969. После успешного окончания
школы и учёбы на философском факультете ЛГУ в
1991 году эмигрировала во Францию. С детства
пишет стихи и считает себя русским поэтом�
философом. С 1995 года преподаёт русский язык
в лицеях города Гренобля. В 2000 году издала
сборник «Избранные стихотворения» в Ст.Петер�
бурге.

 Её жизненное, а также творческое кредо:
«быть лучом в тёмном царстве общества потреб�
ления!». Любит странствовать как в физическом,
так и метафизическом смысле слова. Готовит к
изданию второй сборник своих стихотворений,
которые определяет как поэзию настроения.
Искренне верующий человек, который по миро�
ощущению считает себя вечным эмигрантом на
этой Земле.

Ëóöêèé Ìàðê
(Èçðàèëü)

По профессии � химик. Доктор химических
наук, специалист в области физикохимии и техно�
логии полимеров. Автор более 200 научных работ
и изобретений. Кроме России, работы опублико�
ваны в США, Великобритании, Японии. Участник
более 40 научных конференций, симпозиумов,
семинаров и школ.

  Имеет опыт журналистской, редакторской и
издательской работы, в течение пяти с половиной
лет был главным редактором газеты “Менора” в
Екатеринбурге.

 Является автором 28 книг, многочисленных
публикаций в периодических изданиях Австра�
лии, Австрии, Армении, Германии, Израиля,
России, США, Франции.

 Неоднократный лауреат, призер, дипломант
и номинант поэтических конкурсов в Вене, Дюс�
сельдорфе, Екатеринбурге, Иерусалиме, Лос�
Анджелесе, Москве, Нижнем Новгороде, Нью�
Йорке, Париже, Сиднее, Хайфе, Штутгарте и др.

 Дважды “Золотой лауреат” Международного
конкурса “Национальная премия “Золотое перо
Руси � 2008” в номинациях “Поэзия” и “Эко�
логия”.

Руководит литературным объединением “Кар�

мель” при Союзе русскоязычных писателей
Израиля в г. Хайфе.

 Член Союза российских писателей,
 Союза русскоязычных писателей Израиля,
 Союза писателей Северной Америки.

 Åëåíà Ïåðåëüìàíí
(Ãåðìàíèÿ)

Елена Вадимовна Ткачева (по мужу Перель�
манн).

Родилась в городе, которого нынче нет. Ведь
Киев в 1961 году имел культурные традиции,
неповторимый шарм и чистейшие улицы. Всё это
в нынешней столице Украины, к сожалению,
отсутствует.

После окончания Киевского государственного
университета получила диплом журналиста и
проработала 20 лет в юмористическом журнале
«Перец», коллективу которого по сей день благо�
дарна за неповторимую дружескую атмосферу и
творческую поддержку.

Активно сотрудничала с такими русскоязыч�
ными изданиями, как «2000», «Капитал», «Креща�
тик», «Юридический вестник», где была удостоена
награды «Журналист 1998�го года», «Именем
закона», «Ванга», «Сегодня».

С 2001 года с семьёй живёт в Германии, сотруд�
ничает с газетами «Земляки», «Русская Германия».

За время эмиграции освоила такое количество
профессий, что даже самой странно: преподава�
тель танцев, экскурсовод, туристический агент,
воспитатель, продавец, представитель фирмы при
сети магазинов «Каухоф».Вероятно, это не предел.

Автор сборника рассказов « 7 кругов рая», серии
детективов «ДВД», стихов, вошедших в шорт�лист
Венского литературного фестиваля 2009 г.

Íàòàëüÿ
Øóðèíà-Ñòðåìèòèíà

(Àâñòðèÿ)
Как только я хочу задуматься над смыслом

жизни, у меня почему�то начинается расстройство
желудка. Сами понимаете, куда надо бежать, забыв
обо всём!

Так происходит в моей жизни всегда: хочу
стать актрисой, выигрываю конкурс среди 10 тысяч
оголтелых девчонок, и вместо того, чтобы стать
знаменитой примадонной, выхожу замуж за ак�
тёра, который перекрывает мне путь к сцене.

В 19 лет имею ребенка, каторжную семейную
жизнь на рубль в день, без няни, в общей квартире,
упрёки мамы, которая отговаривала меня от скоро�
палительного брака, одиночество: все подруги учи�
лись в это время и радовались жизни.

Но в моей комнате, что досталась мне от ба�
бушки, был рояль «Шрёдер», на котором я играла
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в одиночестве – мужа артиста НИКОГДА не было
дома… Музыка меня спасла, причем классическая
музыка: Моцарт и Бетховен, Чайковский и Скря�
бин были тогда и сейчас мои кумиры, тяжелый
рок тогда еще был не в моде, кроме того, я всегда
занималась спортом, а способность анализировать
всё то, что со мной происходит, помогла мне не
сойти с ума. Чтение философских трактатов тоже
оказывало благотворное воздействие на мой
восприимчивый мозг, я умудрилась закончить
философский факультет МГУ, одновременно
сотрудничала в «Московском комсомольце»,
писала стихи и юмористические рассказы.

Мой любимый афоризм того времени из
Ницше: «Всё, что меня не убьёт, – сделает меня
сильным», мне действительно удалось перера�
ботать мои жизненные неурядицы в энергию
интеллектуального роста.

А сознательная жизнь началась в раннем
детстве, когда мой отец научил меня думать: он
научил меня решать математические задачи, тре�
нировал мой мозг, ему нравилось, что я могу скла�
дывать в уме огромные числа, и он демонстрировал
мои способности своим друзьям.

Сам он был безумно любознательный человек,
инженер–проектировщик, но в те времена талант�
ливые люди с трудом находили себе применение,
а отец был беспартийный, интеллигентный и очень
добрый человек. Он воспитывал меня как маль�
чишку: мы играли в шахматы, вместе читали
научно�популярные журналы: «Техника моло�
дежи», «Знание –сила», позже «Науку и жизнь»,
отец обсуждал со мной теорию относительности
Энштейна, когда мне было 5 лет.

Поэтому, попав в трудную ситуацию и не имея
практически никакого опыта (мама была строга и
оберегала меня, как могла, не объяснив НИЧЕГО),
я не рвала на себе волосы, не устраивала истерик, а
садилась напротив старинного трельяжа и зани�
малась самоанализом; что такое психоанализ, я в то
время еще не знала… Тогда я сделала свое 1�е от�
крытие: оказывается, уметь думать – это очень
полезное занятие, которое может помочь в любой
самой сложной ситуации. Именно умение думать
не позволило мне сделать трагическое обобщение
на тему, что все мужчины ужасны, нет, я понимала,
что вляпалась в единственно неповторимую свою
личную жизненную ситуацию, и, выйдя из неё, я
могу продолжать нормально жить и верить в добро…

Мне было всегда интересно понять, почему
«это» произошло именно со мной и что же нужно
предпринять? Кроме того, хватило смелости ска�
зать себе, что я не была готова к взрослой жизни,
моё воспитание было однобоким, читать Жюль�
Верна и играть вальсы Шопена недостаточно,
чтобы создать полноценную семью, да еще с
артистом.

Тогда состоялось и 2�е открытие: единственная
возможность стать счастливым и сильным � это не
сваливать свои ошибки на пресловутую судьбу, а
признать, что ты сам несешь ответственность за
каждый миг своей жизни, только твой выбор делает
тебя тем, что ты есть, и там, где ты есть. Это пози�
ция спасла от страха перед жизнью, отныне я

всегда рисковала, в этом было движение вперёд,
развитие не только событий, но и твоё собственное.

Когда я начала писать стихи, а потом прозу, я
не вышла замуж за поэта или прозаика: всё�таки
первый опыт меня чему�то научил… Но способ�
ность восхищаться чужими талантами (я до сих
пор не потеряла способность влюбляться в та�
лантливых мужчин и женщин), порой приводит
меня к интересным жизненным коллизиям.

Окончив философский факультет, продолжая
увлекаться театром, я работала над диссертацией
с очень мудреным названием и просиживала в
научном зале №3 библиотеки имени вождя в
Москве, и писала свой первый роман (в котором,
кстати, предвидела «перестройку» в России); в этот
период я встретила талантливого ученого из Си�
бири Симона Шурина.

И что же из этого вышло? Я убедила его, что
надо заниматься не наукой, а музыкой, а ведь он
мог импровизировать на рояле часами, но никогда
не записывал свои мелодии. В это время я открыла
в нем талант композитора…В результате мы стали
мужем и женой, ученый стал композитором, а я
родила сына, с диссертацией и романом было
покончено, начался захватывающий роман в
жизни, со многими поворотами судьбы. Великая
перестройка дала осуществиться давней мечте
моего мужа – уехать в Вену, об этом городе он
буквально бредил и рассказывал мне еще в первые
дни нашего знакомства в Москве.

Поскольку большую часть времени я тратила
на семью, ибо воспитать двух сыновей и иметь в
доме композитора�мужа не просто, мне самой
лишь изредка удавалось записывать короткие
юмористические рассказы. Однако, где�то в пере�
рывах между концертами, редактированием
очередного музыкального шедевра мужа и репе�
тициями с певицами и певцами, мне удалось на�
писать несколько повестей и серьезных трактатов
на тему, что такое семейная жизнь и как сделать её
более�менее сносной в любых самых невероятных
условиях (имелась в виду семья при социализме).

В 1989 г. была напечатана моя первая книжка
«Как быть любимой?», моё название было «Празд�
ник в собственном доме», что более соответство�
вало моей теме. Появились в печати некоторые
мои рассказы, но времени на беготню по редак�
циям не было, да и стиль отношения к молодым
авторам меня не устраивал, уж слишком я в то
время была влюблена в своего мужа, чтобы идти
на компромиссы ради сомнительной славы.

Когда мы переехали в Вену в 1990 году, нам с
мужем пришлось в полной мере понять, что такое
оказаться на чужбине без денег, друзей и род�
ственников. Деньги, заработанные с большим
трудом в первые годы перестройки, которые могли
бы нам помочь заняться творческой деятельностью,
были опрометчиво отданы в руки проходимца�
партнера, и мне пришлось поработать в подвале
Дома престарелых г.Вены. Моя любовь и восхи�
щение моим великим мужем не позволили мне
хоть одним словом упрекнуть его в непрактич�
ности, я просто пыталась понять, куда я попала и
что мне нужно делать в этом красивом, но совер�
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шенно чужом городе. Через два года нелегкой
борьбы нам удалось организовать первый концерт
в русском клубе ООН, а мой муж вместе с певицей
Ольгой Казанской и Юрием Глузбергом получили
первую овацию венской публики, и мы были
счастливы. Кроме того, я поняла, что полноценная
жизнь женщины в Европе продлевается как
минимум на 20 лет, ради этого стоило потерять
многое…

Лишь в 1995 году мне удалось издать мою 2�ю
книгу «Приключения Тела», помог мне в этом
Виталий Пацуков – известный искусствовед. Он в
то время часто приезжал в Вену, организовывал
выставки, и мы однажды разговорились с ним на
нашей кухне ночью, гости тогда осаждали нас
довольно часто, и все койко�места были заняты, и
я рассказала Виталию о своей первой работе в Вене.
Он сказал мне магическую фразу: « Наташа, тебе
пора становиться европейским писателем». Эта
фраза мне тогда очень помогла…

Итак, на мою голову довольно часто свали�
вается одновременно и прекрасное и ужасное, и я
понимаю, что пресловутая «судьба» играет по�
крупному. Но я никогда не опускаю руки и борюсь
с ней проверенными методами: не позволяю себе
стареть ни физически, ни духовно, иду вперед, и
никогда не позволяю себе быть пассивным челове�
ком в пространстве Времени и Мысли.

Я очень надеюсь, что наступит момент, когда
моя Судьба зазевается, и мне удастся обогнать её,
чтобы «она» застыла в столбняке и не могла
угнаться за мной уже никогда…

Ýëüìàðà Ôàóñòîâà
(Ðîññèÿ)

Кандидат философских наук по эстетике.
Много лет работала в МГУ им. Ломоносова, зани�
малась социологией культуры, сейчас работаю в
Институте культурного и природного наследия
им. Академика Лихачева. Член редакционной
коллегии альманаха «Муза». Издала сборник сти�
хов. Я страстная путешественница, объездила все
континенты. Очень люблю животных, имею двух
собачек и трех птиц. Кенар меня радует трелями,
а попугай – бодрыми речами.

Âëàäèìèð Ñåðãååâ
(Ôðàíöèÿ)

Один из основоположников и президент ассо�
циации в поддержку русской культуры во Франции
«Глагол», филолог по образованию (диплом МГУ)
и журналист по профессии. Многие годы работал
в агентстве печати «Новости» (Москва) и регио�
нальным пресс�аташе ЮНЕСКО (Париж). Увле�
каюсь переводом французской прозы и поэзии, в
том числе театральных пьес, на русский язык, а
также поэтическими переводами поэзии, песен и
романсов с русского на французский.

Àëåêñàíäðà
Ôèéîëü-Àëåêñååâà

(Ôðàíöèÿ)

Родилась в России, на Камчатке. Детство
провела в Саратове, на родине отца. Училась и
большую часть жизни провела на Украине, в
Днепропетровске (на родине матери). В 1975 г.
окончила Днепропетровский государственный
университет, филологический факультет, романо�
германское отделение. После получения диплома
становится преподавателем средней школы.
Окончив Патентный институт (вечерний), стано�
вится переводчиком патентной документации в
одном из НИИ в г. Днепропетровске. С 1994 г.
возвращается в систему образования и становится
преподавателем французского языка в химико�
технологическом университете г.Днепропет�
ровска. С 1990 г. параллельно со своей основной
профессиональной деятельностью успешно за�
нимается переводами художественной литерату�
ры, детективов и детской литературы. Сотрудни�
чала с украинскими издательствами «Сич», «Про�
минь», «Има�пресс». С 2005 г. сотрудничает с
французскими издательствами. Переводит роман
французского писателя Филиппа Думенка «Лю�
бовники Тоннэнгранда» на русский язык и пуб�
ликует его на Украине.

После переезда в 2002 г. во Францию училась
в Университете Поля Валери, получив степень
Master1 �FLE. В 2005г. публикует на французском
языке в издательстве «Société des Ecrivains» в
Париже «Сказки русского фольклора», посвящая
эту книгу своим внучкам�француженкам � Маше и
Элизе Фриез. С целью ознакомления внучек с
русской классической детской литературой пере�
вела и подготовила к печати сборник детских рас�
сказов Л.Н.Толстого, который издан благодаря
нашей ассоциации «Amities russes».

В настоящее время работает преподавателем
русского языка и литературы в Университете сво�
бодного времени Юга�Лангедок (l’Université Du
Temps Libre du Bas�Languedoc) в Ламалу.

От редактора. В этом номере представлены
попытки краткой или подробной автобиографии
авторов нашего журнала. Подчеркиваю: это авто�
биографический материал! Для тех, кто не успел
подать свою автобиографию, я частично закрываю
пробел своими более сухими заметками.

У всех авторов остается возможность первый
раз или повторно написать о себе именно в этот
раздел. Если Вы хотите написать о других, то Ваш
мат�ериал войдет в другие разделы журнала,
например, «Литературоведение».
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Кляйн Ольга. Родилась в 1950 г. в России, в
Башкирии. С 1984 г. живет во Франции. Лицен�
зиат русского языка Гренобльского университета
им. Стендаля.

Прашкевич Геннадий. Прозаик, поэт, пере�
водчик. Родился в 1941 г. в с. Пировское Крас�
ноярского края. Заслуженный деятель культуры
Российской Федерации, член Союза писателей
СССР с 1982 г. (Союз писателей России с 1992 г.),
Союза журналистов России с 1974 г., Нью�
Йоркского клуба русских писателей с 1997 г.,
Международного ПЕН�клуба (с 2002г.), член ред�
коллегии журналов «Уральский следопыт» (Ека�
теринбург), «День и ночь» (Красноярск). Живет в
г. Новосибирске.

Ирина Белая. Родилась в 1974 году в г. Ржеве �
на Волге, живёт в Санкт�Петербурге ...

Окончила Литературный институт им. М.
Горького в Москве, член Союза писателей России
с 2006 года ...

Ñведения об авторах

Елена Золотухина. Живет и работает в Санкт�
Петербурге, филолог, член Союза журналистов,
поэт, автор очерков, эссе, телевизионных передач.

Разработала собственную методику обучения
искусству слова, вела студии поэтического твор�
чества, благодаря которым вышли в свет сборники
детских откровений “Золотая планета”, “Лира
любви”, “Корова с банкой на носу”. Редактировала
журналы для школьников: “Талисман”, “Пили�
грим”, альманах отроческой лирики “Зеленая
лампа”.

Сейчас является руководителем проекта
“Издательский дом” в школе № 619 Санкт�
Петербурга, где выпускается газета “Четверть” и
журнал “Диво”...

Татьяна Бондарева. Родилась в Новосибирске.
Кандидат физико�математических наук. В 1995 г.
была приглашена во Францию на работу и с тех
пор постоянно проживает во Франции. Работала
в CNRS, в UNESKO. Замужем, имеет двоих детей.
Рассказы пишет со студенческих лет.
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Âèîëåòòà Ðåéìîíä
После очень тяжелой и весьма редкой для

Франции болезни ушла туда, откуда не возвра�
щаются, автор нашего журнала и руководитель
хора при ассоциации Амитье рюс, а также хора в
г.Сант�Онес Виолетта Реймонд. Крещена Виолет�
та была под именем Варвара, поэтому мы и звали
ее Варенькой, Варю�
шей. Это был не�
обыкновенно талант�
ливый и креативный
человек, певица и
хоровой дирижер,
автор многих замеча�
тельных вышивок,
рисунков и прозаи�
ческих рассказов. Ва�
рюша Капустянская
(это ее девичья фами�
лия) родилась в 1974
г. в городе Ахтырка
Сумской области,
Украина. С детства
девочка проявляла
музыкальную одаренность. Она окончила Сумское
музыкальное училище (дирижерско�хоровое от�
деление) и Сумский педагогический университет
(по специальности музыка и художественная
культура), затем несколько лет работала школьным
учителем в г. Сумы, ведя такие разнообразные пред�
меты, как хор, фортепьяно, художественную куль�
туру и вокал. В 2002 г. Варя уезжает на учебу в
Лондон, где приступает со всей страстностью и
тщательностью своей натуры к углубленному изу�
чению английского, посещая колледж и универ�
ситет, в котором также изучала музыкотерапию по
системе «Бирбэк». Кровоточащая рана от только
что понесенной утраты не позволяет мне написать
о ней подробно, разговор о Варе только начат, мы
еще посвятим немало страниц воспоминаниям о
ней, эстафету подхватывают ее лондонские друзья,
планирующие через год выпустить книгу о ней.
Зная, что писательское творчество лечит, мы, ее
монпельесские друзья, подсказали ей начать пи�
сать рассказы. Процесс этот не на шутку увлек
Варюшу, несмотря на ее жестокие страдания и
отсутствие благоприятного прогноза болезни.
Мне очень нравилось редактировать ее рассказы
(частично они опубликованы в журналах «Авто�
граф» и «Венский литератор»): нестандартное и
вместе с тем предельно корректное и изящное по�
строение фразы, абсолютная грамотность, живой,
интересный сюжет. Сегодня мы помещаем два Ва�
риных рассказа, второй рассказ – «Наши» � я
редактировала уже после ее смерти и, обливаясь
слезами, не могла не прийти к выводу, что живи

Наши  потери

Варюша подольше, она смогла бы стать хорошим
европейским писателем. Я просила ее о том, о чем
прошу большинство наших авторов: напишите
рассказ о пересечении границ – в прямом и пере�
носном смысле. Варя только начала обдумывать
путешествие на автобусе через Брест со множест�
вом унижений, как она выражалась, тут же добав�
ляя, что силы ее покинули, она даже не может взять

в руки ручку. Она и так жила чудом, к удивлению
врачей. Ее постоянные молитвы, ее глубокая пра�
вославная вера и в то же время неиссякаемый
интерес к жизни, к делу, к книгам, друзьям поддер�
живали ее. 2 сентября 2010 г. Варя умерла на руках
любящего и заботливого мужа Фабьена, отца ее
дочки Анисьи 20 месяцев от роду, которая обещает
быть энергичным, самостоятельным и смышле�
ным ребенком. Спи спокойно, Варя. Царствие
тебе Небесное. Мы, твои друзья, твоя семья, твои
читатели и слушатели, твои хористы тебя никогда
не забудут.

Àëàí Ìîðî
Незадолго до смерти Варвары наша ассо�

циация понесла другие потери: в возрасте 51 года
умер ее вице�президент Алан Моро, тоже после
тяжелой болезни. Настоящий и искренний люби�
тель всего русского, отец троих детей, которые
также изучают русский язык, неоднократно бы�
вавший в России и даже писавший личное письмо
Путину латиницей, обратившись к нему на ты, он
всегда был переполнен прожектами и идеями.
Кстати, он был создателем первой газеты нашей
ассоциации под названием «Березы и сосны». Это
название он придумал сам и предлагал его мне для
моего журнала, логика автора была такова: березы
– это Россия, сосны – это департамент Эро. Вечная
тебе память, Алан.

 Т.В.
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Публицистика

Âèêòîðèÿ Òóðèéîí

ÁЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ –
                                          ЭТО ПРОСТО

 «Ищем счастья по сторонам… а оное есть везде и  всегда
с нами, как рыба в воде, так мы в нем,  а оно около нас ищет
самих нас. Нет его нигде,  затем, что есть везде. Оно же
преподобно солнечному сиянию: отвори только вход ему в
душу   твою. Оно всегда толкает в стену твою, ищет  прохода
и не сыскивает; а твоё сердце тёмное и  невеселое, и тьма
вверху бездны».

 Г. Сковорода

Трудно найти человека, который бы не хотел
быть счастливым. Счастье, счастье… А где его
найти? Чего нам не хватает для полного счастья?
Всю жизнь мы ждем счастья, мечтаем о нем, стре�
мимся к нему, но почему�то в будущем. А что в
настоящем? А что здесь и сейчас? Сейчас, сегодня
мы счастливы? Часто оглядываясь назад, в
прошлое, мы многое вспоминаем как счастье. А в
настоящем по�прежнему его не видим, хотя знаем,
что счастье зависит всё меньше и меньше от
будущего, а все больше и больше от радости осо�
знания жизни сейчас, осознания жизни в на�
стоящем. Мы помним хорошее и не очень, что
было в жизни. Память нас возвращает к этим
событиям, чтобы живя сегодня и сейчас, хорошее
в прошлом нам давало силу и радость идти вперед,
а плохое � помогало делать правильный выбор в
настоящем сегодня.

 Великий украинский философ Григорий
Сковорода писал: «Счастье � это мы сами, наша
уникальная личность, индивидуальность. Прожи�
вая жизнь, каждый из нас проходит свой, никем
не повторяемый, единственно возможный, из�
бранный путь. Быть счастливым – это узнать и
найти самого себя».

Поиск самого себя начинается с того, что мы
думаем. Вы когда�нибудь наблюдали за вашими
мыслями? В своей первой проповеди Будда гово�
рил, что причина страдания в нас самих, а точнее
в наших мыслях и нашем отношении к миру. Если
вы склонны думать о жизни в мрачных тонах, то
вы и жить будете так же мрачно. Получается, что
мы страдаем по нашей вине: от нашего отношения

к себе и к жизни, и от наших же негативных мыслей
и суждений. «Наша жизнь формируется разумом.
Мы таковы, каковы наши мысли. Страдание идет
по стопам дурной мысли. Как колёса телеги сле�
дуют за волом, что тянет их. Радость идёт по стопам
чистой мысли. Неотступно, как тень. Ненависть
никогда не покончит с ненавистью. С ней покон�
чит только любовь» (Буддийский сборник изре�
чений «Дхаммапада»).

Счастливые люди умеют легко приспосабли�
ваться к изменениям в жизни, у них гораздо более
светлый взгляд на реальность. Находясь в обществе
таких людей, мы испытываем прилив радости и
оптимизма, чувствуем флюиды света и добра. В
чем их секрет? В мыслях! Счастливые люди, про�
ходя через очередное жизненное испытание,
рассматривают свои проблемы как новые возмож�
ности и концентрируются на позитивных сторонах
сложившейся ситуации. Они рассматривают стра�
дания как сигнал к действию, к поиску ошибок и
к их исправлению. Как следствие, они легче и быст�
рее проходят нелёгкий участок жизни, закаляя Дух
и обогащая Душу.

 Для избавления от страданий важно помнить,
что мы имеем право на ошибку! Но чтобы её не
повторить, необходимо осмыслить происшедшее,
найти причину и сделать выводы. Человек творец
своей судьбы. Жозеф Жубер говорил: «Вместо того,
чтобы сетовать, что роза имеет шипы, я радуюсь
тому, что среди шипов растет роза».

 Когда мы фокусируем внимание на любви,
хорошем и добром, наш разум обретает простор:
идёт подъём ясного, разумного, творческого мыш�
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ления. Творческое мышление нам помогает
избегать многих эмоциональных страданий и
физических заболеваний. Любовь и доброта –
главные его союзники. Они начинаются изнутри,
с принятия собственного несовершенства, недо�
статков, всего земного и человеческого. Никто не
совершенен. Подойдите к зеркалу – посмотрите
на себя и примите всё, даже то, что кажется непри�
влекательным. Полюбите своё тело. Ваше тело –
это зеркало ваших взаимоотношений с миром, оно
отражает то, что происходит в вашей жизни. Джим
Дривер, автор уникальных психологических
техник, позволяющих взглянуть вглубь себя,
сравнивает наше тело с автомобилем : «чем ровнее
и эффективнее оно функционирует, тем больше
наслаждений способна доставить вам поездка.» В
писаниях тибетских монахов сказано: чтобы уви�
деть то, что вы сделали, посмотрите на ваше тело;
чтобы увидеть, кем вы будете, посмотрите на ваши
деяния.

Кстати о наших деяниях. Можем ли мы про�
щать? Протоиерей Михаил в своей книге «Терн�
овый венец болезни», сам пройдя через раковую
опухоль, писал: «Нужно, прежде всего, научиться

прощать. Прощать всех и за всё... Разведённых
папу и маму (каждого по�своему несчастного от
содеянного), мало зарабатывающего мужа (дума�
ешь, он не желает большего?), плохо готовящую,
сварливую жену (сама небось мучается), неблаго�
дарных детей (а за что им тебя благодарить? За
вечную твою занятость и «свидания» по выходным
за ужином, в лучшем случае?). А также коварных
соперников, подлых конкурентов, вредных сосе�
дей, сварливых стариков, олигархов и невменяемых
сограждан – в общем всех, кого, оглянувшись,
увидишь. Того, кто плюнул, обозвал, не помог...
Просто подумать надо: а вдруг ему сейчас хуже?
Намного хуже, чем мне».

Счастье... Счастье... Каждый из нас наделен
божественной искрой быть счастливым и у каждого
из нас своя дорога к счастью. Мы ошибочно убеж�
дены, что нам нужен кто�то или что�то, чтобы
сделать нас счастливыми. А счастье, которое мы
ищем, находится внутри нас. Счастье � это со�
стояние души...

Когда вы поймёте, что вам не на что жало*
ваться, вам будет принадлежать весь мир. (Лао*
цзы).

 От редактора. С этой статьей невольно
перекликается письмо нашего собственного
корреспондента из Лондона:

На что мы тратим жизнь!
На мелочные ссоры,
На глупые слова, пустые разговоры,
На суету обид, на злобу – вновь и вновь.
На что мы тратим жизнь...?
А надо б на любовь.

Сжигаем жизнь дотла все на пустое что�то:
На нудные дела, ненужные заботы...
В угоду обществу придумываем маски...
На что мы тратим жизнь?
А надо бы на ласки.

Мы распыляем жизнь на сумрачную скуку,
На «имидж» и «престиж», ненужную науку,
На ложь и хвастовство, на дармовую службу,
На что мы тратим жизнь?...?
А нужно бы на дружбу.

Куда�то все спешим, чего�то добываем.
Чего�то ищем все, а более теряем;
Все копим: золото, тряпье и серебро...
На что мы тратим жизнь?
А надо б на добро.

Волнуемся, кричим, по пустякам страдаем:
С серьезностью смешной вещички выбираем.
Но сколько ни гадай – все выберешь не ту.
На что мы тратим жизнь...?
А надо б на мечту.

Боимся радости, боимся верить в сказки,
Боимся и мечты, и нежности, и ласки;
Боимся полюбить, чтоб после не тужить...
На что мы тратим жизнь?!
А надо просто жить.

Åâãåíèé Ìàðòîâ
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Любимая русская забава – игра в слова и со
словами. Наш язык бессознательно проговаривает
скрытое, обнажая менталитет говорящего и его
проблемы, даже если они загнаны вглубь. К при�
меру, в последнее время русское ухо все чаще режет
поток иноязычных слов, чужие слова вытесняют
родные. И если что�то выговаривается с трудом,
то есть повод задуматься: а что здесь не так?...
Порой дело даже не в новизне слова, а в его недо�
понимании, в неполном принятии. Например, все
чаще в последние годы мы слышим «толерант�
ность» вместо привычной «терпимости». При этом
русское слово яростно сопротивляется чужеземцу,
подогревая пыл дискуссий. Слово «толерантность»
порой иным до такой степени не нравится, что
они выражают уверенность, будто оно связано с
именем Талейрана, французского дипломата, бес�
принципного политика, ловкого в интриге. Это,
конечно, неверно: на самом деле «толерантность»
идет от латинского tolerantia (терпеливость, терпе�
ние) и глагола tolere (переносить, поддерживать).

O толерантности часто говорится чуть ли не
как о главной добродетели ХХI века, как о главном
итоге человеческого прогресса. Но ведь это совсем
не так! Идеями терпения и примирения с древ�
нейших времен пронизаны все мировые религии
и культуры. Что, разве Россия жила веками, не
ведая об этом? Старинные русские слова «терпе*
ливость», «терпение», «терпимость», «милосер*
дие», «смирение», «смиренность» исключают идею
отказа от себя, самоотречения и попустительства,
зато полны духовного напряжения, внутреннего
действия. «Огненным смирением» называли молитву
Сергия Радонежского за исход Куликовской бит�
вы. Терпение – общепризнанная христианская
добродетель, оно заключает в себе готовность пе�
реносить невзгоды и удары судьбы, не впадать под
их давлением в уныние и ярость, оставаться сни�
сходительным к человеческим слабостям: «Не
судите, да не судимы будете».

Вспомните русскую историю, чтобы убедить�
ся, что знаменитое русское «терпение» на деле
означает медленное собирание сил: русский му�
жик долго терпит, он ждет понимания и уважения
от других, и чтобы он взялся за вилы, его сначала
надо сильно «довести». Вся история России убеж�
дает в русской терпимости к чужим религиям и
поведению: именно в нашей стране издавна возник

такой тип национальных отношений, который
неизвестен в других странах. Этнически много�
образная Россия � своеобразная модель мира, где
веками бок о бок живут более 180 ( по данным
Википедии) разных народов, из которых ни один
(!) не потерял себя. Сравним этот факт с историей,
к примеру, освоения Америки, когда с лица земли
были стерты не только этносы, но и целые циви�
лизации.

Озвучена и поименована была «толерантность»
в Европе после двухвековой кровавой мясорубки
религиозных войн, закончившихся Вестфальским
миром в 1648 году. Усталость от разрушительных
войн вызвала к жизни эту идею в качестве скон�
струированного, идеального принципа взаимной
терпимости (сначала в религии, а затем в пони�
мании свободы), который и положил начало раз�
витию всех европейских государств. Апостолами
толерантности почитаются французские писатели
Дидро и Вольтер. Последний выразил класси�
ческую идею толерантности в знаменитой фразе:
«Я не согласен с тем, что вы говорите, но я пожерт*
вую жизнью, защищая ваше право высказывать свое
мнение». Знал бы он, что вскоре последует за его
словами: казнь короля, тотальный якобинский
террор, когда гильотины не могли избежать даже
дети… Вопреки всем лозунгам и декларациям,
толерантность на Западе долго оставалась аб�
страктной добродетелью – скорее желаемой, чем
реальной. И сегодня трудно найти не только чет�
кое и ясное определение толерантности, но нет и
такой страны, которая могла бы послужить эта�
лоном терпимости, открытости и смиренности.

 Почти через три столетия после своего зарож�
дения, с середины 50�х годов ХХ века понятие
«толерантность» расширило свой узус, став акту�
альным и в западной психологии. Его смысл за�
ключался в следующем: если человек сталкивается
с тем, что вызывает чувство протеста, то негатив�
ную энергию лучше канализировать, переводить в
безопасные формы. Все ведь читали о том, как в
Японии, например, рабочий, униженный началь�
ником, должен потерпеть до обеда, а уж потом для
психологической разгрузки он может с чувством
отметелить резиновое чучело начальника. То есть
помимо терпимости в религиозном и политичес�
ком смыслах через триста лет этим словом начали
называть и психологическое умение человека

Àëëà Ñåðãååâà

Òерпимость или
толерантность?
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сдерживать свои эмоции в неприятной ситуации,
направляя их в нужное русло.

А что же в русском языке? На русский язык
латинское слово до конца ХYШ века переводилось
как «терпеливость», «терпение», а позднее приви�
лось и слово «терпимость». Однако, если попро�
бовать это слово на язык, на вкус и звук, то все�
таки в нем чувствуется оттенок снисходительности
к тому, с чем человеку порой приходится мирить�
ся. В «Толковом словаре живого великорусского
языка» В. И.Даля на этот счет есть пояснение:
«терпимый» � это то или кого терпят из милосер�
дия или снисхождения. А глагол «терпеть» упот�
реблялся в значении «страдать, крепиться, доп�
ускать, не спешить». Короче говоря, в слове
«терпимость» порой передавалась снисходи�
тельная пассивность по отношению к тому, кого
(или что) терпят. Не случайно по�русски пред�
почитали говорить о «терпении», а «терпимость»
чаще связывали с теми местами, где человеком
пользуются. Не случайно 16 ноября (Междуна�
родный день толерантности) в России ни у кого
не повернулся язык назвать «Днем терпимости»:
уж очень это слово напоминало о борделях. Сло�
вом, родное слово «терпимость» долго несло в себе
шлейф легкомыслия. Однако сейчас в русских
СМИ бордели именуются прямо и простодушно,
без всяких эвфемизмов. Может, потому «терпи�
мость» постепенно теряет оттенок снисходитель�
ности, и все чаще к ней взывают в случаях, когда
ситуация требует терпеть, не спешить, не наска�
кивать сходу, а сначала разобраться, что к чему.

Наличие исконных родных слов не помешало
русским либеральным литераторам и демократам�
разночинцам в середине XIX века ввести в обиход
западное словечко «толерантность» и даже глагол
«толерировать». Для «охранителей державности»
«толерантность» была словом, скорее, ругатель�
ным, поэтому они немало потрудились, чтобы на�
долго изгнать это слово из русского языка. Так и
случилось: до середины прошлого века слово
«толерантность» полностью исчезло из русского
обихода, люди как � то умудрялись обходиться
своими исконными словами.

Сейчас в это трудно поверить, но вновь «то�
лерантность» вернулась в русский язык только во
второй половине прошлого века � и в очень специ�
фическом значении! Первые 2 издания Большой
Советской Энциклопедии делали вид, что такого
понятия на свете не существует. А вот уже в третьем
издании БСЭ (1969 г.) «толерантность» была
частично реабилитирована, но с оговоркой, что
этот термин введен в 1953 году английским иммуно*
логом П. Медоваром для обозначения терпимости
иммунной системы организма к пересаженным
инородным тканям. Значит, по�русски это слово в
наши времена зазвучало в качестве медицинского
термина в сугубо определенном значении: от�
сутствие сопротивления организма по отношению
к пересаженным органам. О смирении и терпи�
мости по отношению к чужим идеям и мнениям
40�50 лет тому назад, как мы понимаем, и речи не
могло идти! Так что довольно долго «толерант�
ность» в русском языке жила исключительно

своей, личной, сугубо медицинской жизнью.
И вот в последние 10 лет «толерантность» из

долгой ссылки снова вернулась в русский язык, став
предметом изучения не только медиков, но и соци�
ологов, и когорты политологов. До этого в словарях
«толерантность» и «терпимость» полностью отож�
дествлялись – вплоть до конкретного дня и часа!

В официальном определении «толерантнос�
ти», принятом в соответствующей Декларации на
Генеральной Конференции ЮНЕСКО 16 ноября
1995 года, говорится уже не просто о терпении, но
и об умении жить в гармонии с миром, принимать
многообразие человеческой культуры, об отказе
от абсолютизации истины, отказе от домини�
рования и насилия, о признании прав и свобод
каждого человека. Через СМИ усилиями политоло�
гов слово было введено в широкий обиход, при�
жилось и даже обогатилось новым смыслом: это
не только вынужденное примирение, но и призна�
ние права на существование чего�то иного, непри�
вычного, чужого, порой нам не совсем приятного.

По�русски звучит это слово все чаще и чаще,
однако годы изгнания не прошли даром: в нем
чувствуется некая расплывчатость, неясность,
смысловой разнобой. Когда в одном из россий�
ских вузов студентов попросили объяснить это
слово, то выявилась поразительная разноголо�
сица: для одних толерантность � это «сдержан�
ность» (18%), для других «терпение» (15%) или
«умение подавлять негативные реакции» (12%). И
только 2% студентов вспомнили об «уважении» к
чему�то иному, непривычному и непохожему.
Такое понимание термина, откровенно говоря, не
вполне согласуется с принципами ЮНЕСКО!
Признаем, что не всем это слово привычно и ясно.

Скажете: ну и что? Стоит ли копья ломать?
Будем как все, говорить о «толерантности», выки�
нув из головы нашу извечную привычку терпеть и
смиряться перед неизбежным? Может быть и так,
если бы не пока еще непривычный облик этого
слова, его слишком острый политический привкус,
мешающий обыденному употреблению, его смыс�
ловая туманность, а главное � его навязывание в
таких ситуациях, когда совсем не хочется покорно
терпеть и мириться.

 Политический привкус этого слова силен до
такой степени, что в бытовых ситуациях оно раз�
дражает. Ну, скажите, когда в ответ на ваши упреки
домашним (за невнимание к чистоте, за беспоря�
дочность и т.п.) вы в ответ услышите призыв к
толерантности – разве это не будет смешно? Все�
таки свои, родные «домашние» слова «терпи�
мость», «терпение», даже «смирение» в такой
ситуации прозвучат более естественно, когда вас
призовут не устраивать скандал по пустякам, не
взрываться с полуоборота, а действовать более мяг�
ко и терпеливо, быть снисходительным к чужим
слабостям.

Когда же мы говорим о политике или отно�
шениях между большими группами людей,
несходных по культуре, вероисповеданию, этнич�
ности, гендеру, возрасту и прочему, то «толерант�
ность», пока еще не вполне освоенную русским
языком, использовать вполне разумно. Догово�
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римся, чтобы не сбивать с толку друг друга: «то�
лерантность» � это социально�культурный и
религиозный термин для описания коллективного
или индивидуального поведения, смысл которого
– отказ от преследования тех, чей образ мысли и
жизни не совпадает с привычным и общепри�
нятым, это сознательное решение не высказывать
свое неодобрение, когда вас что�то не устраивает.
Использование этого термина может быть прием�
лемо в рамках проблем религии, политики и мо�
рали. В таком словоупотреблении «толерантность»
по сравнению с русской «терпимостью» даже выиг�
рывает, поскольку это слово имеет более активную
направленность: оно означает не просто покорное
смирение или терпеливую снисходительность, но
активную нравственную позицию человека: не
осуждать, не преследовать, сохранять терпение.
Оно предполагает устойчивость человека к кон�
фликтам и человеческим отклонениям, готовность
к компромиссу.

Смысл слова позитивен, однако все чаще и
чаще даже в политическом контексте к нему от�
носятся по�разному, оно вызывает жестокие
дебаты и у нас в России, и на Западе. Это можно
объяснить тем, что термин «толерантность» на�
столько молодой, что еще не вполне освоен в чело�
веческом сознании. Даже в европейских языках,
где слово «толерантность» бытует издавна, в нем
чувствуется смысловой разнобой: не случайно
вместо него в англосаксонских странах часто вы�
скакивает «политкорректность» (от англ. Politically
correct, т.е. «соответствующий установленным
правилам»). Этот термин усвоен в 1990�е годы и
приобрел в узусе несколько иное значение: тре�
бование соблюдать приличия и избегать оскорбле�
ний по признаку расы, веры, сексуальной ориен�
тации, возраста, пола и т.п. Интересно, что в
англоязычных странах «политкорректность» часто
произносится с иронией или неодобрением. И для
того есть немалые основания. Можно ли не раздра�
жаться, если на Рождество теперь предписывается
желать не «Веселого Рождества» (Merry Cristmas),
а «Счастливых праздников» (Happy Holidays)? А
то ведь ненароком можешь оскорбить религиозные
чувства нехристианина! Ну, разве это не про�
фанация традиционной культуры? А когда людей
с черной кожей запрещено называть «черный», и
уж тем более – «негр», а можно только � «афро�
американец», разве это не абсурд? Ведь в Африке,
как известно, живут не только чернокожие. Да и
сам термин «раса» в западной науке считается
некорректным. И уж совсем ни в коем случае
нельзя назвать человека с нетрадиционной
сексуальной ориентаций прямым, хотя и не вполне
поэтическим словом. Разве все это не лицемерие?
А вы случайно не пытались смиренно и добро�
желательно обсуждать такие сложные проблемы,
как отделение церкви от государства, употребле�
ние табака, алкоголя и наркотиков, возможность
чтения неодобряемых политических трудов?
Пожалуй, это небезопасно: столько будет разворо�
шено мнений, точек зрения, оценок, позиций и
взглядов, что само обсуждение не может не по�
влечь за собой града обвинений в нетерпимости.

Часто все эти перегибы с «толерантностью» и
«политкорректностью» направлены на то, чтобы
умиротворить, затушевать, сгладить общественные
противоречия. Однако каждому ясно: они отнюдь
не повышают традиционную культуру, а только ее
деформируют, загоняют проблемы вглубь. Скажем
прямо: чрезмерный конформизм, как и нетоле�
рантность, только нагнетают насилие, раздраже�
ние, ксенофобию и нестабильность в обществе.

Неудивительно, что в общественной системе
отношений на Западе, построенных на принципах
толерантности, в последние годы вдруг начали
распускаться «цветы зла», и только слепой не видит
этого. Не будем вдаваться в политические рассуж�
дения, а просто процитируем строчки из послед�
него романа Дины Рубиной «Белая голубка Кордо�
вы», где выражается не частное мнение ксенофоба,
а общая боль за бесславно гибнущую европейскую
культуру. Говоря о бездарности человека, который
на протяжении истории повторяет одни и те же
ошибки, писательница касается истории Испа�
нии, где в начале восьмого столетия воинственные
вест�готы, не поделившие престол, призвали на
помощь северо�африканского повелителя мавров.
Дикие орды берберов (читай – мавров) овладели
страной, не собираясь ее покидать. «Казалось,
стоило христианам вызубрить этот исторический
урок. Но … ничуть не бывало: в середине двадцатого
века забывчивая Европа зазывает все тех же мавров
на свои исторические лужайки и мытые шампунем
мощеные улочки: приходите, тетя�кошка, нашу
мышку покачать… И вот минуло несколько десяти�
летий – миг, упавшая ресничка с века двадцатого
века, � и уже гордая Европа дрейфит перед новыми
гуманитарными ордами, оступается, пятится,
извиняется за все причиненные беспокойства,
платит отступные, пособия, стипендии и гранты,
но поздно: зеленые лужайки зас...ы , по мощеным
улочкам бродят барышни, законопаченные в гала�
бии и черные платочки по самые черные глазки,
на центральных площадях с легендарными имена�
ми исступленно протестуют в поясах шахидов
известные актрисы уже смешанного происхожде�
ния. Прощай, Европа! Арриведерчи, Рома! Ал�
лахакбар, Мюнхен! Не за горами окончательное
решение европейского вопроса».

Думается, что автор сгущает краски: события в
Европе показывают, что навязанная европейцам
толерантность устраивает далеко не всех. 29 ноября
2009 года после общенационального референдума
в Швейцарии, одной из самых толерантных стран,
было принято решение о запрете на строительство
мечетей. Это было воспринято всеми как гром сре�
ди ясного неба: Швейцария была чуть не первой
страной, построенной на принципе толерант�
ности, в ней четыре века бок о бок мирно жили
носители четырех разных языков, и вот, � на тебе!
Вслед за ней и во Франции Институт изучения об�
щественного мнения отметил: в последние 8 лет
количество противников строительства мечетей
выросло в два раза и сейчас составляет 46% � чуть не
половину населения. И где же тут политкоррект�
ность и терпимость? Пока что ничего не обещает,
что страсти вскоре улягутся и все успокоятся. Сейчас
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в Европе проживает 20 миллионов мусульман, а к
2050 году они будут составлять половину населения
Европы. Аналитики даже предвещают окончатель�
ный закат европейской культуры: лет через 50
Европа примет совершенно иной облик, как бы она
ни сопротивлялась влиянию другой цивилизации.

Такое положение дел на Западе сложилось
постепенно благодаря не вполне дальновидной
государственной политике. Здесь со стороны госу�
дарства наблюдается мощное и тотальное давление
политкорректности и мультикультурализма. Чело�
век, нарушающий эти принципы, будь то политик,
журналист или просто частное лицо, рискует стать
изгоем, если он допускает жесткие высказывания,
поскольку он нарушил общественные приличия:
ему не дадут трибуну для выступлений, у него
возникнут проблемы на службе, с ним неприлич�
но будет общаться и т.д. Неудивительно, что для
осторожных европейцев толерантность стала бы�
товой привычкой. Жители скученной и тесной
Европы обречены на бытовую терпимость. Здесь
любой жест или действие не останутся незамечен�
ными, а отзовутся в жизни того, кто рядом. И, тем
не менее, что�то сдвинулось в Европе…

Юная незрелость термина «толерантность»
(малышу всего�то десяток лет, а претензий – гро�
мадье), его неполная освоенность массовым созна�
нием приводят к тому, что его используют абсолют�
но беспорядочно. Многие не вполне понимают, где
можно потрясать эти громким словом, а где – не
стоит, где проходят границы его использования.
Неясно, должно ли общество, исповедующее толе�
рантность, быть терпимым к нетерпимости других?
Вот, к примеру, как оценить такой эпизод? Админи�
страция «Форда» в русском городе Всеволожске не
позволила православному дьякону Андрею Кураеву
совершить экскурсию по сборному цеху завода в
рясе под таким предлогом: «Коллектив интернацио�
нальный, ряса может оскорбить рабочих». Это вот
такая причудливая толерантность? А вот и другой
эпизод: в городе Иерусалиме раввин Стены плача
Шмуль Рабинович не пропустил делегацию авст�
рийских епископов к еврейской святыне, пока те не
сняли наперсные католические кресты. Подобных
эпизодов как примеров крайней нетерпимости
можно привести множество, пока что они мало кого
возмущают, по крайней мере, не стали предметом
обсуждения.

А если касаться не просто эпизодов, а событий,
в которые было вовлечено множество людей? В
преддверии юбилея Дня Победы и окончания Вто�
рой мировой войны таким событием представля�
ется история с Бронзовым солдатом � памятником
воинам, павшим при освобождении Таллина, ког�
да местные власти распорядились, не спрашивая
согласия родственников, не поставив в известность
широкую общественность, перенести и перезахо�
ронить прах солдат. Это решение было принято
на заседании горсобрания Таллина под давлением
фракции националистов. Мотивом задуманного
акта вандализма (назовем вещи своими именами)
было то, что этот памятник, якобы, героизирует
оккупацию страны Советским Союзом. В наши
дни в центре Европы в крошечной христианской

(все�таки!) стране годами происходило оскверне�
ние этой могилы: она стала местом стычек между
местными националистами и теми, кто пытался
защитить память о воевавших дедах, видя в этом
защиту своего достоинства. Для выхода из ситуа�
ции необходимы были та самая толерантность, ко�
торая обеспечила бы диалог, но его не получилось.

Скандальность ситуации была очевидной.
Даже мэрия Таллина предупреждала: перенос
памятника и раскопки могилы павших воинов
несут в себе провокационный характер и могут
вызвать негативные последствия и для города, и
для страны, и даже вызвать международный кон�
фликт. Российские власти оценили эту идею как
«пересмотр роли стран антигитлеровской коалиции
в победе над фашизмом во Второй мировой войне,
противоречащий не только нормам международного
права, но и принципам человеческой морали и
гуманизма». Ничего не помогло. В ночь на 27 апре�
ля 2007 года погребение солдат было раскопано,
памятник демонтирован и вывезен за пределы
города, на дальнюю окраину, на Военное кладби�
ще. Свершилось!

И тогда поднялся бунт, начались погромы и
выражение стихийного недовольства русскоязыч�
ного населения страны. Против протестующих
были брошены тысячи полицейских, задейство�
ваны слезоточивый газ, телескопические дубинки,
резиновые пули, водометы и прочие «демократи�
заторы». Более 200 человек оказались в больницах,
1200 человек задержаны за «хулиганство», причем,
как оказалось, 700 из них были совершенно не�
причастны к бунту: шли мимо, к себе домой,
прогуливались туристами, сидели в близлежащих
кафе и т.д. Сбивали с ног, избивали в кровь, свя�
зывали, как животных, строительной лентой,
ставили на колени, клали лицом на асфальт детей
и женщин, случайных прохожих и журналистов,
русских и нерусских, англичан и немцев, финнов
и самих эстонцев, � всех, кто попадался на пути
разъяренных полицейских. Не понимающие ни
по�русски, ни по�эстонски иностранные туристы
не подчинялись команде встать на колени, сопро�
тивлялись и… получали удары по головам. Надо
ли говорить, что с русскими тем более не церемо�
нились? Когда прошел угар событий, власти оказа�
лись завалены жалобами на действия полиции, но
лишь немногие из них дошли до суда. Эстонские
адвокаты отказывались от защиты пострадавших,
открыто говоря, что идти против власти не хотят.
Даже комитет ООН против пыток выразил свою
озабоченность в связи с жестокостью и чрез�
мерным применением силы со стороны сотруд�
ников правоохранительных органов Эстонии.

А что же «мировая прогрессивная обществен�
ность»? Кто�то возмутился, выразил свой протест
или недоумение по поводу надругательства над
прахом усопших или в связи с массовым избие�
нием мирного населения в «цивилизованной»
европейской стране? Ничуть не бывало! Мировая
общественность не взорвалась от возмущения или
негодования. Европейцы сделали вид, что ничего
особого не произошло: глава Еврокомиссии Жозе
Мануэль Баррозу и Генсек НАТО Яан де Хооп
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Схеффер хором заявили: «Перенос памятника �
внутреннее дело самой Эстонии». Более того:
ровно через три дня после событий глава МИДа
Эстонии заявил, что это, оказывается, его страна
стала объектом нападения со стороны России. Вот
так! Сверхтерпимость европейской обществен�
ности была воспринята иными буйными головами
как попустительство и безнаказанность за акты
вандализма. Вот уже и грузинские власти в Кутаи�
си пошли по следам талибов: в конце 2009 г. взор�
вали Мемориал славы высотой 25 метров, по�
священный памяти грузин, павших в Великой
Отечественной войне (а их, говорят, было чуть не
200 тысяч!), при этом погибли 2 человека, случайно
проходившие мимо, – мама и маленькая дочь. Ми�
ровая печать, как видим, отнюдь не переполнилась
возмущениями. Остается ждать: кто следующий?

Интересно: а почему все это никого не возму�
щает? Почему скандал замалчивается? Это что –
та самая «толерантность», или равнодушие, ум�
ственная лень? Или все�таки подлость? Невольно
вспомнишь слова английского писателя, умницы
и острослова Г.К.Честертона: «Толерантность –
это добродетель людей, которые ни во что не верят».
Добавим от себя: «равнодушных и циничных».

«Толерантность» – это не просто терпимость
и признание права каждого быть непохожим на
других. На это у нас есть свои, родные, русские
слова, и они не хуже латинских. Говоря о «толе�
рантности», не стоит упускать из виду и то важное
значение, что привнесли иммунологи, а мы подза�
были в политической суете: «толерантность» –
«отсутствие или ослабление иммунитета»,
ослабление сопротивления организма, его вынос�
ливости к отклонениям (Биологический энцикло�
педический словарь, М.,1995 г.). Значит, когда мы
говорим о воспитании общества в духе толерант�
ности, то нужно иметь в виду не только снисхо�
дительное терпение, уважение или благосклон�
ность к непохожим на нас (или неприятным нам),
но не забывать об опасности, когда мы перестаем
сопротивляться чуждому. И, в первую очередь,
здесь имеется в виду и борьба за свою культурную
идентичность, за сохранение своей самобытности.
Кстати, важнейшие мировые религии � христиан�
ство и иудаизм (в отличие от буддизма, который
безоговорочно принимает принципы толеран�
тности) � твердо стоят на своем праве высказывать
свое несогласие и негативные оценки, стоят на том,
что право самозащиты должно преобладать над
правом толерантности.

 Конечно, с одной стороны, призыв кота
Леопольда «Ребята, давайте жить дружно» � греет
душу. А с другой стороны: не означает ли порой
«толерантность» малодушие и попустительство,
равнодушие и умственную лень, когда мы сми�
ренно, словно боясь обидеть, как бы «интелли�
гентничая», не реагируем на то, что должно в живой
душе вызывать искреннее неприятие или даже
возмущение? Нужно ли быть толерантным к грубой
брани и бесстыдной рекламе, гламурной эстраде
и лживым политикам, коррупции и воровству?
Стоит ли терпеть подобное? Если не противиться
безнравственности и цинизму, то будет трудно

отличить добро и зло, будут разрушены тради�
ционные ценности. Не сделает ли нас тотальная
толерантность равнодушными конформистами?
Раньше в русской психиатрии подобное болезнен�
ное безразличие называли «скорбным бесчувстви*
ем»: это был медицинский диагноз, а теперь такая
модель поведения навязывается нам как норма
«цивилизованного общества».

Сейчас жизнь в России совершенно перемени�
лась: в нее широким потоком хлынуло столько
непонятного, чужого, часто несправедливого, что
невольно приходится отстаивать свою самобыт�
ность и культурную идентичность. Что же удив�
ляться таким явлениям, как, к примеру, недавно
опубликованное открытое письмо Епископа
Пермского и Соликамского Иринарха против «на�
саждения толерантности», в которой он усматри�
вает демонизирующее влияние Запада. Правда,
свой запал против толерантности он направил
против одного из самых тяжелых грехов (гомо�
сексуализма), как откровенного проявления зла,
как нарушения заповедей Божьих. О накале
страстей вокруг «толерантности» говорит уже факт,
когда московские православные деятели даже орга�
низовали «круглый стол» с обсуждением запрета
на гей�парады. В ответ на что (где ты, наша толе�
рантность?� ау!) московский журналист Максим
Кононенко составил письмо в Министерство
юстиции с предложением раз и навсегда запретить
Русскую Православную Церковь, коль скоро она
«нарушает права человека», т.е. его права на нетра�
диционные сексуальные отношения.

Оставим пикантные разборки. Интересно, что
чаще всего в России слышится призыв к толерант�
ности в связи с отношением к мигрантам из бывших
советских республик, миллионными потоками
хлынувшими на российские просторы. В России в
условиях вымирания русских нужны рабочие руки.
Лоббистам компаний, заинтересованным в дешевой
рабочей силе, выгодна миграция: они используют
«гастарбайтеров», экономя на зарплате и социаль�
ной защите, зарабатывая на этом около 80 млрд
руб. в год. Выходцы из небогатых стран занимают
самые непрестижные рабочие места: чистят улицы
и подъезды, строят дома и дороги, работают груз�
чиками на рынке и сиделками в больницах. Почти
всегда эти люди без образования, без профессии,
без знания русского языка, поэтому они не могут,
а часто и не желают приспособиться к русским
обычаям, культуре, сохраняют свои нравы, свое со�
циальное и бытовое поведение. Волей�неволей у
россиян растет аллергия к этому непрошенному
соседству, они остро реагируют на «чужаков». Судя
по опросам, половина россиян уверены, что «приез�
жие» отрицательно влияют на ситуацию в их городе
(селе), а жители крупных городов еще более нетер�
пимы к приезжим, составляя уже 75% опрошен��
ных. Людям не нравится, что рынки захвачены
приезжими, которые диктуют цены и «выдавли�
вают» производителей и местных продавцов. Жи�
тели окраинных многоэтажек жалуются, что мно�
гие квартиры фактически превращены в общежи�
тия. По информации московских властей, 60–80%
особо тяжких преступлений в городе совершается
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мигрантами, проживающими в России нелегально.
В Москве и Подмосковье русские дети все чаще
становятся «нацменьшинством». Падает уровень
обучения. Русский язык все чаще звучит с вос�
точным акцентом. Среди родителей растет страх,
что национальные криминальные группы занима�
ются сбытом наркотиков, приучая к этому местную
молодежь. Удивительно ли, что многие не скрыва�
ют желания жить «в России для русских».

Недовольство приезжими существует во всех
странах, оно старо, как мир, и чаще всего связано
с вольностью, которую позволяют себе гости,
которые почему�то чувствуют себя на чужой земле
хозяевами. Русские боятся не конкуренции и вы�
теснения «чужаками», а того, что им будут навязы�
ваться иные представления о том, «что такое хо�
рошо», а что � не вполне, чужие развлечения, они
против того, что чужие убеждения, взгляды и при�
вычки будут прививаться их детям, что в будущем
Россия потеряет свой культурный облик, тради�
ции и самобытность. И это не надуманная стра�
шилка из газет, а реальная угроза. Социологами и
психологами доказано, что утрата культурной
идентичности для человека неизменно означает
утрату им главного жизненного стержня � своих
корней. От этого у человека размываются жизнен�
ные ориентиры и все, что держит его на якоре, будь
то принадлежность к семье, нации, месту, которое
называется домом. В результате у человека меня�
ется поведение и мышление, усиливается ориента�
ция на потребление, он теряет уверенность в себе,
отсюда – неврозы, депрессия, социальная пато�
логия. Словом, ничего хорошего не происходит
от того, что происходит давление на традицион�
ные культурные ценности людей. Более того, это
просто опасно для их психического здоровья.

Обратим внимание: гнев против мигрантов
(вплоть до призывов к депортации) выражает не
больше 6% населения, и обычно это ущемленные
и малообразованные люди, которые не делают
различий между гражданином России, скажем,
выходцем из Осетии, � и тем, кто приехал из Арме�
нии или Азербайджана. Большинство населения
не поддерживает открытой агрессии против чужа�
ков. Заметим также, что в истории России никогда
не проводились этнические чистки, что здесь
никогда не было исламофобии, которой заражено
титульное население Франции и Германии, что
самый крупный по количеству мусульман город в
стране – это Москва: здесь живет полтора мил�
лиона московских татар – больше, чем в столице
татар Казани, и здесь татары издавна жили с рус�
скими бок о бок и чувствовали себя комфортно. И
тот факт, что при этом нам трубят о «толерант�
ности», не может не вызывать подозрения. Возни�
кает смутная догадка, что этим широким понятием
пользуются политики, прикрывая как лукавым
эвфемизмом свои неблаговидные цели и «канали�
зируя» наш гнев. И вместо того, чтоб открыто
бороться за то, чтобы остаться самим собой, чтобы
открыто проявлять свое сочувствие или неприязнь,
человек должен погрузиться в болото отстранен�
ной учтивости. Не сделает ли из нас навязывание
тотальной толерантности беззубыми конформис�

тами, которые «добру и злу внимают равнодушно»?
Все эти вопросы и сомнения, мучающие насе�

ление страны, ее «низы», не принимаются в расчет
властями. Не случайно в СМИ все чаще мелькает
новое словечко – толерантность. Общественная
палата даже строит планы: хочет разработать Про�
грамму по толерантности россиян к мигрантам,
чтобы снизить уровень напряжения в обществе.
Планируется повсеместно создавать специальные
учебные курсы по адаптации мигрантов, специаль�
ные тренинги, ввести специальный учебный
предмет в российских школах и т.д. Представля�
ете, какие затраты денег, энергии, усилий и
времени повлечет это за собой? Всю эту суету народ
воспринимает как искусственное подавление
права открыто выражать свое мнение, как
принуждение терпеть то, что неприятно. И еще
вопрос: а на чем, собственно, должно базироваться
наше априорное уважение к чужим традициям,
нормам поведения, идеям, праву? Неужели только
на принципе гостеприимства? На таком фунда�
менте трудно построить что�то, кроме невроза.
Если отказаться от борьбы со снижением иммуни�
тета, то результат этого процесса заведомо ясен и
печален. В той же Европе, к примеру, до того
«наелись» своей толерантности, что самим житья
не стало. Когда они поняли, что стали залож�
никами своих же демократических принципов, то
резко ужесточили иммиграционную политику.

Как бы мы ни относились к понятию «толе�
рантности», каждому ясно: сейчас мир настолько
изменился, что мы вынуждены, да нет � просто
обречены сосуществовать бок о бок рядом с непо�
хожими на нас, и потому вынуждены воспитывать
в себе толерантность, а хотите – терпимость, или
терпение, или смирение. Ибо только она в наши
дни � главное и единственное средство договари�
ваться между собой, предупреждать конфликты,
снимать растущее напряжение. И в этом � ее уни�
версальная и абсолютная ценность. Идеальным
образом «толерантности» может послужить образ
лодки, Ноева ковчега, где все вместе, и люди и
звери, уживаются рядом, терпят друг друга и тем
спасаются от неминуемой гибели.

В конце хочется подчеркнуть: толерантность,
с одной стороны, как принцип коллективного
поведения и, с другой стороны � стремление к
толерантности в жизни конкретного человека –
это совсем не одно и то же. И последнее, кстати,
требует гораздо больше усилий и преодоления
внутреннего сопротивления человека. Отказ от
критики иных, непохожих, с иным образом мысли
и жизни, часто неприятных и раздражающих,
почему�то дается с большим трудом, чем благие
рассуждения о правах человека и равенстве всех
живущих на Земле. Думается, что со временем,
осознав это явление, научившись определять, что
такое толерантность и где ее пределы, мы все
сделаем шаг в познании мира, в укреплении своей
жизнеспособности. Не будем, правда, забывать и
то, что у нас есть свои собственные старинные тра�
диции толерантности, которые не хуже европей�
ских, а как�то даже сподручнее.

Париж, 2009 г., декабрь
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� Во, гляди, настоящую белую эмаль раздобыл,
� заговорщицки прошептал Димон, заходя ко мне
в комнату и плотно закрывая за собой дверь. � И
стоило мне всего�то ничего. Полчаса поигрался с
замочком, подбирая ключики...

Я вытаращился на бело�голубую банку, взгро�
моздившуюся на мой стол прямо рядом с иконой
Богородицы.

�И где она раньше жила, эта эмаль? – с инте�
ресом спросил я.

� А в гардеробе, в классе у Васильченко. Он ее
вчера туда положил.

� Дак он же искать начнет, � попытался я как�
то пробиться к Димкиному голосу совести, � рас�
следование, отпечатки, у кого могут быть ключи
от класса, шкафа...

�Не�а, не начнет, � спокойно ответил Димон, с
хрустом вламываясь своими крупными зубами в
сочное красное яблоко, доставленное мне из роди�
тельского дома. � Не начнет, � продолжал он, �
потому что сам ее стибрил.

� И он тоже? � вырвалось у меня. – У кого он
мог ее это, ну, того... Да еще у нас, на музыкальном
факультете?

� Ты че, слепой, что ли? Ремонт же у нас в не�
которых классах идет. Видел, народ в униформе
ходит? Маляры, штукатуры... Ясно теперь?

� А, теперь ясно, � говорю, косясь одним глазом
на банку. – А что, если ее назад рабочим отнести?
Во для них приятный сюрприз будет.

� Ты че, совсем что ли? Да они уже и думать о
ней забыли. Другую возьмут. И как ты объяснишь?
Мол, это наш педагог – баянист по ошибке с бая�
ном перепутал? И в шкафу у себя запер? А мы вот,
такие бдительные студенты, его выследили и ре�
шили вернуть пропажу?

Я задумался. Перед глазами возник образ этого
Васильченка, вот уже много лет как жившего в сту�
денческом общежитии, часть которого построена
специально для педагогов в стиле «малосемейка».
Этот человек произвел на меня незабываемое впе�
чатление с первого взгляда. Между собой мы про�
звали его «Прощай, молодость». На факультет он
приходил в светло�бежевом кримпленовом костю�
ме с коротковатыми штанами. Облегающий пид�
жак был украшен накладными прямоугольными
карманами. Такие костюмчики я видел в старых
журналах семидесятых. Чуть не забыл сказать о
туфлях. Они также заслуживают особого вни�
мания. В глаза бросались каблуки. Их высота была

внушительной. Острые носки. Всегда накремлены
и всегда на виду из�за коротких штанов. Предста�
вили? Прическа тоже была по стилю. Ансамбль
дополнял аккуратный пробор на две стороны поч�
ти по центру головы из смазанных чем�то волос.
Может, гусиным жиром? Почему именно гуси�
ным? Сейчас все подробно объясню.

Мне неоднократно из окна приходилось
наблюдать за ним и его двумя гусями, которых он
выносил со своего шестого этажа попастись на
травку. У него даже была огромная гусиная клетка
с ручками для этого дела. Прямо как в песенке
«Жили у бабуси два веселых гуся». Только роль
бабуси исполнял Васильченко.

� Вот она � беднота, � мелькнуло у меня в голове,
� до чего человека, педагога, кандидатата наук
довела. – И что ты будешь с этой краской делать?
– зачем�то спросил я Димку.

� А домой отвезу, родителям. В хозяйстве такая
вещь не пропадет, � довольно крякнул он.

� А если спросят, где взял?
� Конечно, спросят. Я им с превеликим удо�

вольствием все расскажу, всю правдоньку выложу.
И тут Димон начал смеяться. Причем его смех

стал расти и делать крещендо. На мой вопрос: «Ты

Проза

Âèîëåòòà Ðåéìîíä
(Ôðàíöèÿ)

   Äва веселых гуся

Автор рисунка Лариса Флер
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чего живот дерешь?», он говорит:
� Как только представлю лицо Васильченка,

когда он придет на факультет вечерком, чтобы ти�
хонько это вынести. А красочка – тю�тю! Уплыла!
Во для него будет шок! А урок какой, � вдруг говорит
серьезно Димон. � И он, и у него. Преступление и
наказание прямо.

Я с удивлением посмотрел на Димона. Может,
он тоже сейчас прозреет? Ведь где�то в глазах что�
то блеснуло, я это точно заметил.

Да, блеснуло, но, к сожалению, только не к себе
применимое. Ведь щепка в чужом глазу в сто раз
больше, чем бревнышко в своем.

Так и поехала белая эмаль в другой город, а
Васильченко все продолжал пасти своих белых
гусей у меня под окнами, к тому времени хорошо
раздобревшими на студенческой травке. Иногда
он их выводил на поводке поплавать на пруд. Не
знаю, как ему потом удавалось загнать их обратно
в клетку, но гогот стоял неимоверный. Клетка им
явно была мала из�за долготы шей. Поэтому
беднягам � птицам приходилось сидеть в клетке,
скукожившись, пригнув свои длинные величавые
шеи, и ждать, когда мучитель отнесет их обратно
на балкон шестого этажа, где можно хоть по�
птичьи гоготнуть на глупых куриц из соседнего
балкона.

А замочек, кстати, в своем гардеробе он все�
таки сменил. Это мне потом Димон поведал. Но
мне до сих пор хочется спросить у Димки, а что

Тем не менее, хористы � студенты катались от
смеха. Но не все. Имелся и серьезный народ, в
основном среди сопрано и альтов.

Несколько дней назад, когда список хора не
был утвержден, многие из этих ныне гоготавших
ходили хвостиками за нашим дирижером, по�
щенячьи заглядывая ему в глаза. Уж очень хотелось
во Львов поехать.

Нужно сказать, что во Львов могли поехать
только шестьдесят человек хора. Нам выделили
всего два автобуса. А тут еще, с целью улучшения
качества звучания, Пантелеевич пригласил в
поездку нас, выпускников с голосами. В общем,
после всей этой арифметики отбора и прослуши�
вания несчастная половина коллектива осталась
дома. А счастливчики теперь, быстро все забыв,
драли животы и с вожделенным ожиданием по�
глядывали на свои «звенящие» сумки. Коротка
память человеческая.

� Ребята, я вас очень прошу, � говорил на
последней перед выездом репетиции наш руко�

сказали его родители, услышав про такую де�
тективную миграцию этой банки. Скорее всего,
валяется она где�нибудь на чердаке. Ведь с самого
начала нежеланная была. Кому она такая нужна?
Краденая, да еще и дважды.

Вы можете сказать, что среда заедает и доводит
человека до такого. А я соглашусь со Львом Тол�
стым, что все дело в случае. Вот слушайте дальше,
что приключилось со мной.

Лет через пять после этого, вырвавшись из
Украины в начале 21�го века за рубеж, я не смог
устоять от вседоступности товаров. Долго я бродил
по огромному магазину�городу «HMV», беря с пол�
ки и тут же ставя назад вожделенные CD со всевоз�
можной музыкой, которые я в свое время мог слу�
шать только в учебной студии звукозаписи на
старых пластинках и бобинах. А денег у меня в то
время было «кот наплакал». Точнее сказать, кот
там и не плакал и даже конь не валялся. Кроме
проездного на автобус (о метро мечтать не прихо�
дилось � дорогая роскошь), в кармане ничего не
было. В общем, после нескольких дней�прогулок
по этому магазину я все�таки позарился на CD. И
вот этот заветный диск, о котором я давно мечтал,
сто раз брал в руки и столько же раз клал на место,
лежит у меня в кармане или сумке, не помню уже от
потрясения и страха, где именно. И, конечно же,
неоплаченный. По пути домой думал: «Сейчас
поставлю, наслушаюсь вволю». Думаете, поставил?
Куда там! Да кому он теперь такой нужен, этот диск?!

Монпелье, 2010.

  Âы нашi

�Идет! Ложи все на место быстрее,� зашипел я.
Вовка Назаренко пулей вбежал в наш экскур�

сионный автобус и за секунду стащил с себя чужие
пальто, шарф и шапку. Бросив одежду на сиденье
Николая Пантелеевича и распевая «Ми�ме�ма�мо�
му», он с невозмутимым видом вышагнул на
асфальт. Тем временем к автобусу приближался
радостный, ничего не подозревающий Панте�
леевич � руководитель нашего хора, который
нянчился с нами, как с детворой малой. Хоть нам
к тому времени многим было за двадцать. Ну, а мы
ему за это отплачивали щедро, взявши на себя роль
непослушных и капризных детей. Причем продыху
ему не было. Нас несколько десятков, а идей еще
больше. Главное � не упустить момент и в очеред�
ной раз поерничать над добрым «родителем». Вот
только сейчас, нацепивши вещи Ивана Панте�
леевича, Вовка ходил петухом, выпячивая грудь,
подложивши под пальто свои локти, строил немыс�
лимые рожи, косил глаза, высовывал и прятал
язык... Никакого сходства с нашим хормейстером.
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водитель. � Никакого алкоголя! Мы � Восточная
Украина, не должны опозориться перед братьями
нашими из Западной.

В теноровой и басовой партиях началось
недовольное волнение. Как же это не принять для
«рыка» перед концертом? А если голос не будет
звучать? Или вдруг «петух» выскочит? Причем
алкоголь � это универсальное средство для голоса.
А вы не знали? Басам и баритонам увеличивает
«рык», то есть, придает особую краску нижним
регистрам. А вот тенорам, оказывается, непомерно
облегчает попадание на самые высокие, недо�
ступные в трезвом виде, ноты. Не всегда точно, но
зато как высоко. Вот такое певческое лекарство! И
как тут можно без него обойтись, да еще в таком
конкурсе, на который нам с величайшим трудом
удалось получить приглашение? А хоры туда съеха�
лись со всех всюд. Были коллективы из Польши,
Словакии, Словении. А также венгры, хорваты, ру�
мыны щеголяли перед нами своими красивенными
фольклорными костюмами с высокими красочны�
ми головными уборами. Ну, а мы, как и было тогда
положено хору педагогического университета:
женщины � белая блузка, черная, длинная до пола
юбка, мужчины � тоже в подобной пингвиньей
расцветке. Что тут еще добавить?

Во Львове мы выступали много. Каждый день
в разных залах, церквях. Все было четко организо�
вано, строго по времени. Прямо по�европейски.

Как�то, поставив последний долгий фермат�
ный аккорд в «Аллилуйе» Генделя, мы прямо в
этой своей легендарной форме, еще пребывая в
концертном настроении, вывалили на улицы Льво�
ва и разбрелись группками по городу. А посмотреть
было на что. Узкие улочки с каменными дорож�
ками, где камешки такие чистенькие, такие гла�
денькие, что хотелось щекой к ним прижаться.
Гуляя, мы набрели на такой пятачок, где в радиусе
ста метров находились пять разных конфессий:
украинская греко�католическая церковь, украин�
ская автокефальная, украинская православная. А
рядом с ними был дом, из которого доносилось
«Хари Кришна � Хари Рама». И последней ягодкой
на тортике оказался молебельный дом баптистов.
И все это совсем рядышком друг к другу, да просто
вплотную. Время было вечернее, служебное, везде
был народ. Люди молились. Вот такой он еще, этот
Львов, многогранный.

Времени у нас свободного было полно, мы
продолжали бродить по запутанным чистым за�
коулочкам Львова, вслушиваясь своими музыкаль�
ными ушами в не менее музыкальную львовскую
речь, и тут нас окликает женщина:

� Вы откуда? Сумы? А! Понятно! На междуна�
родный конкурс приехали? А в театр не хотите
пойти? Я вам, как истинным ценителям искусства,
бесплатные контрамарки достану.

� Как не хотим? Конечно, хотим! � взвыли мы.
Назвав свое имя и сказав, как ее найти в театре,

она убежала. А в 20 часов мы уже расположились в
партере театра Заньковецкого, все еще до конца
не веря случившемуся. Ведь мы были предупреж�
дены о не самом чутком, даже агрессивном отно�
шении львовян к нам, с Восточной, а особенно к

нашей украино�русской речи. Но несмотря ни на
что, в театре мы сидели. Причем разговор с улич�
ной незнакомкой велся на русском языке. Не знаю
почему, но я был так тронут чуткостью совершенно
незнакомого нам человека, встретившего нас
прямо на улице, что совсем не запомнил, что же я
смотрел в театре. Вот вам и восток�запад.

А Иван Пантелеевич, наш дорогой родитель,
все время куда�то кем�то вызывался, метался. Тут
нужно проводить репетиции, концерты. А кор�
межка, ночлег... Все в чужом городе. Все под его
крылом. Ой, как трудно ему было. А какие интерес�
ные экскурсии он нам успел организовать! Конеч�
но же, мы взобрались на самую верхнюю точку
Львова – Высокий замок, и любовались пано�
рамой. Там я еще фотографировался с двумя
огромными улитками. Или они со мной?

Конечно же, посетили могилу легендарного
композитора� песенника Ивасюка, автора знаме�
нитой песни «Червоная рута» в исполнении С�
офии Ротару. У экскурсовода слезы стояли в глазах,
когда он рассказывал о трагической судьбе этого
музыканта. С надрывом в голосе он нам повест�
вовал о странных обстоятельствах его убийства, так
и оставшегося нераскрытым. Я понял, насколько
это было важно для львовян поделиться своей
болью с нами. Но понял только совсем недавно. А
тогда меня больше интересовало, честно сказать,
найдем ли мы магазин «Свиточ», где продается
знаменитый львовский шоколад. Или не опоздаем
ли мы к обеду и что у нас в меню. Молодо� зелено!

И вот наступило время самого ответственного
конкурсного выступления перед уважаемой ко�
миссией, которая присуждала хорам звания лау�
реатов или ничего не присуждала.

На репетиции, за два часа до нашего выступ�
ления, обнаружилось, что лучший тенор хора,
Сашка Петренко, выпил. Да не просто выпил, а
«напился вдрызг», как тогда было о нем сказано.
Что тут началось! На Пантелеича было жалко смот�
реть. Казалось, вот�вот и слезы хлынут. Даже Вовка
Назаренко, знаменитый насмешник, уши прижал.
Да мне самому тогда было ой как нехорошо, и руки,
вернее, кулаки, на Сашку чесались неимоверно. А
он, Сашка�тенор, стоял нахально так шатаясь, в
своем теноровом ряду, и глупо улыбался. Скорее
скалился, шаря своими пьяненькими глазками по
хору, пытаясь найти поддержку. Но он ошибся.
Когда дирижер вышел, чтобы глотнуть воздуха и
собраться с силами, хор стал похож на римскую
арену, в центре которой оказался ничего не пони�
мающий пьяный горе � певец. Атмосфера от шипе�
ния, криков, упреков здорово накалилась, и только
с открывшейся входной дверью и ворвавшимся
уличным кислородом, разбавившись, немного
улеглась.

Вошел Пантелеевич. И так спокойно, как ни�
когда, произнес:

�Ты, вот что. Иди вон из хора, и до конца
поездки от пения ты отстранен.

Много чего он говорил справедливого и заслу�
женного. И так говорил, что Петренко протрезвел
прямо на глазах, да и не он один. Раньше от этого
горе�певца мы только и слышали, что хор на нем
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одном держится, что без него хор � не хор и что он
будет допущен к пению в любом виде. И что, мол,
Пантелеич «у него вот здесь». При этих словах Пет�
ренко крепко сжимал кулак и подносил к носу
цвета бурой картофелины.

Ой, а как мне самому было стыдно за наши
вечерние застолья в львовском общежитии, кото�
рые непременно заканчивались пьяным пением
хорового репертуара. Бедные уши Пантелеича за
стенкой! Непременной застольной темой был и
он сам, к которому злые языки уже успели при�
плести аккомпаниатора Наталью Вячеславовну.
Вот так поплатился наш дирижер за свою га�
лантность, когда подавал ей руку при выходе из
автобуса или пропускал впереди себя. А тут еще
хуже: позволил себе взять ее под руку и пройтись.
Да как он смел! Все тут же сфотографировалось
несколькими десятками глаз, размножилось,
обросло и растеклось. Трудно быть дирижером,
ребята!

Отстранение Петренко от пения очень сильно
повлияло на нас всех. Мы тут же внутренне собра�
лись, сконцентрировались и настроились. Выступ�
ление перед комиссией прошло блестяще. Лучше
мы никогда еще не пели. Причем тенора звучали
хорошо, как никогда. Рейтинг Ивана Пантелееви�
ча в наших глазах мгновенно прыгнул на самую верх�

нюю отметку и так там и остался, причем надолго.
Хочется сказать отдельно о заключительном

номере нашего конкурсного концерта, произве�
дении украинского композитора 20�го века Кос�
Анатольского «Гей, браття, опрышки». Колорит�
ная украинская музыка с драматическим сюжетом
на фоне гуцульских танцев. Даже на репетициях
трудно было сдержаться от желания пуститься в
пляс. Отпев, мы себя уже не помнили от перевоз�
буждения и радости. Я очнулся от рук, поддержи�
вающих меня. И эти руки были повсюду. Зрители
тянулись к нам, трогали нас, гладили и при этом
повторяли: «Вы – нашi, Вы – нашi»... Что и пере�
водить на русский не надо, и так понятно. Нас
приняли в свои ряды эти, другие, такие непохожие
на нас, западные украинцы. А мы зато за глаза их
называем националистами, «бандеровцами» и еще
не помню уже как. А они нас приняли. Вот так
вот, легко, невзирая ни на что, позабыв о целом
шлейфе тяжелых памятных дат, тянущихся через
многолетнюю историю. Значит, не зря мы ехали,
не зря мы пели, не зря мы и пили. Ведь получили
же за это хороший урок. Спасибо Николаю Панте�
леевичу. Спасибо Кос�Анатольскому. Спасибо
братьям�опришкам. Спасибо музыке!

2010 г. Монпелье
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Åâãåíèé Ìàðòîâ
(Àíãëèÿ)

Ïо привычке

...По привычке хотелось есть вкусно. При�
вычка – она вторая натура, и когда в магазинах
пропали продукты, то сначала это вызвало не�
доумение – как это? В Литве и пусто на прилавках,
а потом – легкое беспокойство, перерастающее в
нешуточную тревогу. Организму хотелось еды,
которой вдруг не стало. В одночасье.

Вчера была – сегодня пусто. Ну... или по�
завчера. Но сегодня�то все равно шаром...

Унылые продавщицы в пустых магазинах вяло
предлагали капусту, свеклу, макароны, уксус....

Прошла неделя. Потом вторая. На третью жена
задала сакраментальный вопрос:

– Что ты сидишь?!
В принципе, Серега не сидел, а работал, но

работа его была незаметна для жен и всяких подруг:
уходил мужик на сутки, а потом трое дома торчал.
Другая бы радовалась, но не его…

Жена или подруга не успеет в магазин сходить,
в гости зарулить, а мужик уже дома. Бывает, что с
мешками под глазами и спать хочет. Но ей и не�
вдомек, что два пожара потушил и корову из хлева
вывел. Живую. Или человека. Ну и так, по мело�
чам... зачем все рассказывать?

Стала она ему плешь есть поедом. «Поедом» �
это когда ежедневно и по многу раз.

День Серега крепился, второй, потом на�
доело... Стукнул кулаком по столу и приятелю
позвонил. А у того – аналогичный геморрой, –
хоть из дома беги.

... В принципе, стал Серега пожарным по
ошибке.

Давали там квартиры ведомственные, а ему
достало и утомило в течение 13 лет (включая
студенческие) в общагах жить – вот и поддался на
рекламу. Попробовать захотелось – как это в соб�
ственном жилье обитать и от комендатши не
скрываться? А то до чего дошло: собственную жену
через второй этаж в мужскую общагу тягать, когда
пошептаться захочется. Она�то через дорогу жила.
В женской… Оттуда воздух прям вибрировал,

потому что они чуть раньше взрослеют, будто жить
торопятся. От того дома девятиэтажного, барыш�
нями наполненного под завязку, столько флюидов
исходило чувственных, что телеантенны повора�
чивались… в нужном направлении.

А мужики… Ладно, отвлекся…

Прошел медкомиссию Серега, ответил на
тесты... О, тесты...

� Писался ли ты в постель?
Какой правильный ответ выбрать? Скажешь

честно � «да», то можно подумать, что совсем недав�
но или даже сейчас изредка энурезом страдаешь.
Ответишь «нет» � все мы того... когда�то. Вот и
гадаешь – что сказать?

А вопросы повторяются, заразы, и если
скажешь сейчас правду, а потом неправду, то
машина сразу определит: лукавит кандидат, что�
то скрывает...

Или вот: думаешь ли ты о смерти... – назовите
мне человека, кто о ней не думает после пяти�
десяти. Сереге тогда было примерно тридцать с
небольшим, но он иной раз задумывался о брен�
ности жития и прочей лабуде.

Как ответить?! Скажете – легкий вопрос?! А
если на работу охота попасть и заселиться в квар�
тирку, пусть и ведомственную?! То�то... Скажешь
– не думаю. Ну и на кой ляд нужен такой коман�
дир, который бойцов в огонь без оглядки будет
бросать?! У простых «тушил» тесты вроде полегче
были, а Сереге маленьким начальником пред�
стояло быть.

Угораздило ему военную кафедру пройти в
гражданском институте и лейтенантом инже�
нерных войск стать. Запасным. То есть в запасе.
Выдвигать его стали бы на рубеж обороны после
того, как всех комвзвода выбили бы. Это значит �
на третий день войны. Хоть он и понятия не имел,
как пожары тушить, но зато «носил» звездочки на
плечах, пусть пока и виртуальные, и в военном
билете было написано – лейтенант.  А что такое
это значит – все можешь или должен уметь. Что
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эквивалентно. Пожары тушить – да пожалуйста.
Роды принимать – со всем старанием. Но уж лучше
три пожара...

Сереге батя рассказывал, старый партиец.
Вызывают в Райком.

� Ну что, хотим назначить вас директором
НПЗ.

Батя, конечно, присел от неожиданности и
говорит:

– Я строитель по образованию.
А ему в ответ:
� Ты (там тут же на «ты» переходили, для ду�

шевности) – коммунист. Значит, сможешь. Бери
бразды, рули...

Он тогда отказался и в немилость попал...
Когда рассказывал случай этот, то Серега не очень
верил. А тут воочию убедился � правду отец гово�
рил: берут на работу пожары тушить на АЭС, а он
кроме костра пионерского, лагерного (в конце
смены, то есть) и не видел ничего крупнее..., разве
что издалека.

� Научим...

Так и стал он начальником караула. Получил
зеленую одежу и, если бы не топоры в петлицах, –
ничем от обычного строевого летехи не отличался.
Ну разве что... ответственность была больше. Они
там для войны тренируются�готовятся, а у Сереги
битва каждую смену могла быть.

Иной раз оглядывался Серега вокруг и пугался:
не дай�то Бог рванет, как в Чернобыле... Кто
тушить будет, кто массовый героизм станет
проявлять? Ведь после того случая все умные стали.
Даже глупые, типа Эгидиуса, литовца, который
Ленинградское пожарное училище закончил.
Серега сразу на него обратил внимание – весел
слишком. И уши тонкие. Как у летучей мыши и
просвечивают. Потом узнал – обрезали ему
хирурги верхнюю часть на треть, потому что под
фуражку не лезли.

Ну ладно, бывает. Что тут поделаешь – терпи
и носи! А этот коллега операцию пожелал сделать
и стал, как бы... полоухий. Или ему чего там заодно
и в голове повредили – комиссовали бедолагу
потом. Уехал в свой хутор коров пасти. Ах да, забыл
совсем, о чем Серега рассказывал.

Есть стало, значит, нечего, и решили два лей�
тенанта «с народного хозяйства», то есть закон�
чившие гражданские вузы, заняться промыслом.
Пригласили для этого смышленого румяного
сержанта�Толю.

Сели в Сергину «тройку» и стали по окрестным
хуторам мотаться в поисках съестного – где моло�
ком разживутся за полцены, где иным продуктом
– литовцы ведь правильные хозяйственники.
Смотрит на тебя хитрым глазом, веком моргает и
не поймешь: что у него на уме? Может, облапошить
хочет по полной программе, а, может, ему солярку
не на что покупать – молоком же трактор не за�
правишь. А тут – живые деньги... Так и крутились.

Однажды мяса захотелось. Через неделю,
наверное. Спросили одного хуторянина, другого

– нашли...
� Выбирайте – сказал «третий» и завел в хлев...
«Елы�палы, они же живые», – подумал Серега,

холодея...Откуда мясо, так же, как и дети, Серега
знал – не дурак, чай. Но как�то не задумывался,
что ли... Или думал, но предпочитал готовые
пельмени. Или колбасу в окрошке.

Тут же в стойле стояли подростки�бычки и но�
ровили ткнуться шершавым носом в протянутую
ладонь, обдавая при этом теплым дыханием...

Серега протянул руку над жердями загородки,
коснулся жестких волос, почесал за ухом – боль�
шая лобастая голова мотнулась одобрительно,
будущий бык одобрительно фыркнул толстыми
влажными губами, подставил лоб – чеши, мол.

Он положил ладонь на бугристый лоб, бычок
благодарно замер на секунду, потом переступил
ближе, заглянул в глаза – он был совсем подросток,
глупый и наивный. Серега вдруг ощутил огромный
груз ответственности и жалости. И обреченности...

� Ну что, этого? – раздался голос крестьянина.
� Нет�нет, – вырвалось, � я ничего не понимаю.

Пусть они выбирают, – и махнул головой в сторону
Сани и Толика. � Пусть они – я ничего не
понимаю... – повторил тише.

Он врал. Себе. Просто стало страшно вот так,
вдруг принять решение и лишить жизни того, кто
только что доверчиво тыкался в ладонь, выпра�
шивая хлеба. Теленка�подростка, от которого еще
пахло молоком матери...

А ты приходишь и говоришь – этот. Потому
что хочется есть. Потому что хочется жрать вкусно.
Семья хочет мяса, устав от макаронов и овощей, –
твоя участь предрешена, приятель...

Серега вышел из хлева, сел на доски и закурил
– впервые за этот год, ибо давно бросил.

� Ну что ты, какого берем? – Толик выглянул
из�за двери, – скоро стемнеет уже. Нужно скорее!

� Да выбирайте кого угодно, – отмахнулся
Серега и закурил вторую сигарету – какая
разница...

Действительно, какая разница – сегодня или
завтра? Что изменится в их судьбе – н�и�ч�е�г�о...
Ровным счетом – ничего. Сегодня или завтра?

Из загона вывели теленка. Он был почти такой
же, что лизнул Серегину ладонь. Ну, может быть,
чуть покрупнее...

Хуторянин подвел его к трактору и привязал
за рога к отвалу. Потом залез в кабину, завел мотор
и стал поднимать раму все выше и выше, пока
голова бычка не вытянулась максимально вверх, а
жилы не шее не натянулись живыми канатиками...

Теленок не мычал – больно наверное было, а
лишь косил влажным глазом по сторонам, будто
спрашивая: люди, что вы делаете? Зачем?

Селянин заглушил трактор и спрыгнул на
землю. Ковш, с высоко оттянутой за рога головой
теленка, остался наверху.

Ерунда, что животные не чувствуют прибли�
жение смерти, – чувствуют. Серега это понял, когда
увидел, что животное будто покорилось неиз�
бежному.

Теленок косил глазами, перебирал еле достаю�
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щими до земли ногами, вздрагивал всем телом.., а
тут вдруг замер – или это Сереге показалось? И...
успокоился?!

... Из дома вышел литовец с косой в руке. Подо�
шел. Встал справа. Поднял, прислонил к напря�
женной шее и медленно повел...

И... ничего не произошло! Просто веки пере�
стали моргать в испуге и взгляд стал туманным – и
все!

Ну... и шерсть на груди слегка потемнела...
Переход из жизни в вечность произошел так

обыденно и просто, что Серега какое�то время не
мог разобраться в своих ощущениях... – смотрел,
как мужик включил трактор, опустил тушу. Потом
снял веревку с рога и привязал за задние ноги.
Опять поднял – земля не стала красной на цвет.
Она стала влажной и только.

Крестьянин деловито снимал шкуру. Она была

От редактора. Отдельные литераторы под
влиянием подобной сцены и/или других факторов
стали вегетарианцами. Например, ваш покорный
слуга в детстве увидел разделку свиньи, запомнил
это на всю жизнь, а вегетарианцем стал через 22
года. Вегетарианцем смолоду был и Бернард Шоу
и гордился этим более, чем своими писательскими

его, а компании пожарных только мясо. Еще он
выпросил кишки, в которую потом будут забивать
фарш и делать колбасу. Настоящую литовскую
колбасу.

То, что еще четверть часа назад мычало, бо�
далось, тыкалось мордой, терлось боками о доски
хлева... – стало мясом.

Все почему�то спешили. Даже Сашка и Толик.
Розовые куски плоти плюхались в таз, потом в
черные пластиковые мешки – не делили. Это будет
потом, когда покрошат жены кусочки по банкам,
засыплют солью, перцем и специями, а мужики
сделают тушенку в автоклаве.

А сейчас – поскорее бы...

Та поездка для Сереги была первой и по�
следней. Да он и мясо�то перестал есть. Так, если
изредка... Да и то, когда пьяный был.

достижениями. Он очень обижался, когда его
приглашали на званые ужины. «Разве Вы не знаете
о моей особенности?» � возмущенно писал он леди
Черчилль, матери будущего великого политика,
редактору англо�американского литературного
журнала, просуществовавшего всего 2 года и
потерпевшего финансовый крах...
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Любовь
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� Только непременно в зеленом пакете, вот в
этом, хорошо?

� Ну, конечно,� доверительно говорю я гладко
выбритому старику неопределенного возраста, про
которого девчонки из «шпайзезала»1 рассказыва�
ют, что он все еще способен вступать в сексуальный
контакт, ведь его много раз заставали неглиже в
апартаментах придурковатой Доррис, нашей
самой молодой постоялицы, которую её богатые
родители спихнули с глаз долой в Дом преста�
релых… Наверно, это все�таки лучше, чем быть
среди сумасшедших…

Герман ставит на пол бумажный фирменный
пакет так, будто в нем что�то очень хрупкое и цен�
ное, и я вижу по его движениям и просительному
взгляду, как ему тяжело с ним расстаться. Прежде,
чем спуститься в мой подвал, он преодолел боль�
шие сомнения, вроде гамлетовского вопроса:
«Стирать или не стирать, отдать или не отдать?»

Он очень взволнован и десять раз спрашивает
меня, когда он сможет получить назад свой
ПАКЕТ с совершенно чистыми вещами? Он так и
говорит: «Ганц заубер, ганц заубер»2, и непремен�
но в зеленом пакете!»

Я напускаю на себя серьезную мину и успо�
каиваю моего не совсем нормального посетителя
как могу: «Все будет в порядке и с пакетом и с
майкой. НИЧЕГО не произойдет. Вы все получите
завтра после обеда».

� Морген нахмиттаг! Морген нахмиттаг! 3 �
твердит он как бы про себя и продолжает присталь�
но вглядываться в меня – не обману ли, не потеряю
ли его рубашки и майки, а вдруг?

Когда «мой клиент» уходит, я чувствую прият�
ную усталость артиста, который хорошо провел
сложную сцену на сцене. Жаль, что зрителей в моей
«вашерайке» 4 не было, а это значит, я была любезна
и внимательна совершенно бескорыстно…

Странно, как по�разному относятся к моей
работе обитатели Дома престарелых в 19 районе
г.Вены: для кого�то я будто не существую вовсе:

австрийские дамочки из бухгалтерии демонстра�
тивно не замечают меня, гордо сидят у компьюте�
ров и поглощают по три обеда (благо он почти ни�
чего не стоит, из зарплаты высчитывают смехо�
творно маленькую сумму), они уверены в своем
неизмеримом превосходстве передо мной, ведь я
почти не понимаю их быструю немецкую речь и с
трудом могу ответить на самый простой вопрос.
Быть немым в чужой стране – состояние крайне
неприятное, но я�то знаю, что это временно, а
отнюдь не навсегда…

Однако для многих постояльцев нашего Дома
я личность непонятная и загадочная: по понедель�
никам, когда мой рабочий день тянется 12 часов с
7 утра до 7 вечера, я потихоньку пробираюсь в отда�
ленный угол «шпайзезала» и осторожно приса�
живаюсь к пианино, которое, к счастью, никто не
закрывает на ключ. После 17 часов я совершенно
забываю о своем подвале и с упоением вспоминаю
свою музыкальную программу, уповая на мотор�
ную память пальцев и слух, ведь ноты пропали в
чемодане вместе с моим первым романом и сбор�
ником романсов моего мужа. Итак, я наигрываю
фантастические пьесы Шумана, пару вальсов Шо�
пена, концерт Моцарта №23 (мне довелось играть
его со школьным оркестром, когда я училась в
музыкальной школе № 3 на Пушкинской площа�
ди), «Лунную сонату» Бетховена и пару этюдов
Черни…

Когда все начальство разъезжается по домам,
наши старички поодиночке и группами приходят
и слушают мою осторожную негромкую игру на ф�
но, иногда мне приходится много раз повторять
одну и ту же фразу, а иногда удается вспомнить
большой кусок из ноктюрна Чайковского, в эти
мгновения я просто счастлива. Старички рады
любому развлечению, они сидят тихо и шепотом
переговариваются между собой, а самые любозна�
тельные задают мне вопросы, и я чувствую себя
почти знаменитостью, которой надоедают коррес�
понденты…

Для постояльцев нашего Дома, простейшие

Íàòàëüÿ
Øóðèíà-Ñòðåìèòèíà

Çаписки из подвала

«Бездумное спокойствие сторожей и уборщиц,
работающих поздними ночами, сошло на нас. В
загаженном мире, мы, по крайней мере, очищаем хоть
один наш маленький уголок...»

Курт Воннегут «Сирены Титана»
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бытовые заботы представляются большим собы�
тием в жизни, даже стирка собственного белья, ведь
мир стариков ограничен уходом за собственным
телом, которое как бы становится главным, а все
прочие события в мире отступают на второй план,
как незначительные или вовсе не существующие.
Здесь проявляет себя «стариковский солипсизм»:
мое тело – это весь мир. Именно поэтому для фрау
Геллерт я очень важная персона, и вовсе не потому,
что я наигрываю какие�то вальсы… Она звонит в
мой подвал (телефон подвешен к стене и нахо�
дится где�то посередине моих апартаментов)
каждые два дня, будто это приемная министра, и
голосом, который не терпит возражений, говорит:

«Приходите, есть работа!»
Доставка грязного белья не входит в мои обя�

занности, но к фрау Геллерт я иду с удовольствием,
ведь она любезна и внимательна и относится к
моей работе с большим уважением. Кроме того,
она ужасно любопытна и ей очень интересно, кто
я такая и почему попала в их Дом.

� Как поживает ваш сын, а что поделывает ваш
муж? Все ли в порядке?

Как приятно пусть ненадолго почувствовать
себя не только придатком к стиральной машине,
но и человеком со своими заботами и проблемами.
Естественно, что для фрау Геллерт я стараюсь все
сделать как можно быстрее: содержимое её оран�
жевого пакета тут же отправляется в стиральную
машину… Но кроме благодарности за человеческое
внимание, я испытываю к этой даме настоящее
восхищение: она по�своему личность замечатель�
ная, ведь она любит своего мужа, хотя живет с ним
лет 50! Но как?! Бедного умирающего старика Гел�
лерта она буквально вытащила с того света: поста�
вила на уши всех медсестер и врачей, перевернула
вверх дном больницу, где он лежал (многие утверж�
дали, что в совершенно безнадежном состоянии),
� и вот теперь он ходит! Пусть при помощи
костылей, но приходит на обед в нашу столовую,
и фрау Геллерт гордо расчищает дорогу своему мужу
– это её детище, её победа над смертью!

Разве кто�нибудь когда�нибудь догадывался,
что истинная любовь продлевает Жизнь супругам,
ибо в 92 года бороться со смертью в одиночку почти
невозможно.

А вот моя мама не пожелала выйти замуж
второй раз, она гордо заявляла, что ей никто не
нужен и «стирать чужие штаны она не намерена».
Хотя поклонники были: друзья юности и сослу�
живцы, и очень даже симпатичные и не старые, но
моя мама предпочитала путешествовать… Сердеч�
ный приступ подкрался ночью в её одинокую
квартирку в Бибирево…

А если бы рядом был внимательный друг,
может быть, прожила бы не 75 лет, а все 90?

А вот фрау Геллерт постоянная деятельная
забота о муже вовсе не мешает быть элегантной, а
сколько в ней живой и веселой энергии, ведь она
«гоняет» в нашем Доме буквально всех: уборщиц и
работников кухни, электрика, и инженера, и
медсестер – но никто на неё никогда не злится,
потому что никому в голову не придет упрекнуть
её или назвать её требования чрезмерными? Нет,

просто она понимает, что нужно каждый день при�
думывать что�то новое, необычайное: или вкусное
блюдо на обед для немощного супруга, или подо�
брать для него новую настольную лампу, чтобы
было удобно читать и вообще все время искать что�
то, чтобы отодвинуть невидимую границу между
Жизнью и смертью…Воистину она не хочет быть
одна в этом мире, и я старательно выглаживаю
пижамы старика Геллерта…

Я тоже борюсь ежедневно за право жить в чужой
стране, куда я попала не по своей воле. «Перестрой�
ка» сыграла плохую шутку с нашей семьей. Мой
муж внезапно провалился в бизнес, будто вошел в
другое измерение, но когда я его спрашивала, зачем
ты это делаешь, он мне отвечал: «Надоело быть
нищим ученым…» В догорбачевское время у нас
не было даже нормального холодильника, не го�
воря уже о машине. Мы привыкли к давке в автобусе
и метро, жили на зарплату от получки до получки,
и я лично никогда не мечтала ни о какой другой
жизни, ведь в юности мне пришлось умудряться
жить и на рубль в день…

Итак, была организована фирма, а через год я
получила к Новому году в подарок от мужа машину
с шофером. Но не в моем характере сидеть на месте
пассажира, пришлось быстро окончить курсы
водителя легковушки, и я сама села за руль. Увы, с
инструктором мне не повезло: видя мое волнение
и страх, он без конца твердил мне: «Ты никогда не
поедешь, смотри, как ты трясешься!» Действи�
тельно, первое время просто умирала от страха, но
я знала точно, что не трусиха, недаром свою моло�
дость я потратила не только на философию, но и
спорт, в котором лошади занимали не последнее
место, ведь я регулярно ходила в манеж на Ленин�
градском проспекте, но… И тут я на практике по�
няла, что правильный психологический настрой
делает чудеса! «Мой шофер», им оказался милей�
ший человек Петр Васильевич, говорил мне ласко�
во: «Ну что вы, Наталья Львовна! Посмотрите, вон
какие люди сидят за рулем, а вы у нас и умница, и
красавица, ну вы�то уж точно будете отличным
водителем!»

Услышав такие слова, я приосанилась и стала
слушать из уст Петра Васильевича главные ин�
струкции по вождению автомобиля по проспектам
и переулкам г.Москвы, ведь важно понять, где
какие развязки, чтобы избавиться от страха
неизвестности, но рядом сидел Петр Васильевич
и не только убедительно доказывал мне, что я прос�
то прирожденный водитель, но четко объяснял,
куда и как надо ехать. Через две недели я почув�
ствовала себя заправским шоферюгой…

Сидя в подвале в городе Вена, вернее, работая
не покладая рук, я изнывала от шоферской тоски:
представляя себе широкие проспекты и улицы
Москвы как на ладони, ведь проездив по ней три
года, я изучила столько маршрутов: к подруге
Наташке на Сущевку, на Юго�Запад – к Ведер�
никовым, в Бибирево – к маме, в Тарасовку к Тане
Губер…

Однако через полгода (по австрийским зако�
нам, если ты работаешь более 6 месяцев, то можешь
получить справку с работы на кредит в банке), мы
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купили первую машину, сняли дорогую квартиру,
на которую уходит почти вся моя зарплата, и по�
степенно стали осваивать пространство на другой
планете, при этом мне постоянно приходится не
замечать промахов и ошибок моего мужа, а сына я
заставляю радоваться жизни, несмотря ни на что.

В своем подвале я борюсь с потоком вещей,
которые как волны во время наводнения все
прибывают и прибывают, и сколько бы их ни
стирал, сколько бы ни отправлял в Каритас5, при�
ходится барахтаться изо всех сил, чтобы выплыть
и не задохнуться.

Меня так и подмывает пойти к нашей дирек�
трисе и предложить устраивать ежемесячные
распродажи или предложить наши тряпки какому�
нибудь театру, как у нас было принято при социа�
лизме, � «взять шефство». Но после некоторых
«столкновений» с нашей шефиней я поняла, что
идеи по улучшению работы нашего Дома её совер�
шенно не занимают, а вся энергия уходит на то,
чтобы найти себе нового любовника лет на 20 по�
моложе и чтобы властвовать над такими безропот�
ными работницами, как я, которые даже ответить
не могут на её презрительные замечания.

� Неужели так приятно унижать людей? –
думаю я, когда она врывается в мой подвал и лихо�
радочно ищет, к чему бы придраться… Потом я
догадалась, она ищет мужчину в кипах вещей,
которые сложены в маленькой кладовке! Ведь в
этом подвале я работаю «соло», а она, как женщина,
очень даже заинтересованная в молодых мужчинах,
и представить себе не может, что я не пользуюсь
случаем, чтобы заманить к себе в подвал молодого
повара или электрика. Кстати, если бы я была нор�
мальной бабой, а не идеалисткой, с музыкальными
наклонностями, наверно, я могла бы действитель�
но увлечься нашим поваром: он поляк и очень
симпатичный, но, главное, отличается приличны�
ми манерами от нашей разношерстной команды
кухонных рабочих, где главную скрипку играет серб
– Михай – изрядный хам и пошляк. От его раз�
говоров и жестов мне порой становится плохо, он
откровенно предлагает себя, хвастаясь своей не�
обыкновенной мужской силой… Что мне остается?
Главное � отвлечь малокультурного мужика от
сексуальной темы, лучше всего играть роль заму�
ченной или очень озабоченной бабенки, а по�
скольку я часто вижу его жену (она встречает его
после работы вместе с дочкой), то я постоянно рас�
спрашиваю его о том, где работает его красавица�
жена, как учится его замечательная дочка, и эти
отвлекающие маневры мне помогают сохранить с
ним видимость дружеских отношений. Итак, меня
спасает природный артистизм, недаром я училась
пару лет на режиссерских курсах в Вахтанговке у
Катина�Ярцева. Но неплохо действуют и подарки.
В мешках, что присылают для старичкой, я ста�
раюсь найти что�нибудь для Михая – свитер или
пиджак, и подношу ему эти вещи с льстивыми
улыбками… Так мне удается удерживать его в
рамках приличия… Но надолго ли хватит моей
сложной игры в кошки�мышки?...

В нашем Доме отсутствие хозяйского глаза ска�
зывается во всем: например, закупаются тонны
продуктов, которые старики не успевают съесть, и
большая их часть гниет в подвале; в очередной ав�
рал все это выбрасывается на помойку нашими
рабочими, которые не преминут рассказать об
этом в подробностях.

Совсем недавно наша новая «Hausfrau»6,
полнотелая Кристина развешивала почти два ме�
сяца картины во всем Доме. Судя по её ловким и
энергичным движениям, было ясно, что картины
она различает по их тяжести и формату, а посколь�
ку большие картины тяжелые, все они остались
висеть в вестибюле, ну кому охота тащить их
наверх?

Почему�то самые фривольные сюжеты худож�
ников�авангардистов попали в отделение тяжело
больных стариков. Разумеется, никто из них на
эти картины никогда и не взглянет. По�видимому,
эти картины смогут облегчить труд медсестер и
«Pfleger»7, которые занимаются нелегким делом
кормить ничего не понимающих стариков и со�
держать в чистоте их упрямые, а порой и злобные
тела. Те старики, которые соблюдают правила
гигиены, как правило, остаются в семье, хотя
исключения бывают и здесь.

Формализм и расточительство – пожалуй, так
можно назвать действия, которые как бы правиль�
ны, но по сути никому не приносят радости, ведь
если бы украшением Дома занялся не случайный
человек, а понимающий в искусстве, то возможно,
были бы куплены совершенно другие картины,
которые бы радовали глаз и экономили бюджет…

Да, отсутствие частного владельца (ведь наш
Дом принадлежит общественной еврейской
организации), сразу делает его похожим (половина
средств – это пожертвования его обитателей) на
государственное, а, значит, не отягощенное лич�
ным пристрастием, личной инициативой, нако�
нец, личным интересом сделать его рентабельным
или хотя бы безубыточным. Я уже не говорю о
священной гордости владельца, для которого
подчас главное – престиж своего предприятия,
даже соревновательный принцип – мое произ�
водство самое лучшее в городе, в стране, в мире!
Это при том, что большая часть наших обитателей
платят высокий ежемесячный взнос за охрану их
жизни и здоровья, за особую диетическую пищу,
за ежеминутный уход…

Однако нынче мне отведена скромная роль
сестры�хозяйки и нечего критиковать начальство,
у него свои заботы: как повысить плату за прожива�
ние и как сократить расходы, вот только куда ис�
чезает разница между этими цифрами? Во всяком
случае, премии здесь получает только начальство!

В конце�концов, я пришла к выводу, что если
я не могу изменить порядки в нашем Доме, то свою
работу я должна делать идеально. Таким образом,
я помогаю прогрессу, ведь для этого достаточно
позволить себе маленькую роскошь – поступать
разумно, хотя бы изредко.

Если бы один человек из 100 поступал в одном
случае из 10, следуя только здравому смыслу, а не
тщеславию или жажде наживы, я уверена, что мир
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изменился бы неузнаваемо. Но, увы, этого почему�
то не происходит.

В истории гораздо чаще правили миром
великие злодеи и безумцы, а не великие мудрецы.
А бессмысленный поступок почему�то во все
времена сохраняет свою привлекательность…

Почему�то проиграть состояние в карты или
наброситься на кого�нибудь с кулаками или но�
жом, а потом пойти к продажной женщине гораздо
легче, чем совершить великое открытие, написать
симфонию, создать новую конструкцию, сдержать
себя в гневе или добиваться любви скромной, но
серьезной женщины…

Итак, опять невозможно найти разумное
объяснение очередному приказу нашей очень
энергичной директрисы, вот один из них: «Никто
из персонала не должен заходить на кухню!» Нака�
зание простое – мгновенное увольнение. Не скрою,
для меня этот запрет был тяжелым испытанием,
ведь я работаю в своем подвале совершенно одна.
Лишь изредка звонит телефон и чей�то голос
требует срочно:

� Накрахмаленную скатерть в кабинет дирек�
тора! Женские трусы в гериатрию на второй этаж
или спецодежду для шеф�повара!

Я отвечаю по�военному: «Вас поняла, уже
бегу…» Мне не нужно задавать вопросы, здесь не
место для дискуссий, нужно быстро и четко выпол�
нить задание начальства, и я отвечаю: «Все будет
готово сию минуту!»

Хорошо, что в юности я привыкла к одиночест�
ву, и оно меня совершенно не пугает. Разве когда я
целыми днями была со своим первым сыном, я не
была одинока? В нашей коммунальной квартире
даже телефона не было. Порой приходилось бе�
жать в телефон�автомат в моем московском переул�
ке и стоять в очереди с младенцем на руках, но
телефоны подруг почему�то всегда были заняты…

«Сидеть с ребенком» в те далекие времена
означало принудительную изоляцию от общества,
от работы или учебы, от друзей и подруг. Но сидеть
в буквальном смысле этого слова удавалось очень
редко, сын требовал работы каждую минуту. Лишь
изредка удавалось почитать…

Но вот теперь на новом витке своей жизни я
научилась как бы отделять работу руками от ра�
боты головой. Руками я совершаю множество
действий, а головой я стараюсь думать, они как бы
действуют отдельно друг от друга…

И тогда становится ясно, что любое дело, пусть
самое примитивное и безрадостное, перестает быть
трудным и неприятным, если освещено мыслью…

Да, именно так, пока я могу думать, жизнь
доставляет мне массу самых неожиданных удоволь�
ствий, ведь никто не может помешать мне вспоми�
нать события моей прежней жизни, сравнивать,
наблюдать, а иногда фантазировать и мечтать.

Когда я еду по знаменитому венскому Рингу
на трамвае и вижу здание одной из самых дорогих
гостиниц, то вздрагиваю от того, что фасад этого
здания как две капли похож на московский Мос�
совет… Вот тут и начинаются воспоминания…

Как легко, например, убеждать себя в том, что

неравенства между людьми попросту не сущест�
вует. Судите сами: и вельможа и бедная маленькая
работница вроде меня живут в одно Время. И как
бы не изголялся миллионер в своем дворце с
огромным бассейном, он так же стареет час за
часом и неотвратимо приближается к собственной
смерти.

Простые рабочие люди почти никогда не
имеют свободной минуты, чтобы задуматься над
пресловутым смыслом жизни, они вкалывают в
поте лица. А потом отдыхают каждый по�своему,
но жизнь и тех и других идет в одном измерении,
она не замедляется и не ускоряется. Кстати, дале�
ко не всегда богатство и роскошь продлевает жизнь
его владельцам…

Но я уверена, что во дворце я бы никогда не
услышала такого громкого и искреннего смеха, как
на нашей кухне, где царит простая повариха из
России, неутомимая Аня. Она в курсе всех собы�
тий и вхожа и кабинет «высокого начальства», ибо
тот, кто ежедневно подает обед директрисе, � лицо
доверенное и приближенное. Кстати, анекдоты и
шутки выходят из нашего поварского чистилища,
как из рога изобилия, и передаются всему Дому,
ведь здесь не только кипит суп на плите, но сама
Жизнь кипит ключом!

И вот теперь меня лишают единственного
удовольствия – забежать к Ане на минутку, пере�
хватить что�нибудь вкусненькое и послушать
очередную сплетню или самой рассказать анекдот
из другой жизни при социализме. Право, это
ужасно, я в отчаянии, дисциплина такой ценой
просто невыносима. Не думаю, что обеды от этого
станут лучше, нет, да и не всякое распоряжение
директрисы нужно выполнять!

Я все равно пробираюсь на кухню тайком через
вход со двора… Иногда удается попасть на цир�
ковое представление…Например, вчера старшая
повариха Мария, большая любительница пошу�
тить, поставила ведро с молоком на самом прохо�
де. Официантка из шпайзезала несла на подносе
посуду и не могла видеть то, что перед ней, она со
всего маху грохается на это ведро… Все летит вдре�
безги – крики, шум, гам. Есть работа для каждого.
Михай вытирает реки молока, а мы подбираем
осколки посуды и успокаиваем обезумевшую от
страха Валю. Вся компания поваров ликует,
здорово пошутили! Хорошо еще: шеф вышел во
двор покурить и пропустил этот маленький спек�
такль, что устроила «режиссер» Мария.

Так искренне могут радоваться только дети да
наши симпатичные повара. Они всегда постарают�
ся сделать так, чтобы кастрюля выскакивала из рук,
причем лучше полная, чем пустая, и что�то обя�
зательно плюхается в воду, обдав всех, кто был
рядом, хорошо, что это не кипяток, а остывший
кисель… Вот и еще одна причина для смеха!

И все�таки, моя новая работа не более чем
новая роль в комедии жизни. Роль отнюдь не лег�
кая, ведь целый день мне приходится лишь при�
слушиваться к взрывам хохота, что доносится
сверху в мой подвал. Первые месяцы физическое
напряжение доводило меня до полного изнемо�
жения. Как тут было не вспомнить юность, когда
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моя жизнь была похожа на легкую каторгу: работа
в музее, философский факультет МГУ и маленький
сын. Два дня в неделю привозила сына к маме… и
умудрялась сбегать в театр или в кино, но от
семейной жизни остались стихи:

«Нет в жизни ничего – такая глухота,
И хочется зверьком забиться в угол,
И хочется завыть, не глядя никуда,
От этой немоты, от горя и обиды…»

Воистину никакой поэзии, а только боль и
отчаяние, и конечно, одиночество, это при живых�
то родителях, которые, увы, не могли меня понять.
И тогда слова, написанные на бумаге и
произнесенные, были спасением. Ведь недаром в
школе читала стихи на всех поэтических вечерах…
Страсть к познанию была от отца, он сам до
последних дней жизни был вовлечен в круговорот
происходящего – все, что происходило в мире,
было ему интересно, и в этом домашнем заточении
вновь открыла для себя чудодейственное лекарство
– думать, записывать, читать.

В центре Москвы, в комнате с роялем, ухажи�
вая за маленьким сыном, в перерывах между стир�
кой пеленок и готовкой правильной еды для
младенца, с прогулками в ближайшем садике, с
грудью, полной молоком, мне удалось находить
радость в аскетическом ограничении себя, в борьбе
с ленью, с несовершенством в мыслях и поступках.
Набросилась на книги, как монахиня в своей
келье, ибо ничего другого не было под рукой. А по
вечерам пела романсы под звуки старенького рояля
«Schräder», что подарили моему мужу артисту
старушки�дворянки, те, что приходили на кон�
церты в небольшой уютный зал, в красивом ста�
ринном особняке на углу Хрущевского переулка,
где величественно и вдохновенно читал Пушкина
отец моего первого сына…

Должность моя называлась лаборант, но
никакого отношения к химии она не имела, я была
«мальчиком на побегушках» в литературном музее,
но в филармоническом отделе… Звучало просто
волшебно, да и жизнь в музее была какая�то фанта�
стическая… Научные сотрудники писали диссер�
тации на самые немыслимые темы, а я собирала
публику на концерты и бегала с цветами к великим
артистам, например, к Дмитрию Журавлеву – он
тоже вдохновенно читал Пушкина…

Свою диссертацию я так и не дописала. Все
перевернула в моей жизни внезапная сумасшедшая
любовь, которая сорвала с места и закружила, и
все поставила с ног на голову. Как будто мой оди�
нокий труд была услышан и принят, и открылась
дверь в другой мир, кончилось одиночество,
появился смысл во всем происходящем, и я
возблагодарила судьбу за испытания, что принесли
такую неслыханную радость…

Каждое утро перед работой я прохожу через
небольшой парк. Большинство нормальных лю�
дей спешат на трамвай, всего одна остановка, но
лишь бы не утруждать себя, а я с восторгом завора�
чиваю в темную аллею и жадно вдыхаю чистый
воздух. Времена года проходят передо мной посте�
пенной чередой света и тьмы, цветением незна�

комых цветов и причудливых деревьев. Разгар
весны – буйство красок в призрачной дымке, угол�
ки японского сада и неугомонные дрозды, которые
поначалу меня даже пугали. Если я успеваю на
«шнельку»8 на 15 минут раньше, то в это утро у
меня настоящий праздник – прогулка под пение
птиц и дыхательная гимнастика по йоговской
системе.

Свободные люди, которые вовсе не обязаны
вставать в 6 утра и бежать на работу к 7, разве они
могут насладиться всей этой красотой так же, как
и я? На деревьях огромные розовые цветы с мясис�
тыми лепестками вроде магнолий, напоминают
хищную красоту девочек с «Гюртля»9, будто
заманивают в опасные сети плотской страсти…
Зато клумбы синеют нежными незабудками, ярки�
ми маками и папоротниками – это сама гармония.

Все эти изощрения садового искусства у меня
перед глазами, мое воображение расставляет их в
диковинные вазы, я вдыхаю их аромат, они
украшают мой подвал…

Вот и еще один парадокс: живешь в городе,
благоговеешь перед клочком зелени и умиляешь�
ся, если этот клочок � куст сирени или просто
репейник, а если живешь на краю поля и леса,
только и мечтаешь, как бы побродить по шумной
улице и вдохнуть аромат разогретого асфальта. Но,
может быть, у нормальных людей все по�другому?

Мои первые детские игры проходили на
асфальте большого города под грохот трамваев и
машин. Окна нашего коммунального рая из двух
комнат выходили на Садовое кольцо, гул улицы
не умолкал ни ночью, ни днем. Рядом примос�
тилась площадь из трех вокзалов, откуда потоки
людей врывались в столицу в надежде на новую
прекрасную жизнь. В школу меня водила строгая
бабушка и крепко держала за руку, перейти широ�
ченное Садовое кольцо без взрослого было риско�
ванно: водители грузовиков гнали так, будто сев
за руль, они навсегда потеряли способность быть
пешеходами, и им глубоко плевать на маленьких
смешных людей, что ходят своими ногами…

Газон перед моей первой школой был подар�
ком: зеленая трава и бюст великого русского поэта
Некрасова, а глаз радовался от первобытного
восторга перед частичкой природы в каменных
джунглях. Вот и моя утренняя прогулка по парку
– это возвращение в детство…

Позвонки по утрам совершенно не хотят вста�
вать на место – приходится сесть, закинуть голову
как можно дальше назад – раздается хруст, но боль
проходит – совсем недавно я узнала, что это
называется мануальная терапия, попросту работа
с позвонками. Теперь можно еще раз потянуться
и вставать. На часах без пяти минут шесть.

Удивительная штука жизнь – надо все время
бороться с собственной ленью – по утрам
растягивать свое тело, как это делали наши перво�
бытные предки, что спали в дупле или на голой
земле; прошли миллионы лет, прежде чем люди
научились строить хижины с теплой водой и отхо�
жим местом. Разве наши предки могли позволить
себе болеть? Они просто коченели до смерти на
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внезапном морозе или падали в яму, усердно
выкопанную врагами из соседнего племени…

Однако, мои размышления не мешают мне
быстро одеваться, все необходимое я приготовила
вечером накануне, чтобы не метаться по комнате
и не искать. Одежда должна быть простой и удоб�
ной: футболка из х/б, шерстяные колготки, брюки
и свитер � никаких поясов и пуговиц. Прошло три
минуты, и я застегиваю молнии на моих сапогах
без каблуков, чтобы удобнее было нажимать педа�
ли в моей первой венской машине «Оппель�
Аскона», которую я вожу вот уже два месяца.

Как я мечтала о машине! А теперь мое шофер�
ство – сплошная мука. Надо осваивать чужой
город: разворачиваться на узенькой улочке, потом
искать место для парковки. Какие широкие
полупустые улицы были в Москве, но разве можно
было оставить машину надолго без присмотра?!
Да, в каждом городе свои проблемы, и все�таки
езда на «шнельке» куда спокойнее – сиди себе и
почитывай книжку и поглядывай в окно, но охота
пуще неволи. Завожу мотор и смотрю на себя в
зеркало, вижу совершенно сонное лицо – энер�
гично мотаю головой: вперед�назад, влево, вправо.
Я заставляю работать свои кровеносные сосуды –
новая порция крови пошла к мозгу, правда нынче
для меня гораздо важнее мои руки, чем голова…

И все�таки, моя новая работа мне нравится:
приятно сознавать, что твой труд кому�то нужен.
Я завоевываю уважение моих коллег не интригами
и лестью, а только работой. Это моя разменная
монета – быть внимательной и прилежной.

Медсестры полюбили меня далеко не сразу,
им всячески хотелось показать мне свое превосход�
ство, но моё терпение и аккуратность доконали и
их, ведь я предупреждаю любые просьбы и делаю
все четко и быстро. Даже старшая медсестра фрау
Марта перестала покрикивать на меня. Ровно в 7
часов около её двери висит чистенький выглаж�
енный халатик. Мне кажется, что теперь она
раздосадована тем, что ей не к чему придраться.

Первое время никто не мог поверить, что
какая�то учительница из России (я никому не
рассказывала о том, что я журналистка и издала
свою первую книгу в Москве) сможет справиться с
такой тяжелой работой, да еще с улыбкой. Впро�
чем, улыбаться я начала не сразу, первые три
месяца я работала как муравей, который попал в
чужой муравейник и должен доказать, что он чего�
то стоит, иначе новые сородичи его просто сожрут.
Но мне удалось не только справляться со всеми
маленькими и большими делами, но и научиться
получать удовольствие от всякой работы, как бы
дурно она ни пахла.

Меня спасли размышления на эту тему: врачи
тоже делают грязную работу, ведь они оперируют
тяжелых больных, тут и кровь и экскременты, но
профессиональный долг врача� не брезговать
человеческим телом, как бы оно ни было отвра�
тительно в моменты рождения, болезни и смерти.

Почему большинство людей уверены в том, что
они должны делать только чистую и безопасную
работу? А кто будет принимать роды или тушить
пожары?

Не скрою, первое время меня выворачивало
наизнанку от запаха грязного белья, но я боролась
со своей брезгливостью и победила её, мне кажется,
что я стала мудрее, ведь мне удалось принять чело�
века всего целиком, а не только его верхнюю часть,
что производит мысли и слова. Увы, мы все при�
вязаны к нашему телу, и если оно перестает
выбрасывать нечистоты, то мы корчимся от боли
и забываем о возвышенных рифмах и высоких
идеях. Я нашла в себе силы подружиться не только
с симпатичными пожилыми людьми, но и отно�
ситься вежливо и сдержанно даже к тем, кто давно
выжил из ума и потерял способность к благодар�
ности и к общению. А некоторых из них мне уда�
лось сделать добрее, ибо я сама была к ним
терпелива и снисходительна.

Работа в Доме преобразила меня: во�первых, я
увидела жизнь совсем с другой стороны, но это не
разозлило и не разочаровало, просто мне стало
ясно, что возможности человека поистине
безграничны, он может приспособиться к любой
ситуации. Может быть, именно поэтому люди, что
вернулись из сталинских лагерей, сохранили
олимпийское спокойствие и продолжали жить,
как ни в чем не бывало.

А у меня всего�навсего работа, а не тюрьма и
не лагерь?

Должна честно признаться, меня спасает
Музыка. Какое счастье, что есть магнитофон, и
можно работать под Моцарта, Гайдна или Чайков�
ского. Предаюсь воспоминаниям, а в это время
быстро и ловко подшиваю слишком длинное
платье или старательно выглаживаю старинные
кружева на скатерти, которую делали мастерицы в
начале 20�го века. Но есть работа и попроще:
пришивать пуговицы вручную, но с наперстком,
ведь кители поваров сшиты из очень плотной
ткани.

Жаль, но шить на электрической швейной
машинке под музыку не удается, слишком громко
она стрекочет, приходится слушать учебную
пленку с непонятной немецкой речью. И опять я
пытаюсь доказать себе, что любая форма деятель�
ности – это все равно жизнь.

И если какой�нибудь султан праздно лежит
под балдахином и его ублажают звуки лютни и
голые танцовщицы, а другой человек копает канаву
или варит обед на сто человек, то совершенно
неизвестно, кто счастливее.

Вы помните миллионера из пьесы Максима
Горького «Дети солнца»? Главная героиня полю�
била не его, а инженера, который работал в поте
лица и мечтал о прекрасной жизни для всех людей,
а миллионер в отчаянии покончил с собой. Чем
это объяснить? А вот скучно ему было жить на све�
те, не мог себя по�настоящему занять, увлечь… Вот
и получается, что его погубило богатство и празд�
ность, и на этой почве выросли отвратительные
сорняки – скука и лень.

В сущности, у любого человека есть выбор:
если нет материального, тогда притягивает духов�
ное, а нет духовного, тогда только и остается, что
подсчитывать ежедневную выручку. Но у матери�
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ального есть естественный и физический предел,
а у духовного – предела нет! Вот и еще один пара�
докс: сколько бы ни прочитал книг – истина
ускользает, вопросы прибавляются, сколько бы ни
думал о загадке бытия, а решить эту задачу даже в
наш космический век не под силу самым совре�
менным наукам. Итак, духовный процесс бесконе�
чен, а материальный конечен. Вот, например, у
великого Крылова он закончился смертью по
причине обжорства… А ведь какие замечательные
басни он перевел и записал – здесь уже смешение
материальных излишеств с духовными шедев�
рами…

И все�таки, неудобно спать на кровати в кило�
метр, и не нужен огромный обеденный стол –
пространство жизни даже самой роскошной все�
таки ограничено размерами тела – в спальне не�
вероятной длины не найдешь любимого мужа, а
за километровым столом будешь чувствовать себя
одиноко и не разглядишь своих прекрасных гос�
тей. Да, не нужно человеку больше того, что может
увидеть глаз и осязать рука, а самая страшная пытка
ничегонеделания гораздо страшнее самой не�
посильной работы. Наверно, лишь тратя энергию,
борясь с видимыми и невидимыми врагами, даже
содрогаясь от отвращения или возмущаясь и
мучаясь, мы и живем в полную силу…

Именно здесь, в этом подвале, я поняла, что
нормальная и светлая усталость приходит только
после усилий тела и духа. Вот откуда берется эта

странная внезапная радость, которую испытывает
человек, который потерял все: город, в котором
родился и вырос, друзей, интересную работу и
даже завистливых врагов. И вдруг ты будто свалился
с небес и узнал, что делается на земле. Да это на�
стоящее приключение, над которым могли бы сме�
яться или плакать зрители, если бы присутство�
вали в зале на представлении пьесы, которую
придумала за автора сама жизнь. Итак, ценность
того, что имел, понимаешь только тогда, когда
теряешь привычный распорядок удовольствий и
забот. И здесь я открываю для себя первый закон
оптимиста:

ЛЮБАЯ НОВИЗНА ПОДАРОК!
В чем бы это ни проявлялось – в богатстве или

бедности, в здоровье или болезни, все перемены
требуют от участника событий новых решений,
борьбы с самим собой или новыми обстоятель�
ствами. Вы помните одну удивительную историю
о человеке, которому врачи предсказали скорую
смерть, а он вместо того, чтобы тихо и безрадостно
умирать в собственной постели, отправился в путе�
шествие на корабле, и оказалось, что врачи ошиб�
лись лет на 20! Может быть, именно НОВИЗНА
была главным лекарством от самой страшной
болезни, просто сами врачи не знали об этом…

1998 – 2010, Вена

(продолжение в следующем русскоязычном номере)

Примечания.

1 Шпайзезал – столовая
2 Ганц заубер – совершенно чистый
3 Морген нахмиттаг – завтра после обеда
4 Вашерайка – прачечная

5 Каритас – одна из благотворительных органи�
заций в Вене

6 Хаусфрау � домоправительница
7 Pfleger – тот, кто ухаживает за больным
8 Шнелька – городская электричка
9 Гюртль – улица, где много злачных заведений
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Первое знакомство с Лидией Куровой состо�
ялось в Новосибирске благодаря моему другу
художнику Борису. Зная мое неугасаемое желание
переехать во Францию, Борис представил меня
даме русского происхождения, проживающей в
Париже. Лидия Родионовна Курова снимала
комнату в Академгородке в микрорайоне «Щ» у
одной милой женщины по имени Луиза. Лидии в
то время было около 80 лет. Подтянутая, претен�
зиозно одетая (элегантно, но по моде тридцати�
летней давности), с умеренным макияжем, акку�
ратной прической, она казалась на 10 лет моложе
своего возраста. В глаза бросались сдержанные
аристократические манеры в первые минуты и
вызывающее бескультурье, проявляющееся
довольно быстро.

Родилась Лидия в городе Камень�на�Оби,
одном из магистральных сибирских городов до
Революции. Самое красивое здание города (ныне
краеведческий музей) – фамильный дом Куровых,
в котором родилась Лидия. В первые послере�
волюционные годы семья покинула Россию,
переехав в Китай, в провинцию Шанхай.

По словам Лидии, в Китае она занималась
моделированием одежды и мебели, но никакого
образования не получила. Во время так называе�
мой культурной революции из этой семьи в живых
осталась только Лидия, с трудом сумевшая пере�
ехать во Францию. Занималась тем же ремеслом
во Франции, рисовала эскизы, по которым изго�
товляли изделия из камня для продажи. В Новоси�
бирске давала заказы мастерам, которые за обеща�
ние получить наличные доллары добросовестно
работали, но не получали и десятой доли обещан�
ного. Курова приглашала доверенное лицо в банк
помочь ей открыть счет, отправляла fax в париж�
ский банк с просьбой перевести нужную сумму,
показывала всем эту бумагу, откладывая срок
оплаты. Ребята верили ей и оставались «с носом».
Я так и не узнала, что делала Лидия с этими изде�
лиями... В России она прожила 2 года вместо поло�
женных по визе 3�х месяцев.

Русские люди, проникнувшись сочувствием к
ней, к ее одиночеству, возрасту, красочно подан�

ному прошлому, оставляли у себя жить, давали
взаймы деньги без отдачи, покупали билеты в дру�
гие города, так Лидия жила в Москве, Петербурге
и Новосибирске. Этот человек умел использовать
всех в своих интересах, даже не стараясь отплатить
наигранной душевностью: ни душевности, ни
души у ней не было, все было продано, разменено,
но на что? Не была замужем, не было детей, даже
французского гражданства за 40 лет жизни в
стране!? Полное пренебрежение к детям, женщи�
нам (она несколько оживлялась при появлении
мужчин), холодный эгоизм; с русскими ее сближал
только русский язык.

В Новосибирске Курова создавала вокруг себя
ажиотаж, звонила на радио, телевидение, доказы�
вала, что она прямая наследница своего дома�
музея в г. Камень�на�Оби, писала письма в мэрию
с просьбой приватизировать дом, что было невоз�
можно из�за отсутствия российского гражданства,
настраивая провинциальных журналистов на свою
сторону, стараясь расчувствовать и без того
чувствительное и легковерное русское сердце.

Спустя годы я поняла, что это были не слезы
радости от встречи с прошлым, а досада от невоз�
можности приватизации и продажи здания.

Живя в Париже, я решила навестить Лидию,
чтобы убедиться в собственных догадках насчет ее
жизни во Франции. По адресу найти номер теле�
фона был несложно, Лидия с радостью согласилась
на встречу.

Она жила в респектабельном районе, недалеко
от «Opera» в малюсенькой комнатке, вместе с
ванной и кухней составляющей 12 кв.м. Вся ком�
натка была занавешена, затхлая, ветхая, не жилая.
Несколько каменных изделий весьма низкого
качества украшали жилище.

Сама Л.Р. в светлом костюме, туфлях в тон,
розоватая нодеветка, делающая приглушенной
нищету обстановки и смягчающая старость
хозяйки. На двери комнаты табличка с именем
«Эллина». На мой вопрос, на что она живет, Лидия
ответила, что получает маленькое пособие, но
этого очень мало. Весь снобизм, которым Лидия
кичилась в России, мигом слетел в этой затра�

Òàòüÿíà Áîíäàðåâà

Ëидия ( из серии «Встречи»)
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пезной обстановке. Всю жизнь эта женщина
играла, так и проиграла, не подарив никому своего
тепла и не получив ничего взамен.

Я ушла от нее с чувством какой�то грязи в душе,
не было ни горечи, ни жалости к ней, ничего обще�
го с русскими женщинами я в ней не находила.
Лидия все время говорила о своих неосуществ�
ленных планах по строительству дружбы между
Россией и Францией, как будто она могла сыграть
в этом какую�то роль. Мысли и слова были негра�
мотны, пронизаны ложью и полным отсутствием
внимания к собеседнику.

Спустя полгода я познакомилась с французом
Сержем, преподавателем русского языка в универ�
ситете. Мы подружились, совершенно случайно я
ему рассказала про Курову, он аж присел на месте,
назвал мне ее адрес и добавил, что лет пятнадцать
назад был знаком с нею. Серж пояснил, что эта
дама жила в районе дорогих проституток и зани�

От редактора. В основу очерка положена реаль�
ная история, глубоко запавшая в душу автора.
Фамилия главной героини изменена. Татьяна
Бондарева предприняла еще одну попытку найти
своего персонажа. Лидия Курова в свои 98 лет

малась этим ремеслом всю жизнь. Мне стали
понятны ее безликость души, холодный эгоизм,
она ведь без остатка продала себя: ни мудрости
возраста, ни тепла, ни обаяния дружбы...

Когда Серж рассказывал мне об этой женщине,
мы сидели в маленьком кафе, пили горячий шоко�
лад, и обоим было невероятно грустно, что так
уродливо сложилась жизнь у этой красивой рус�
ской женщины. Мне было обидно за русских, а
Сержу � за женщин.

Что может быть печальнее, когда нет семьи,
детей, жилья и даже Родины?

Вероятно, на старости лет Лидия решила най�
ти приют на исторической Родине в домах незна�
комых людей, по�русски радушно встречающих
любых гостей.

Спустя несколько лет телефон молчал, и по
данному адресу значился другой жилец...

1996 г. Париж

оказалась жива и, более того, не выказывала ни�
каких признаков старческой деменции. Продол�
жение очерка в ближайшем русскоязычном
номере.
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С какой лёгкостью мы вспоминаем нашу мо�
лодость, наши служебные и отпускные романы,
хотя известно, что они не всегда кончаются легко
и прекрасно, но, повторяюсь, оставляют всегда
какое�то лёгкое и прекрасное воспоминание.

Что�то вдруг защемит, задёргает вас за какую�
то ниточку или верёвочку, и даже не в сердце, а в
забытом углу печёнки, где все узлы и разгадки на�
шего существования, и занавес раскроется, и вот
вы уже не на постаревшем, потрёпанном, как и
вы, диване, перед передачей «Угадай мелодию!», а
где�то на морском или заморском пляже, в самом
разгаре вашего отпускного романа.

И всё благодаря этой ниточке, этой верёвочке,
открывшей занавес перед сценой вашего воспоми�
нания. То есть какая�то утробно знакомая песня
прозвучала в уже названной (не для рекламы) пере�
даче и вызвала у вас некое весьма приятное урчание
в животе.

Ах, как всё было мило и красиво. Даже лучше,
чем в кино, ей�богу! И было много�много музыки,
как в старых фильмах, где музыка сопровождает
каждый шаг героев. Они просто живут на экране
под музыку. Так случилось и с нами. Мы, то есть
он и я, прожили наш летний роман под песню.

Знаете, бывают такие модные песни, которые
мы слышим всё лето по радио, по телевизору и,
конечно же, на танцплощадках. Причём, такая
песня не запускается сразу. Все знают, что она есть,
что её обязательно прокрутят, но только в конце,
то есть последним танцем, иногда объявляющимся
«белым», чтобы ни разу не приглашённые дамы
могли пригласить сами и тем самым окупить
частично если не входной билет, то потное, немое
ожидание у стенки. И я знаю, о чём говорю! Но
так было раньше, в школе, а сейчас мне было двад�
цать лет, и во мне что�то было! Особенно, когда
звучала песня про «эти глаза напротив», которую
пел в то лето Валерий Ободзинский. Я была, ко�
нечно, не одна такая, вздыхающая и мило умираю�
щая от любого чайного цвета взгляда. И думаю,
что в это лето голубые глаза были просто не в моде.
Вот почему так победно светились мои карие
глаза, в которых уже пробивался оттенок чайного
цвета, так идущего к моим бледным пушистым
волосам. Вот почему в это лето меня приглашали.

Я отдыхала в заводском профилактории на
озере, где нас больше лечили от скуки, чем от

профзаболеваний, стараясь всеми силами, то есть
массовиками�затейниками, затеять, и в массах. Всё
было массовое: мы массами жили в деревянных
бараках, массами ходили в столовую, на профилак�
тические процедуры и каждый вечер на танцы в
посёлок.

Здесь, на танцплощадке, массы как�то раз�
бредались кто куда и каждый по себе, и возвра�
щение было хотя и массовое, но тоже как�то
вразброд, как бывает с деревенским стадом, когда
пастух сам бредёт где�то сзади, зная, что всё равно
каждая живность сама найдёт дорогу домой.

В тот вечер на самый первый танец меня при�
гласил и больше не отходил какой�то приблизи�
тельно тридцатилетний грузин, который мне
совсем не понравился, хотя у него тоже были карие
глаза. Не понравился, может быть, потому, что ещё
не прозвучала эта приводящая всех во внутренний
экстаз песня, которую все ждали с такой закру�
чивающей душу тоской, что слышались почти
стоны, и молнии пробегали по глазам, приобре�
тающим общий чайный оттенок в силу всеобщего
ожидания и песни, и чего�то или кого�то ещё.

Этим «кем�то» для меня был приятель «моего»
грузина. Он только кивнул мне, назвав своё имя,
которое я даже и не расслышала, наверное, от впе�
чатления, которое он оставил о себе, сразу отвер�
нувшись от меня и пригласив какую�то другую
девушку. Мой кавалер всё время что�то говорил,
спрашивал меня о чём�то, приглашал меня на все
танцы подряд. Я тоже что�то ему говорила, отвеча�
ла на его вопросы, шла танцевать с ним все танцы
подряд, но сама ждала свой последний танец.

Не говорите мне о мелодраматичной баналь�
ности происходящего. Не смотрите на меня с уби�
вающей улыбкой старых ловеласов и утративших
не только девственность дев. Вспомните себя в
двадцать лет. И дайте мне ещё раз пережить это
нескончаемое ожидание счастья. Да, счастья!
Потому что не бывает в жизни более счастливой
минуты, чем минута ожидания близкого счастья,
какой�то божественной уверенности в нём.

Так было у меня в тот момент. Он даже не
смотрел в мою сторону, а я знала, что хотел бы
смотреть. Даже ни разу не пригласил меня, а я
знала, что хочет пригласить. И когда объявили
последний, мой танец, и прилипший ко мне и
присвоивший меня себе приглашатель тянул меня

Îëüãà Êëÿéí

Моей единственной сестре с любовью

«Ýти глаза напротив...»



52

Журнал «Русский хор»   № 3�4, 2010

за руку, в толпу слившихся попарно счастливых, я
видела перед собой только одно: эти глаза напр�
отив, повернувшиеся ко мне спиной. Я встала со
скамьи, ещё не решив, что делать, как вдруг он
повернулся ко мне и молча протянул мне руки.
Его приятель всё продолжал держать меня за руку,
но меня уже было не удержать. Это был самый
счастливый танец в моей жизни. И положа руку
на моё щедрое сердце, я приглашаю вас вспомнить
такой же свой. И когда звучали слова «вот и свела
судьба нас», я уверена, что каждая танцующая пара
испытывала неудержимое подвижение на пред�
ложение руки и сердца и более того. Все были
охвачены и очарованы, возвышены и устремлены.

Песня была в темпе вальса, но пары не кру�
жились, а топтались вокруг своей оси. Кружились
только их головы. Он держал меня в своих руках
немного на расстоянии, наверное, чтобы мне
хорошо были видны его глаза чайного цвета, но,
как выяснилось потом, просто потому, что у него
дрожали колени.

Да, мы не кружились в танце, но после него
закрутился наш головокружительный летний
роман. Мы вышли из общей массы отдыхающих,
но не искали особого уединения, как некоторые
другие, которые находили его в прилегающих кус�
тах. Нам было достаточно ласки умилённой нашим
счастьем природы, начиная от согревающего тело
и сердце солнца и кончая мягких, цепляющихся
за моё лёгкое платье, веток, когда мы валялись,
распятые, на пляже или прогуливались по много�
численным лесным тропинкам.

Болтали нарочито беспечно, рассказывали о
себе только хорошее. Наш, теперь общий, при�
ятель, умилённый, как и природа, нашим очевид�
ным счастьем, отстал от нас, завистливо вздохнув.
И так продолжалось две недели.

Моя путёвка закончилась, и я уехала домой, в
свой маленький город, находящийся где�то в ста
километрах от моего неожиданного счастья. Уеха�
ла, но не рассталась, так как мы обменялись адре�
сами и пообещали писать, пока он здесь, пока не
уехал к себе в Ташкент, где он только что окончил
строительный институт и собирался работать всю
жизнь. Пообещали писать... Этого мне и не надо
было обещать. Что�что, а писать я умела и любила.

Мои письма к друзьям и родным всегда имели
форму какого�нибудь литературного произве�
дения, жанра небольшого романа, рассказа или
эссе, обязательно с предваряющим их закручен�
ным эпиграфом и заключительной убивающей
фразой. Эту�то заключительную фразу из своего
незамедлительного письма к нему я и запомнила:
«Ты так и стоишь у меня перед глазами и про�
тягиваешь мне руки, а я никак не могу понять,
приглашение это на танец или на всю жизнь!» Так
вот и написала.

И письмо это произвело такое же воздействие
на моего героя, как и на лермонтовского Печорина,
прочитавшего прощальное письмо Веры. «Он, как
безумный, бросился» … к такси, схватив в охапку
своего приятеля, и примчался ко мне. Они устрои�
лись в нашей единственной на весь город затра�

пезной гостинице и позвонили мне. Встреча была
захлёбывающейся в словах, объятиях и улыбках. Я
помню, как я шла по нашей главной городской
площади в окружении Дворца культуры, гостини�
цы и горсовета, летящая, невесомая, со светящи�
мися изнутри глазами чайного цвета.

Мы долго и проникновенно гуляли по городу,
один день и два. Ничего не строили, ничего не ло�
мали в нашей жизни, а просто и беспечно прожи�
вали оставшиеся дни нашего отпуска. Но смотрели
друг на друга выжидающими, пронзительно и
молча вопрошающими глазами. И не отводили
глаз. Песня продолжалась.

Днём перед отъездом он проводил меня до
дома. Солнце светило и освещало всё так, что всё
вокруг преломлялось, становилось зыбким и не�
предвиденным, с замиранием от настороженного
предчувствия неизбежного.

Она вышла из подъезда нашего дома, моя чуть
старшая сестра – заметно крашенная блондинка с
натуральными голубыми глазами, в стадии своего
первого развода. Глядя на вас, она всегда откиды�
вала голову назад, чтобы ни веки, ни ресницы не
мешали свету проникнуть в самую глубину её
просто�напросто голубых глаз и высветить на вас
эту глубину, которой, как выяснилось позже, и не
было, но что�то всегда предполагалось и заверша�
лось к тому же блистательной, идущей из той же
глубины улыбкой. И в этом была вся она.

Эти её голубые глаза. И мы, со своими прос�
тыми, карими, хотя и чайного, модного цвета «гла�
зами напротив». Всё было кончено в один миг.
Как в песне Сержа Гинзбурга, которую я услышала
много лет спустя: «Nous nous aimions le temps d’une
chanson». Или, говоря просто и по�русски: «Мы
любили друг друга, пока звучала песня».

Расставались молчаливо и вяло. Единственное,
что он мне сказал на прощанье: «Твоя сестра –
самая красивая девушка вашего города».

Гренобль, 30 августа 2005

Автор рисунка Лариса Флер
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Кураж пробиралась сквозь заросли, осторожно
раздвигая мечом лианы и держа наготове много�
зарядный пистолет. Очередную ловушку она  пре�
одолела с лёгкостью, высоко подпрыгнув и сделав
в воздухе сальто. Ей осталось пройти совсем не�
много. А там – замок, где собралась элита клана,
ожидающая cвоих разведчиков: Либеллу и Кураж.
Поход Кураж был успешным, её ДРОП (добыча)
был достаточно высоким, чтобы подняться на выс�
ший LVL (уровень), плюс она раздобыла новое
оружие. Интересно, сколько у Либеллы? Она в
прошлый раз уронила мешок с ДРОПОМ в Пы�
лающую бездну... Раздумывая об этом, Кураж не
заметила, как из�за пригорка показался Крюврэк.
Мерзкая тварь, от которой было одно спасение –
вода. Кураж хотела прыгнуть в реку и вплавь
добираться до замка, но Крюврэк разгадал её мыс�
ли. Теперь вся добыча пойдёт в пользу другого
клана, а Кураж потеряет все НР (жизни). Если
Хельд позволит, её будут спасать, теряя драгоцен�
ные время и ресурсы, за которые можно было бы
прикупить целый город. Кураж попыталась спря�
таться, но щупальца ног уже опутывали укрытие.
Вдруг тварь неистово завизжала и перевернулась
на спину. Летучая черепаха Хельда камнем упала
на визжащее чудовище, а сам предводитель клана
электронной сетью окутал Крюврэка. Животное
попыталось вырваться, но Хельд удержал сеть,
потрескивающую и вспыхивающую холодными
синеватыми огоньками. В последний раз тварь
собралась с силами, чтобы сбросить человека, –
тщетно! Издав не то вопль, не то стон, она замерла,
превратившись в жёлтую жижу, которая начала
таять прямо на глазах.

� Кураж!
� Ты угробил защитную сеть клана.
� Если бы я этого не сделал, висеть тебе в ледя�

ных скалах тысячу лет, пока клан не наработает
достаточно угля, чтобы растопить к своей развед�
чице дорогу...

� Либелла и в этот раз почти ни с чем?
� Сегодня её добыча самая крупная. Она нашла

необитаемую жилу.
...Тук�тук�тук. На тонкой полоске внизу

монитора показался смайлик с крылышками. –
«Ребята, до завтра, не могу больше, � высветились
буквы,� уже три ночи. Идите по карте без меня.
Либелла».

На полоске монитора появился ещё один
смайлик. «Сутки безвылазно � это перебор. Я в
отбой. Ружен.»

� Кто ещё выходит? � спросил Хельд по скайпу.
Из элиты остались Октав, Кураж и он сам.

Втроём они нашли по карте жилу, отбились от
туземцев и полчищ диких крыс. Когда Октав
решил их покинуть, игра прервалась до следую�
щего раза.

...Андрей сел на край дивана, за окном света�
ло. Инга громко посапывала во сне. Недовольно
скривившись, он приподнял одеяло и почти вполз
под него, таким образом, чтобы не касаться спящей.

К счастью, Инга рано убежала в университет,
благодаря чему Андрей мог выспаться. Ему бы
тоже не мешало прийти на лекции, но, едва пр�
оснувшись, он сел к компьютеру.

� Тук�тук. Это я. Ты ещё спишь, Анна? Анночка,
Анечка. Как тебя называли в детстве? Я бы пода�
рил тебе весь мир. Но мир не достоин тебя. Прими
мою любовь, хоть и она тебя недостойна. Ты мой
свет, моя жизнь, мой смысл...

� Любовь не бывает недостойной. Я жду, когда
ты включишь компьютер. У нас совсем темно, но
дочка уже в саду, муж на работе. Все при деле...
Андрей, почему ты выбрал имя Хельд?

� В переводе с немецкого означает главный
герой.

� Значит, ты мой герой из Германии. А почему
ты не в университете?

� Я вчера отсидел лекции за два дня. У нас
можно неделю не выходить из уника, а потом –
неделю свободен. Демократия!

� А у нас студенты должны каждый день отме�
чаться, поэтому подрабатывают только вечерами.

� Подрабатывать нужно во время лекций. Я, к
примеру, имея лэптоп под рукой, играю на бирже.
Очень хороший заработок. Пару тысяч выиграть
не проблема. Поэтому я Хельд, спасающий свою
Кураж, а не грузчик.

Åëåíà Ïåðåëüìàí
(Ãåðìàíèÿ)

Áез прощальной игры
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� А если не заработаешь?
� Профи не проигрывают! Кстати, я отправил

тебе пять СМСок, читала?
� Нет ещё. Сладкое на третье. Извини, спешу в

парикмахерскую. Пока.
Анна Кружак была замужем 5 лет. Ей надоел

муж, учитель математики. Надоела дочь, вечно соп�
ливая, кашляющая, хнычущая. Надоели басно�
словные цены, надоел холод в квартире зимой и
духота летом. Она не могла дождаться момента,
когда, включая монитор, становилась Кураж! Поч�
ти богиней, удачливой как никто, играющей на
грани фола и всегда побеждающей. Не зря же её
приметил Хельд�Андрей. И если ей повезёт, то и
она сможет зарабатывать деньги, не выходя из
квартиры в далёком и блестящем Ганновере.

...Инга вернулась из университета раньше
обычного. По дороге забежала в маркет купить
сосисок, колу и пару шоколадок. Перед игрой они
с Андреем обычно вместе ужинают, обсуждают
события дня, а после – каждый за свой лэптоп.
Честно говоря, такой ход событий начал её утом�
лять. Ложились под утро, из�за чего на лекциях
хотелось спать. Выходные пропадали, потому что
игра продолжалась сутки напролёт. Денег стало не
хватать. Запасы, которые она заработала за послед�
ние каникулы, – растаяли, а новых не предвиде�
лось. В ресторане, где она подрабатывала, самые
«чаевые дни» выпадали на субботу и воскресенье.
А она их просыпала или просиживала за мони�
тором.

� Жаль, но с игрой надо бы подвязывать, нет
больше сил.� думала она. � Контрольные валятся
на голову, и реферат не закончен.

Её мысли прервал звонок Андреевого мобиль�
ника. Забытый хозяином, он лежал в прихожей на
тумбочке перед зеркалом.

Инга взяла пухлой рукой трубку. Это была
СМСка. «Пришла из парикмахерской, причёска
– улёт! Тебе бы понравилась, любимый»

Инга перечитала текст. «Любимый»... Инте�
ресно, кому это ещё он любимый? Недолго думая,
набрала номер отправителя. После часовой беседы
выяснила всё, что следовало: и про СМСки, и про
переписку по «аське». Её оппонентку совершенно
не волновало, что они с Андреем живут три года,
что собирались пожениться. « Если ты его любишь
– борись за него!» � и повесила трубку.

Ладно, Инга будет бороться, но как? Подумав
несколько минут, она стёрла все телефоны из Анд�
реевого мобильника, � это раз. Включила свой
лэптоп, связалась с Ружем, музыкантом из Киева,
и рассказала ему ситуацию. Он посоветовал обра�
титься в Совет Высших, которые назначали
предводителей кланов и подбирали команды.
Нажаловавшись в Совет, Инга добилась того, что
Кураж на время заблочили, а Хельда сделали
рядовым, назначив предводителем Октава. На
какое�то время дорога к игре для Андрея и Анны
была перекрыта. На это ушло у Инги часа два.
Последним ударом – вывести из компьютерной
памяти Андрея адрес его виртуальной пассии. Но
это уже позже. Сбегав в китайскую забегаловку
напротив и принеся оттуда всевозможных блюд,

приняв ванну и надев прозрачный пеньюар, Инга
приготовилась бороться.

Когда объект борьбы пришёл домой, ему сразу
что�то не понравилось: то ли полуголая Инга в
постели, то ли еда на столе. Всё было как�то не�
естественно.

� Что случилось? � спросил он хмуро.
�Ничего. Проходи к столу, ужинать будем. Я

свечи зажгу, � вставая с кровати, промурлыкала
бывшая возлюбленная. В этом полупрозрачном
наряде она выглядела ещё толще, чем обычно. За
три года их совместного проживания она превра�
тилась из крепкой молодой девушки в толстенную
тётку.

� Сама виновата, � подумал Андрей. � Лопает,
как свинья... � И покачал головой.

Этот кивок Инга приняла за согласие. Она за�
бегала по комнате, выключая свет и зажигая свечи.
– Давай устроим праздник, � предложила она, �
мы так давно не устраивали друг другу праздников.

� С какой радости? Нет, я не против, но скоро
игра. Давай быстро покушаем, уберём со стола и
установим лаптопы.

При слове «игра» Инга почувствовала, как ост�
рая игла кольнула её в сердце. Она предложила
Андрею пойти в душ, поесть и не спешить с игрой.
Но тот только злился, отказался от ужина, заявив,
что ему китайская мешанина уже поперёк горла.
И что если она не уберёт сейчас же со стола все эти
объедки, он их вышвырнет в окно.

Вот тогда�то настала очередь Инги: она выдала
на�гора всю правду: и про мобилку, и СМСки, и
про то, что его, сволочь продажную, навсегда ис�
ключили из клана, и про отсутствие денег и неуме�
ние заработать. Она говорила и говорила. Пока
Андрей с перекошенным от злости лицом искал
мобильник, пока убеждался в отсутствии всех теле�
фонных номеров, пока устанавливал свой лэптоп,
пока пытался войти в игру, голос Инги словно
сверлил мозги. Хельд не различал слов, которые
неслись от синего пеньюара, он только понимал,
что никогда, никогда больше не увидит Кураж.
Никогда не услышит её голос. Никогда не станет
предводителем их клана... Никогда, никогда, ни�
когда... � звучало у него в ушах. И виновата в этом
жаба, бегающая по квартире и визжащая про всякие
глупости. Он подошёл к ней и изо всех сил толкнул
на кровать. Она завизжала громко и пронзительно.
Чтобы убрать невыносимый звук, Хельд схватив
подушку, накрыл лицо и сел сверху, придавив
своими коленями её руки. Сначала ноги�щупаль�
цы метались в разные стороны, тело извивалось,
затем толчки стали намного слабее и вдруг из�под
тела начала расползаться желтоватая вонючая
лужа.

� Надо же, как с Крювреком.
С этой мыслью Хельд подошёл к компьютеру.

Он набрал код Властелина и долго с ним объяснял�
ся. Он молил о последней игре�прощании. Но в
этот момент в комнату ворвались полицейские.
Они одели на трясущегося студента наручники,
другие колдовали возле тела на кровати...

В далёком городке ждала звонка маленькая
женщина с раскосыми чёрными глазами и печаль�
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ной улыбкой. Её убрали из клана и отстранили от
игры. Она ждала, когда ей позвонит её Хельд, её
герой из далёкого блестящего города Ганновер, где
деньги зарабатываются, не выходя из дома. Кураж
понимала, что совершила ошибку, из�за которой
пострадала сама и её возлюбленный. Конечно,

через некоторое время она изменит имя, интер�
нетный адрес и начнёт новую игру. Но это будет
позже, а сейчас, хоть бы ещё разок получить СМС
«Я бы тебе подарил весь мир...» Или разочек услы�
шать его голос: « Аня, Анечка, Аннушка...»

Истекает мрачный век,
есть у века кайне вег,
нет у века больше тайн,
ноу вэй цум глюклихзайн,
перекрыты все пути,
надо ворона найти.

Лошадь моет красный конник,
заварю себе лимонник,
кот залез на подоконник,
вот и ворон тут как тут:
черти ворона несут.

Велком, велком, мистер ворон,
нам известен с давних пор он,
мы продолжим старый спор:
я читал в живом журнале,
как на прошлом биеннале
ты молол ученый вздор,
вредный и ненужный вздор.

Каркни, ворон, из Эдгара,
мастер черного пиара,
каркни с нами заодно,
что планета перегрета,
что предвидится комета,
что забвенье ждет поэта,

От редактора. Дорогие читатели, мне кажется,
что с этим рассказом Елены Перельманн хорошо
рифмуется следующий стих

Âèêòîð Ôåò
(ÑØÀ)

Ãлюк
Es gibt keine Weg zum Glück. Glücklichsein ist  der Weg.

(Gautama Buddha)

все мы видели в кино;
знаешь, ворон, вам, пернатым,
вроде бы не виноватым,
тоже сгинуть суждено;
вот такое, брат, кино.

Говори же, ворон�птаха;
по тебе не плачет плаха,
так скажи, ради аллаха,
что погубит этот свет?
Каркнул ворон: “Интернет!”

Из�за дымовой завесы
не спеша выходят бесы,
огнемет наперевес,
прикрывающий прогресс.

Где же этот самый ворон?
Глянь, присел на монитор он
и уставился в упор,
и глядит без разговора,
как мелькает духов свора,
и без карканья, без ора,
вечно смотрит с этих пор,
смотрит ворон в монитор.

12 февраля 2010, Хантингтон
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                      Эмигрантская

Мою печаль навеял край родимый,
Я её как счастье берегу.
И каждый раз, когда грустит гармошка,
Про тебя не вспомнить не могу.

Ну, давай, браток, работай!
Не надейся на меня.
У тебя жена да дети,
У меня гармонь одна.
Ой, остался в старом прошлом я одной ногой,
А пытался вновь подняться – падаю другой.

А есть ли в этом мире радость,
Чтоб я забыл отравленные дни,
А ты играй, зажги, моя гармошка,
Жизнь – потухшие огни.

Ну, давай, браток, работай!
Не надейся на меня.
У тебя жена да дети,
У меня гармонь одна.
Ой, остался в старом прошлом я одной ногой,
А пытался вновь подняться – падаю другой.

         Текст к песне. 1997г.

                 Через тысячи дорог

Через тысячи дорог, через расставания
Прикасаюсь я к тебе через расстояния.
В телефонной темноте прикасаюсь к голосу,
Каждым нервом на руке помню твои волосы.

Растворяюсь без остатка в твоём голосе манящем
И живу теперь я прошлым, за твоей мечтой летящим.

Каждой капелькой души в храме глаз твоих
Прикасаюсь к алтарю – он для нас двоих.
В бесконечность ухожу спутанными мыслями,
Из несбыточных надежд путь к тебе я выстелю.

Растворяюсь без остатка в твоём запахе пьянящем,
И живу теперь я прошлым, за твоей мечтой летящим.

В соавторстве с Натальей Заленской.
                                          Текст к песне. 1998г.

                    Седьмое море

Седьмое море прохожу,
Ещё я парень молодой –
Всего лишь только  35,
А волосы припорошило время.

А сколько горести испил,
А сколько женщин милых встретил,
Но лучше, чем в стране родной,
Я в шумном мире не приметил.

Какой моя судьба была?
Тосты я поднимал за братство!
А вот теперь за ордена –
Ребятам тем всего лишь 20.

А сколько старых деревень!
Душистым хлебом там не пахнут пашни!?
Там мир рекламой глупой стал,
А вместо вальса рэп на свадьбах.

P.S.
Эй, молодой! И пусть на этом свете деньги

правят бал,
А я без денег счастлив был, и море мне ласкало

пятки.
Текст к песне. 2006г.

                        Прости

Прости, родная, ты не виновата,
Не дарит осень радость  для тебя,
Ни упоенье встреч, ни золото заката,
Ни озорную дробь дождя.

И почему в глазах твоих усталость?
Любовной страсти больше не найдёшь,
Ты с ней давным�давно уже рассталась
И разучилась ты любить всерьёз.

Прошли грозой минуты упоенья,
Полынью веет пасмурная ночь.
Теперь запомни:  в этой жизни серой
Я для тебя всего лишь гость.

Поэзия

Âàñèëèé ×åðåöêèé
(Ôðàíöèÿ)
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Теперь пора для сожалений
И бесполезной суеты.
Погибли  те минуты умилений
И первый поцелуй любви.

Душа моя тобою не болеет,
Избита шалостью других каприз, �
Она теперь душонка серой мыши,
Летучей, спящей головою вниз.

                                                                            1993г.

                     Баллада о буре

Где я, кто я? – В полночи месяц спрошу.
В тёмный город раненым зверем вхожу.
Воет, ноет буря чёрной вдовой.
Молод, весел – это уже не со мной.

Ближе к дому, снова я в юность вернусь.
В старый омут – ревности  сладкой напьюсь.
Морось улиц ветра плевками в лицо,
Где�то скоро будет родное крыльцо.

Знаю точно – радость слепа,
И у счастья жизнь коротка.
И за всех, кого любил и кого я бросил,
Отмолила их дождём золотая осень.

Знать бы, где бы соломку стелить,
Да у счастья взаймы попросить.
И за всех,  кого люблю,
Сердцу кто дороже,
Под берёзками прошу:
“Помоги им, Боже!”

                                         Две песни в одной. 2009г.

Что такое воля?

Ночь змеёй вползает в душу, сердце ядом наполняет.
Не трави, тоска, мне разум, мысли к дому улетают.
Думы в край родной,  как стаи птиц,
                                                                которых я не видел,
Птиц, которых не касался ни с натуры, ни в романах.

Что�то часто стало сниться : дни в неволе умирают,
Птицей в море с головою, рифы крылья обломают.
Боль, как соль, на раны ляжет, чёрной смерти
                                                                         танец спляшет.
Вновь очнуться порываюсь,
                                                      на чужбине просыпаюсь.

Как сердцу тяжело! Знаю, что такое воля!
То, когда на Родине своей, всё остальное горе.
Как сердцу нелегко! Знаю, что такое клятвы!
То, когда с любимою своей, а на чужбине вряд ли.

Может быть, и эти строки не напрасно в ряд ложатся.
Всё, что было с нами раньше,
                                                        – остаётся вспоминать.
Только понял, что разлука – это всё, что я имею,
Пустоту в душе согрея, остаётся только ждать.

 Текст к песне. 1999�2000 г.
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                           *  *  *
В ночи, в тиши, у старого ручья
чужой любви, чужих прикосновений,
ты штопаешь прорехи бытия
суровой ниткой прожитых мгновений,

и скучно думаешь, что ты из тех солдат,
которые не слишком ценят знамя,
но предавать им боги не велят,
а, впрочем, тех не назовешь богами, –

язычество порядочных людей,
кумиры разночинцев – да, и все же
есть что�то в них – ты хочешь быть похожим,
и честь забыть портреты не дают...

И завтра, может быть, тебя убьют.

                           *  *  *
 Мы встретимся в отечестве, друзья,
в котором и поссориться нельзя,
пока я вежливо прошу меня простить
за то, что не умею я любить
большие величины.
Что мне не дотянуться до погон,
не разглядеть, кто барин, а кто вор,
чтоб честь отдать по чину.
И все мне кажется, что есть одно родство
не по народу или по границе,
а по той боли, взятой на себя,
которую и выдержать нельзя,
но отказаться значит – откупиться.

                           *  *  *
Не жаль утраченных иллюзий,
но жаль истраченных минут,
как горсть жемчужин благородных,
их пред тобою понесут.

талант, завернутый в тряпицу
не примет у тебя Господь
и, строго запретив лениться,
вновь отошлет судьбу полоть.

Всем китам, с благодарностью за приют

Трудно быть бабе пророчицей
и инстинкт мешает, и стыд,
да и как�то не хочется
воздух менять на тюрьму,
кит спасает на время,
но не вечен и этот кит,
огоньком молитвы только разгонишь тьму,
он на радостях выплюнет –
мол, живи, страдай, век учись –
из китова чрева снова на Божий свет,
новорожденный пророк попадает в жизнь,
и бредет в Ниневию, и песок засыпает след...

                           Иона

У кита в животе
темно, и тепло, и страх отступает –
все�таки лучше, чем лечь на дно...

ты не можешь понять –
тебя наказали или спасли
в тысяча первый раз от тебя самого?
Записать для потомков,
что лучше благодарить?
Но потомков этих
надо еще наплодить,
выучить на сапожников, пастухов...
Только не делай из них пророков, Боже...

А, впрочем, тебя не уговоришь...
Где�то в сумке карта пустыни,
                                               подмоченная водой...

Боже, Боже, есть ли время, когда ты спишь,
чтобы мне хотя бы пот утереть рукой...

Îëüãà Ñåðåéñêàÿ
(Ðîññèÿ)
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*  *  *
На плечо слово белое тихо садится,
слово белое словно наивная птица,
и крылом припадая к щеке, тихо просит �
приюти меня, детка,
 уносит, уносит…

Этот ветер неряшливый, жадный, крикливый,
он уносит меня за вечерним приливом,
я боюсь никогда, никогда не вернуться,
помоги мне очнуться, рвануться, проснуться…

Побелев, как бумага, стою на вершине,
белый парус мелькает в затопленной долине,
я боюсь никогда, никогда не вернуться,
помоги мне очнуться…

 Одиссей

Одиссей привязан, корабль плывет,
Одиссей подпевает, слуга гребет,
чтобы проскочить кривой поворот,
смотрит Одиссею в открытый рот,
думает – хорошо, что я не поэт,
не приходится портить слух,
слушать бред.

Интересно, как там его жена,
вот таких, наверно, годами ждут,
пока он тут…

Отвязав Одиссея, черепком
воду вычерпывает со дна,
переодевает продрогшего в шерстяной хитон,
собирает сушняк, разводит огонь…
Одиссей говорит – знаешь, ты в чем�то прав,
но ведь хочется знать даже то,
                                                 что лучше не знать…
А слуга отвечает – я не спорю, мой господин,
только правды от них не дождетесь,
и не стоило подпевать...
Хорошо, что вас есть, кому привязать…
Давайте спать.

        Монастырская гостиница

Застелены постели,
завязаны платки,
и за окном метели,
мелькают огоньки.

все молчаливо – сестры
и стены, и крыльцо,
где как�то очень остро
морозит снег лицо.

и воздух как в больнице,
и сам ты как больной,
а свет вечерний длится,
переходя в иной.

                         *  *  *
Философ сел на камень у ворот.
Из дома раздавался женский визг.
Привычный к визгу, как иные к пенью,
он все�таки потер висок � устал.
Одна кричит, не закрывая рта,
другой уже готовит чашу с ядом,
но если бы их не было –
кого прощать ему?
Поэтому – пусть будут.
Философ говорил с самим собой,
но было что�то в этом разговоре от диалога –
кто�то отвечал… Откуда – изнутри?
Бог знает... Но если знает – это значит – есть.

                           *  *  *
Поздно жить,
но не поздно сказать пару слов,
недопетый мотив
все же лучше вранья,
вот последняя лодка –
собирайся! – готов? –
не готов? – надо ехать,
пересилив себя.
Все же лучше признать, что ошибся не Бог,
а ты сам – благородней тогда и светлей,
полюбить виноватых – таких же, как ты,
и остаться в полку незаметных людей.

                         *  *  *
Поэзия, отрезанная от древа жизни,
пирует на собственной тризне,
приглашает витиеватым жестом,
нужным гостям уступает место.

А когда расходятся гости,
она приходит к дереву и тихонько просит,
Боже, пусти меня обратно,
мне от себя тошно, от них отвратно,
я хочу быть маленькой твоей дочкой,
просто мне страшно поставить точку.

Дерево молчит, шелестит ветвями,
солнце прячется за листвою,
понимаешь, говорит поэзия,
я хочу быть с тобою,
но только такой, какой уже стала…

Дерево шепчет – ты знаешь выход,
ты не можешь вернуться в детство,
проданных слов ты не воротишь,
а своих у тебя не осталось.

Возьми свой старый халатик и палку,
и иди, иди вокруг света,
каждому встречному поклонись в ноги,
только помолчи, помолчи, ради Бога.

И поэзия встала, перекрестилась,
помолилась, как умела, своими словами,
и пошла в долину на утешенье
простакам бессловесным.
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И когда у них в сердце играет веселье –
это заблудшей поэзии строки,
это невыразимая радость,
это воробьиное счастье,
детские сны, стариковская память,
все это стало ее уделом.

И тогда она вернется к дереву жизни,
и расцветет на нем, только нужно решиться,
                                                                    решиться…
И найдутся слова о радости и надежде,
Каких никто и не слыхивал прежде.

                         *  *  *
Свет в августе,
свет в декабре,
свет в облаках,
свет в глубине,

свет со дна человеческого зрачка,
свет в зрачке вороненка – стальной,
                                                          упрямый, веселый,

весь свет в огромном окне
независимой новостройки на берегу города,
за которым круглые силосные башни
высятся как романтические замки,
а синий горизонт за полями подобен морю,

свет от фары машины,
повисшей на краю пропасти,

свет от маленькой деревянной церкви
за мостом, вокруг которой прозрачные березы
 и пионы весной,

свет первой любви,
требовательный свет раскаяния,
тихий свет прощения,
робкий свет упования,

свет с твоих страниц, старая книга,
не пройденная по школьной программе

единый ли это свет,
он ли освещает путь,
этим ли путем нам идти ?

                          *  *  *
О чем писать, когда гудят стволы,
и шелестит листва, не затихая,
все скажут за тебя горящие сады,
они не умолкают,

и в отблесках,
багряных и пурпурных,
ты черпаешь тот чистый звук,
который ты готов принять из первых рук.

                 ДЕТСКОЕ

Свет в окошке,
хлеб в лукошке,
свечка в оловянной плошке.

И звезда над самым домом
светит всем своим знакомым.

«Спать пора» � пропел кузнечик,
улыбнулся человечек.
Так и спит всю ночь с улыбкой,
луч звезды качает зыбку.

                       *  *  *
Что ты хочешь спросить –
как открыть этот мир,
незаштопанный тонкой иглою?
Светят дыры в твоем одеянии, ты
свою радость не сделал судьбою.
Так иди же к тому, что тебя узнает,
словно мать, по походке и взгляду,
и спроси у Владыки,
что делать с рабом,
что сыновью нарушил присягу?

       Горная сказка

Вот новая тропинка в гору,
и юноша бредет с котомкой,
несет в котомке три желанья.
Шары цветные к ним привяжет,
и выпустит их на свободу –
чего желать, когда в долине
его невеста ждет и лошадь.

Вот старая тропинка в гору,
по ней бредет старик печальный,
несет в котомке три обиды.
Каких? Я сразу не отвечу…
Сейчас он, как вчерашний мальчик,
обиды горькие отпустит
и полетят его обиды
как стая птиц неговорливых
в страну, где ждут их три желанья.

Так вот они, его обиды –
невеста вышла за другого,
давно лошадка околела,
а в доме – в доме чужеземцы…

Но воздух горный чист и ясен,
и каждый камень на тропинке
поет о юности ушедшей,
поет о старости прекрасной,
и глупо, глупо им не вторить.
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                         *  *  *

Под жужжанье кофейной машины,
Под бокалов стеклянный треск
О любви мечтают мужчины.
В их глазах и сумрак, и блеск.

Сквозь табачные клубы дыма
Вспоминается дивный сад.
В нем далекая и любимая,
Что была много лет назад.

Неужели душа иссохла?
До конца разве пройден путь?
Дождь покрыл запотевшие окна.
Этой ночью опять не уснуть…

Âëàäèìèð Ñåðãååâ
(Ôðàíöèÿ)

Ïод жужжанье кофейной машины

                     *  *  *

Я болен тобою, Париж.
Твоим голубым перламутром.
Подарком туманного утра �
Пастелью фронтонов и крыш.

Я сладостно болен тобой,
Когда под лучом предзакатным
Прекрасен ты обликом статным ,
А ночью – иглой золотой.

Вдали от родных колоколен,
Тобой, равнодушным, я болен?
Казалось, что болен тобой,
Но больше я болен Москвой.

                                                  Париж, 2009 г.

Мы чужие в Париже,
Пугающем нас грандиозностью.
Только вдруг
Всё становится ближе
С пронзающей сердце тревожностью:
Здесь, на кладбище Сент�Женевьев де Буа
Фамилия выбита мамы – и кровно моя.
Живыми родные восходят
Из грозного прошлого тьмы –
Печально историей слиты
С Парижем
 Россия – все мы.

От редактора. В первом номере журнала
«Русский хор» на с.72 мы предложили читателям
вопросы, на которые пока никто не ответил. Но
для подвижки процесса я привожу ответ на первый
вопрос, только имя изобретателя из Одессы: Тим�
ченко Иосиф Александрович. Его правнучка живет
в Монпелье. Как стало ясно из разговора с автором
данного стиха, Ираида Тимченко, которой посвя�
щен стих, девочкой эмигрировавшая с армией
генерала Дроздова из Новороссийска во Францию,
� родственница Эльмаре Фаустовой. Поскольку
семьи тогда были многодетные, вполне возможно,
что она является родственницей одессита
Тимченко.

Ýëüìàðà Ôàóñòîâà
(Ðîññèÿ)

Íостальгия в Париже
Дроздовке Ираиде Тимченко
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Франсуа Вийон
(французская баллада)

На протяжении веков
Неразрешимая загадка:
� Авторитет среди воров!
� Талант! Балладная тетрадка!
Да, с биографией накладка …
� Преступен он со всех сторон!
� Какая у поэта хватка!
Так кто ты, Франсуа Вийон?

� Всегда свободен от оков,
Литературная лошадка!
� Он – предводитель драчунов!
� Ему всегда жилось несладко …
� Какой любитель беспорядка!
� Он презирал любой канон,
Но попадал всегда в «десятку»!
Так кто ты, Франсуа Вийон?

� Умел он наживать врагов,
Но светит нам его лампадка!
� Носитель всяческих грехов!
Могила где? И где оградка?
� Создал он поле, а не грядку,
По праву славой окружен!
� Чтил уголовные повадки!
Так кто ты, Франсуа Вийон?

Да, жизнь твоя прошла не гладко,
Ты разночтеньем окружен,
Но отдан миру без остатка …
Так кто ты, Франсуа Вийон?

Воспоминанье о Дюма

Ручей казался старой Сеной,
Над ней – замшелые дома,
И в каждом доме непременно
Был замусоленный Дюма.

Здесь по дворам интриги плыли …
О, Ришелье! Хитрющий лис!
В дровяниках в засадах были
Атос, Портос и Арамис.

Здесь Нинка, местная миледи,
Была властителем сердец,
Здесь возмущенные соседи:
� Да вы уйметесь, наконец?

Здесь часовой вдвоём с дворнягой
Не покидал гаражных крыш.
Гасконец молодой со шпагой
Здесь завоёвывал Париж.

Здесь фехтовал в запале рьяном
И за друзей шагал на смерть …
Кто не был в детстве Д’Артаньяном,
Того лишь можно пожалеть!

Азбука Брайля

Шесть точечных волшебных бугорков,
И оживает мир литературный –
Здесь Мопассан и Байрон, и Лесков,
И музыка – шопеновы ноктюрны.

Ìàðê Ëóöêèé
(Èçðàèëü)

из цикла «Çнаменитые французы»
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И звуки, и слова несутся вдаль,
И глаз увидел золотые ветви.
И это все придумал добрый Брайль,
Незрячий педагог двадцатилетний.
Он не свернул с проложенной тропы,
Шагал вперед, и он не мог иначе.

Бывает, что и зрячие – слепы,
А вот у Брайля и слепые – зрячи.

Ария герцога в  физике

Луи де Бройль был герцогских кровей,
Но ввёл в науку именные волны
Они – его великий апогей,
Заслуги Бройля в физике огромны.

Нам говорят: «Всё могут короли!»
И впрямь – дела монархов бесподобны!
Но, между прочим, доказал Луи:
� И герцоги на кое�что способны!

Памяти Сент8Экзюпери

 В Лионском заливе Средиземного моря, близ
Марселя найдены останки самолёта Антуана де
Сент�Экзюпери, не вернувшегося на свой
аэродром 31 июля 1944г. ( Из газет, апрель 2004)

Новости разносят почтари,
Заголовки по аршину давши:
� Антуана Сент�Экзюпери
Не считайте без вести пропавшим!
Выдал тайну море�океан,
Есть на дне останки самолёта.
Шел в маршрут писатель Антуан
Трассою французского пилота.

Гуманизм, не знающий границ,
Сердцеведа воевать заставил.
Маленький добрейший милый Принц
Правила не знал – «играть без правил».
Направленье выдал местный штаб,
И полёт к Марселю снова длится,
Но нашелся наглый «баобаб»,
Неучтённый сердобольным Принцем.

Шесть десятков миновало лет
Записям последнего блокнота.
Нет пилота. Но выходят в свет
Книги – продолжение полёта.

                                                       14.04.2004

Король стола
(английский сонет о французском салате)

 Посвящаю памяти Люсьена Оливье (1838 – 1883)

 Ты мне являешься во сне,
 Твоё предназначенье свято,
 Салат салатов – оливье,
 Наиважнейший из салатов.

 Рождён ты на земле московской
 В трактире русском «Эрмитаж».
 Тебя вкушали Гиляровский,
 Куприн � под водочный литраж.

 Собрав большие дивиденды,
 Ты на столы победно влез.
 Порой менял ингредиенты,
 Но не менялся майонез!

 Тобой надёжно взятый в плен,
 Пою хвалу тебе, Люсьен!

Мансарда Модильяни

Молодой Модильяни,
Ни сантима в кармане,
Постоянно в капкане,
Презирает уют.
Проживает в мансарде,
День и ночь в «авангарде»,
Но за все «авангарды»
Ни гроша не дают.

Молодой Модильяни,
Островок в океане,
Дремлют стрелы в колчане,
Не уходят в полет.
Нет в окне занавески
И знакомой Франчески,
И художника резко
Жажда творчества жжет.

Молодой Модильяни
Пребывает в нирване,
Пыль на старом диване,
Неухоженный вид.
Здесь в мундире картофель,
Хлеб и жиденький кофе,
Но ахматовский профиль
На мольберте стоит.
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Ты выбрал смерть, но ты остался жить
Словами песен, что хрипел надрывно.
Ты не нашёл спасения в вине
И не нашёл прибежища в любви.
Словно струна, порвалась твоя нить,
Словно костёр, сгорели твои крылья:
Ты не желал покоя на земле –
Никто не смог тебя остановить.

Ты не искал проторенных путей,
И свою роль сыграл без компромиссов.
Ты самого себя загнал за грань,
Откуда нет возврата в мир живых.

Èëüÿ Êîðîï
(Ðîññèÿ)

        Âысоцкому

Твою звезду сокрыла ночи тень,
Не дав тебе спасительного смысла,
Но ты, конечно, оказался прав,
Что не склонил покорно головы.

Ты стал героем – не важна цена.
Ты не был свят и делал всё сверх меры.
Но лишь в одном тебя не упрекнуть,
Что ты ни разу не скривил душой.
И до сих пор кричит твоя струна,
Словами песен, обжигая нервы –
Ты прожил жизнь, и даже не одну,
А всё, что выбрал, до конца прошёл.
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По немой бесконечности дня
Пробегусь я страданьем своим...
Где ты ждешь и взываешь меня?
Где согреешь желаньем своим?
На твой берег сойду я мечтой,
Бесконечной волной в облаках.
Знал ли радость ту кто�нибудь в мире?
Знают Яхве, Господь и Аллах!
Мне для верности нужен твой взгляд.
Твердой поступью будут шаги.
Златой россыпью на островах
Будут речи твои и мои.
Знаешь, радостно вместе летать:
Мы, как эльфы в просторах страны,
Будем в сладком вине кружиться,
 Словно пчелы на грани весны.
 Сладострастью научишь меня
В горьком опыте сомкнутых рук,
В грустном опыте расставанья,
В паутине бессмысленных мук...
Где�то встретились мы однажды,
Где�то встретимся навсегда,
Пусть гулагом промчатся года,
Пусть не вечен жестокий их круг,
Я сегодня с тобой не расстанусь.
Синий сокол, мой херувим,
Может, где�то, когда�то опять ты
Будешь мною любим...
В поднебесье взорвется ракета
Моей запредельной мечты.
В этом мире все мы как дети,
В этом мире все мы – цветы!
Радугой по горизонту,
Интернетом в пустой голове,
В одиночестве прыгают люди,
Как лягушки в мутной воде...
                                                2003 г.

Посещение Покрова на Нерли

Горький запах Земли
я в свою бесконечность приму,
Гулкий топот копыт
от неё перельётся в траву.
В полынь превратится то,
что в сердце давно берегу,
И воронией стаей промчится
Время�птица в осеннем дыму.

Июль 1998
(На «Золотом Кольце»)

Ностальгические по Парижу

Париж, Солнце, Соседний столик;
Клошар с похмелья смотрит небрито,
Там кто�то плачет, там кто�то стонет,
Там кто�то просит печально грошик,
Иду мимо, ничем не тронут...

Осенний холод
Пронзает нервы,
Ещё я молод
В твоих объятьях,
Неверный город!

Ещё кипит шальная кровь,
Ещё глотаю каштанный воздух,
Спеша на встречу с тобою вновь,
Ещё наполнены бокалы
Твоих гостиных, твоих кулуаров
И серп и молот твоих бульваров
Сжимают крепко пространство снов...

                            Ноябрь 1997

                           *   *   *

Небо спустилось за линией крыш.
Время�пройдоха промчалось в тумане
Снежною бабочкой вьётся камыш.

День растворился в печальном дурмане.

Сосны согреты дыханием лыж,
Птицы смеются над скрытым желаньем,
Там, где зима нам готовит кукиш

И холодит наши чувства сознанье.

Сонной походкой ночь спешит на свиданье
С Бабой�Ягой, что колдует гаданье,
С месяцем пьяным... Только серая мышь
Трезво грызёт лабиринт мирозданья.

                                                Ноябрь 1998

Ìàøà Ìàëàõîâà-Ôóðíüå
(Ôðàíöèÿ)
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К стихотворению Вл.Маяковского
«Светить и никаких гвоздей!»

Когда мороз по коже несётся,
Через немытое оконце,
Сквозь грязь и слякоть
Увидеть Солнце!

Через проклятье слёз и бездну скорби,
Невскрытых вен � Увидеть Солнце!

В аду отчаянья, во мраке скуки,
Где сердце стонет от разлуки

       Увидеть Солнце!

Сквозь паутину серых будней,
Где чёрт завоет и Бог не спасётся

      Увидеть Солнце!

Поймать тот луч, им опереться
В промозглой стуже � выпить до донца
Веру, Надежду, Любовь и Солнце!

             Декабрь 1998

Возвращение

Город из туманов и дождей
Узнаю по лужам под окном.
Дай ты мне напиться молоком,
Влажным молоком твоих ночей!

Я к тебе ещё не раз вернусь,
В грусть твоих усталых фонарей,
И по мостовым твоим пройдусь,
Заблудившись в юности моей...

                                         2.03.92 ( в Питере)

У канала Сен Мартен

Время несётся с
Поразительной чёткостью,
Мелкими точками унося
То, что было твоим.

Время несётся с
Неразгаданной лёгкостью,
В пыль обращая
Неразрешимость проблем.

Оно растворяет
Своими тик�таками
Мертвенность взгляда,
Порочность тоски.

Время даёт
Невозможность отгадывать
Запах твоей
Гробовой доски...

                                                                      8.05.92

                           *   *   *

Приятно быть одной в толпе
В тени осенних жёлтых листьев
Приятно думать о весне
Без сожаления и корысти...
И среди детских голосов
Сидеть спокойно, безучастно
И радость жизни принимать,
Хотя ты к ней и непричастен.

                                                        27.09.92

Дьявольское и божественное � всегда рядом.
Церковь, например, святое место, а также

место встречи всех чертей и наших соблазнов. Ибо
лукавый борется за самые чистые души.

Предапокалиптические

Сын божеский, где ты?
И кто тебя заметит?
И за кого прольёшь кровь ты,
Там, где нет рассвета
В потемневших душах...
И разбиты мосты
Между я и ты...
Ждёт тебя сытый Запад,
И с упрёком восточной слезы,
Появись в пошловатом уюте
В виде скорбно горящей звезды,
Сын божеский,где ты?
Как увидеть мне след твой,
Распознать лик твой
Средь спокойно усопшей толпы.
Неужели я так и не встречу,
Не увижу волшебную тень?
Там, где небо над крышей повисло
И короче становится день?

                                                   Декабрь 1992

В основе всего опять вижу удивительную
бесконечность никем не проницаемого одино�
чества. Только взгляд Господний может проник�
нуть за эту глухую бетонную даль человеческого
одиночества.

                8.05.93

Не является ли промыслом дьявола то, что в
России много отчаявшихся, потерявших надежду
людей?

И не является ли знаком господним то, что
при всём этом есть святые, удивительно чистые
люди?

                                                          14.05.93
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В России надо быть глупым и умным одновре�
менно: глупым, чтобы не страдать от всеобщей
тупости, умным � чтобы ею же пользоваться. Не
быть в России сумасшедшим невозможно.

                                               март 1995

                                    *   *   *
Снег идёт, немая грусть
Раскаяньем пусть
Украсит нам путь.

Снег идёт и чужие шаги
На снегу не видны,
Белой нитью судьбы
Нам снежинки даны.

Снег идёт, и так радостно�грустно
Взор уходит за крыши домов
                                                        и холмов,

И старинной мелодией
Небо падает в русло
Белой памяти и бесчисленных слов.

День, прошу! Растворись во мне!
Дай мне Россию!
Дай мне детство! Родину!
Дай мне Любовь!

Откровением падают
озорные лединки,

Обнажая прожилки
неувиденных снов...

Апрель 1999

Ностальгические
или отрицание отрицания

Надоели эти речи,
Эти чистые вагоны,
Эти сытые улыбки,
Всё � paroles et paroles.

Надоела куртуазность,
Трёхгрошовая учтивость,
Переполненные лавки
Для народного оргазма.

А хотелось бы – метели,
Бесконечного пространства,
Запорошенные ели
Чтоб стояли у оконца,

Чтоб крутился бесконечно
Вихрь мыслей новых,славных,
Чтоб оттаявшее сердце
Вдруг возникло из тумана.

В Ст.Петербурге в вагоне электрички 19.08.95

Мы странным образом бежим от самих себя,
от подобных себе.

Эмиграция не является ли подобным видом
бегства? Есть люди, для которых быть «своим» среди
чужих лучше, чем быть «чужим» среди своих.

Апрель 97

Открытие

Не бросайся под поезд, Анна,
Ещё не слишком поздно;
Уже не слишком рано;
И пусть не заросла твоя рана
И боль не отпустила,
Не убивайся, что видела звёзды
И не такая, как остальные...
Несмотря на их роковые угрозы,
Ты давно уже всем простила.
Их морали невечная сила,
Никогда не поймёт твои слёзы;
Она бьёт тебя так постыло...
Анна, вспомни, ты ведь живая!
Не бросайся под поезд, Анна,
Ты любила и ещё будешь любимою!

                                                         Январь 2006

                                    *   *   *
Желаю я не тех искусственных улыбок,
Приклеенных к лицу, как к подлецу;
А тихого звучания нежных скрипок
В морозный вечер, в сильную пургу.
Желаю я огня спонтанной встречи
В холодном лабиринте Бытия;
Где бы зажглись нетающие свечи
Надежды, крепкой Веры и тепла...

Желаю не торжественных приёмов,
А радостных пирушек tête-à-tête,
Где бы любви божественные струны
Сыграли нам возвышенный куплет.
Желаю искреннего счастья
В мороз ли, холод или летний зной
И чтобы сердце пело и в ненастье,
Как птицы нам щебечут лишь весной.
Желаю бодрости, здоровья духа
И твёрдой поступи в ночи,
Чтобы унынья подлая старуха
Сидела бы устало на печи...
Желаю многого немногим,
Того, чего желаю себе сам :
Найти себя в круговороте
Суетных лет, сердечных ран.
Спасти себя на повороте
Судьбы – гремящий океан
Заговорить и превратить
В живую творческую нить!

Декабрь 2005
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                               *   *   *

Я знаю – «счастья нет,
А есть покой и воля».
И эта длинная дорога
Молитвы у живого Бога
О неземной любви.
И эта странная тревога
О том, что небо позади
И что осталось так немного
Живых со плахой во крови.

                                              Июль 2006

                                    *   *   *

Войти в душу мира
Не так уж просто:
Мы все кумиры своих грёз.
Розы мира над нами
Шепчут свои вопросы,

А мы не знаем,
Что им ответить всерьёз...

Розы мира нас вопрошают
О бесконечной любви,
Розы мира нас забывают,
Как монах о плоти...

Плачьте те, кто смиренны,
Плачьте те, кто велики,
Сегодня правит вселенной
Грех и те, кому по пути.

Октябрь 2006

Об эмиграции
или внутреннее ощущение воина

Искала я себя в далёкой стороне,
Где дух мой говорил на разных языках...
Душа моя металась, как ранимый птах;
Молила о любви, кричала в вышине.

Я воином брела по вспаханной Земле
И щит моих побед держал меня в руках!
Я память растворю в измученной воде,
Я птицей огненной зажгусь на небесах.

Пусть где�то там закатом отзовусь,
Протяжным эхом золотого Дня...
Пусть кто�то вспомнит, что ещё жива
Душа поэта, как нетленный прах!

Сентябрь 2007

Открытие

Вдруг поняла я,
Что уж столько лет
Я прожила бессмысленно, случайно...
И что давно меня уж нет
В лукавом запахе французских сигарет.
И так искусственны улыбки, и смешны
Все ритуалы западной страны!

Ноябрь 2007
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Рассказами Г.Прашкевича и Г.Сычевой мы
открываем новую рубрику в нашем журнале –
«Удивительные совпадения». Собственно, ини�
циатором этого направления является Г.Ю.Сыче�
ва, написавшая уже книгу с подобным названием,
где собраны совпадения, произошедшие с нею в
течение реальной жизни. Часть рассказов пере�
ведена самим автором на французский язык и
будет представлена в двуязычных номерах нашего
журнала. В этой рубрике мы будем обращать
внимание читателя на самые разные совпадения:
от очевидных и случайных до самых таинственных.

Источник совпадений может находиться в
области архетипов, которые, по определению
К.Г.Юнга, суть психические первообразы, скры�
тые в глубине нашего сознания, это корни, опу�
щенные в мир, системы установок, являющиеся
одновременно и образами, и эмоциями. Все самые
мощные концепции и представления человечества
сводятся к рядам архетипов: религиозных, науч�
ных, философских, морально�этических. Исследуя
случаи необыкновенных совпадений, синхрон�
ностей, которые сопровождают процессы создания
мифов (а архетипы являются мифопорождающи�
ми основами творчества), Юнг пришел к выводу,
что архетипы должны каким�то образом влиять на
наш физический мир. Юнг представляет их как
связующее звено между материей и психикой, в
этом качестве он называл их «психоидами». Таким
путем человек связывается с космосом и со всем
человечеством, и с ныне живущим, и с прошлыми
поколениями.

Архетип обнаруживает себя в виде очень раз�
ных символов: в сновидениях, в психических
расстройствах, в научном и художественном твор�
честве. В голове конкретного человека архетип
представляет собой некое не осознаваемое в начале
содержание, оно меняется по мере его осознания
и восприятия, оно трансформируется под влия�
нием того индивидуального сознания, на поверх�
ность которого он прилепился. Архетип сам по
себе, вне конкретных форм, является образом,
недоступным непосредственному созерцанию.
Для литераторов эта часть концепции Юнга, на
мой взгляд, наиболее важна. Юнг трактует бессоз�
нательную часть психики как творческое начало в
человеке. Архетип просто заселяется в душу ху�
дожника или писателя, и творческий процесс

выступает прежде всего как оживление архетипа.
Поэтому, по Юнгу, возможен экстравертирован�
ный и интровертированный творческий процесс.
Мы в нашем журнале будем развивать эту тематику
и приглашаем читателей и авторов в ней поучаст�
вовать. В случае экстравертированного творчес�
кого процесса писатель – это регистрирующий
объект (не субъект), а художественное, скажем,
литературное произведение есть некое живое
существо, которое пользуется автором как своим
рупором. Аналогично этому, когда художник
рисует, он является объектом действующих в нем
бессознательных сил. Интровертированная уста�
новка в творчестве прямо противоположна, здесь
объект творчества полностью подчинен субъекту
творчества. А вот возможен ли чистый тип интро�
вертов и экстравертов в творчестве, вопрос адресо�
вывается читателю на засыпку.

В профессиональной и личной жизни мне са�
мой нередко приходилось сталкиваться с совпа�
дениями. Например, уже в качестве редактора: в
портфеле журнала лежат произведения 2 авторов
из одного французского города, абсолютно незна�
комых друг с другом (первый, правда, из этого
города давно уехал), с похожей внешностью и во
многом очень сходной судьбой, несмотря на боль�
шую разницу в возрасте.

Если вспомнить мою профессиональную дея�
тельность, то совпадений было немало, подчас
трагикомических: например, в одном из вузов, где
я читала лекции, в последний день занятий перед
началом летней сессии в аудиторию пришли два
моих студента с подбитыми до умопомрачения
носами, оба в марлевых повязках. Эти двое юно�
шей не отличались хулиганским поведением,
более того, были отличниками и претендентами
на экзамен�автомат, который им и пришлось по�
ставить уже из откровенного сочувствия. В ночь
перед занятием они были в отдаленных друг от
друга концах Новосибирска, оба повстречали
каких�то весьма сомнительных типов наркоман�
ского вида, требующих у них денег... Ребятам
пришлось лишиться на долгое время не только
обоняния, но и определенной суммы денег, в
обоих случаях примерно равной.

Немало поражают наш читательский разум
совпадения в мире литературы... Фредерик Бег�
бедер в книге «Лучшие книги 20�го века, последняя

Удивительные совпадения

Ëèäèÿ
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Ïредисловие к рубрике
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опись перед распродажей» в номере 40 (вся книга
делится на номера), посвященном Томасу Манну,
его «Волшебной горе», где описаны два самоубий�
ства, не считая третьего, которое по сути представ�
ляет уход главного героя, больного туберкулезом,
на войну, меланхолично пишет: «Хочу напомнить,
что обе сестры Томаса Манна, так же как и двое
его сыновей, Клаус и Михаэль, покончили жизнь
самоубийством. Да и мне самому как�то не по себе»
(еще бы не быть как�то не по себе, если писатель
своим словом кодирует нам наше поведение, и тот
же Бегбедер !).

Вдова Пастернака Зинаида Николаевна
Пастернак умерла от той же болезни, что и сам
Пастернак, � от рака легкого (оба супруга, впрочем,
курили), точно так же была в сознании до по�
следней минуты и поражала ухаживающий за ней
персонал героическим терпением, как в свое время
перед смертью ее нобеленосный супруг. Их сын
Леонид Пастернак умер в 1976 г., 38 лет от роду, в
возрасте доктора Живаго, и почти так же, как док�

тор: в жаркий летний день, стоя в пробке, за рулем
собственной машины, внезапно, от сердечного
приступа. «Это случилось на Манежной площади.
«Все сбылось», � это ведь и территориально неда�
леко от Никитской, по которой ехал в трамвае
умирающий Юрий Живаго».1

Презрев скромность, поделюсь также рядом
иных совпадений. В 2005 г. я стала счастливой
бабушкой, у меня родился внук Денис. Родился
он 26 апреля – в день годовщины аварии на Чер�
нобыльской АЭС, за год до этого в этот же день
родился его кузен. По возрасту я уже могла быть
бабушкой, но никто еще никогда не обращался ко
мне как к бабушке. Когда я перед поездкой в Мос�
кву к новорожденному стала набирать в корзину
нашего французского супермаркета «Интермар�
ше» покупки, ко мне вдруг подбежал незнакомый
французский малыш и взял меня за руку, про�
изнеся только одно слово «mamie» (бабушка).

(Окончание истории под названием «Дениска»
в следующем номере).

Вот одна из бесчисленных историй Виктора
Петровича Астафьева, рассказанных им сентябрь�
ским вечером 1972 года на борту теплохода, спус�
кавшегося вниз по Оби.

Выпив и несколько пригорюнясь, как это умел
делать только он, Виктор Петрович вспомнил о
своей первой поездке за границу, в ГДР. До этого
Виктор Петрович никуда не выезжал. Как он сам
пояснил, стеснялся. Вот приеду, говорил он,
косясь на замерших слушателей, а там что�то
говорить надо. Или, еще хуже, спущусь в какой�
нибудь ресторан, а за столиком сидит немец. Ну,
такой, как я. Глаз косит, ключица выбита. И не
дай Бог, выбита тоже на Днепре.

Тем не менее, Виктора Петровича уговорили.
Руководителем писательской группы назна�

чили В. Ардаматского.
Как только поезд пересек государственную гра�

ницу и миновал Бялу Подляску, В. Ардаматский
превратился в классика советской литературы и
начал командовать: «Витька, за водкой! Витька, за
закусью!» Короче, когда поезд пришел в Берлин,
Ардаматского и Астафьева поселили в разных
отелях. С горя Виктор Петрович спустился в бар,
заказал стаканчик шнапса, сделал глоток, поднял
огорченные глаза и замер. Перед ним, прямо как в
его собственных жалобах, сидел немец. Один глаз
косил, ключица выбита и, вполне возможно, на
Днепре. Немец тоже глянул на Астафьева, как гля�
дят в зеркало. Отражение ему не понравилось.
Чтобы чем�то занять себя, немец потянулся вил�

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Èз записок писателя

кой к последней горошине, оставшейся в его
тарелке из�под салата, подцепил ее и понес ко рту.

Промасленная горошина упала.
Немец снова подцепил горошину, понес ее ко

рту и снова не удержал на вилке.
Это почему�то обрадовало Виктора Петровича.

Вот били мы вас, и всегда будем бить, несколько
даже заносчиво подумал он, имея в виду скорее не
немцев, а некоторых классиков русской советской
литературы.

А немец понес горошину ко рту, и она снова
упала. Он вилкой подцепил горошину, она снова
упала.

И так несколько раз, отчего настроение у Вик�
тора Петровича значительно улучшилось. Он вы�
пил еще один стаканчик шнапса, и окончательно
утвердился в той мысли, что били мы вас и бить
будем.

А немец меж тем сделал глоток пива, насторо�
женно покосился на Астафьева, взял в левую руку
нож, прижал им к вилке злосчастную горошину и
съел ее.

Сказав это, Виктор Петрович чуть не заплакал.
Он горестно уронил голову на руки, в огромных

глазах стояла неугасимая обида.
«И тогда я понял, � буквально зарыдал он, �

что когда�нибудь они нас победят».

1 Дмитрий Быков. Борис Пастернак. М.:Молодая
гвардия, 2007, с.878.
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«Бог троицу любит»
Русская пословица

Сегодня 19 августа 1991г., день, когда право�
славная церковь отмечает праздник Преображения
господня*.

Утром мама встала очень рано и уехала в Зе�
леноград, отдаленный район Москвы, где она
работала в научном институте последние 20 лет в
качестве научного консультанта. Сегодня она едет
туда в последний раз, потому что их лаборатория
закрывается в результате перестройки. Несмотря
на то, что маме 79 лет, она очень энергичная и
часто говорит, что не чувствует своего возраста. Она
работает с 17�ти лет, начав с лаборантки на хи�
мическом заводе. Впоследствии, сделав научную
карьеру, она стала доктором химических наук. Она
очень любит свою работу и не представляет жизни
на пенсии. Она также ветеран партии, но в послед�
нее время, прочтя в прессе множество публикаций,
разоблачающих коммунизм как режим, убивший
миллионы людей ради утопии, она разочаровалась
в коммунистической доктрине.

Не успела она уехать, как по радио сообщили
сенсационную новость о том, что президент
М.Горбачёв, в настоящее время находящийся на
своей даче в Крыму, внезапно заболел и больше
не может руководить страной, поэтому группа
министров взяла власть в свои руки. Это известие
меня ошеломило. Я нисколько не верю в болезнь
Горбачёва, я понимаю, что это государственный
переворот, который подготовили и осуществили
его многочисленные политические противники.

Из Зеленограда мама вернулась взволнован�
ная. Она рассказывает, что видела много танков
на улицах и повсюду говорят о государственном

перевороте. Это историческое событие едва не
затмило два других, которые только что произо�
шли в нашей семье: мама не только ушла с работы,
но и вышла из партии, активным членом которой
она была в течение 42�х лет.

Через три дня президенту России Б.Ельцину
удалось освободить М.Горбачёва из плена в Форосе
и арестовать всех участников государственного
переворота. М.Горбачёв вернулся к власти, но он
потерял авторитет, которым пользовался раньше,
и все понимают, что скоро он будет вынужден уйти
в отставку. Через некоторое время СССР распался
на несколько самостоятельных государств и пере�
стал существовать. Потеряв страну, М.Горбачёв
уступает место Б.Ельцину, который становится
главой государства.

Государственный переворот стал началом
тотальных перемен в России. Отказавшись от ком�
мунистической доктрины, Б.Ельцин совершенно
преобразил нашу страну. Наша семья также
преобразилась в результате этих 3�х событий. Эти
три преображения произошли в один день, а
именно в праздник Преображения господня.

Не правда ли, это удивительное и загадочное
совпадение!

*В тот день Иисус возвел трех апостолов �
Петра, Иакова и Иоанна � на гору Фавор и пре�
образился. Его лицо просияло, его одежды стали
ослепительно белыми. Два ветхозаветных пророка
� Моисей и Илия � явились Господу на горе и
беседовали с Ним, а глас Бога Отца из светлого
облака, осенившего гору, свидетельствовал о Бо�
жестве Христа: «Сей есть Сын мой возлюбленный,
в Котором Мое благоволение». Евангелие от
Матфея (17,5)

Ãàëèíà Ñû÷åâà

Ïраздник Преображения

От редактора. Автор передал свои ощущения,
датированные 1991 г. По происшествии многих
лет другому литератору может вспомниться только
боль от распада родной страны.

Валерий Лебединский

Издаться я не мог в Москве,
Так на тебе: поддался в Таллинн!
Я не был глух, я внял молве,
Но план наивный был провален.

Дрожал в агонии Союз,
Саднила боль его распада.

Я был влеком одной из Муз,
Мне так немного было надо.

Увы, забыл, что я чужой,
Там нас и так любили в меру.
Но все ж израненной душой
Держусь за ветхую химеру.

О, шаткий остов – путь пера,
В ночи приснившиеся дали...
Я зол, и память недобра
За то, что книгу не издали.

© Москва. Изд�во « Муза творчества». Альманах
«Муза» № 14, 2009 г.
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Ãðàôèíÿ äå Ñåãþð

Õлеб и лошади

Перевод Александры Фийоль8Алексеевой.
Из книги «Несчастья Софи».

(Сomtesse de Segur. Les malheurs de Sophie. Carterman, Paris. 1949).

Переводы

Софи очень любила покушать.
Мама ей объясняла, что много есть вредно для

здоровья. Мама запрещала дочери кушать между
завтраком, обедом и ужином. Но Софи, которая
постоянно хотела есть, хватала все, что попадалось
под руку.

Мадам Реан каждый день после завтрака ходила
в конюшню, чтобы проследить за кормлением
лошадей господина Реана, а их у него была целая
сотня. Софи всегда сопровождала маму с корзин�
кой, полной хлеба. Она клала хлеб в каждое стойло,
в которое входила. Мама строго запрещала Софи
есть этот хлеб, потому что он был черный, грубой
выпечки.

Заканчивался поход в конюшню посещением
пони. У Софи был свой пони, которого ей подарил
папа: это была маленькая черная, чуть больше
маленького ослика, лошадка. Девочке разрешалось
самой давать хлеб пони. Часто она кормила пони
прямо из рук.

Однажды Софи почувствовала себя особенно
голодной, поэтому зажала кусок хлеба в ручке так,
чтобы пони укусил с одной стороны, а вторая
половинка осталась ей.

Софи протянула хлеб лошадке, но та вместе с
кончиком хлеба ухватила и палец Софи, сильно
его укусив. Софи не решилась даже закричать. От
боли девочка выронила хлеб на землю. Тогда ло�
шадь отпустила палец Софи и ухватила с земли
упавший хлеб.

Палец Софи очень сильно кровоточил, кровь
капала на землю. Софи вытащила из кармана но�
совой платок, обернула его вокруг пальца, сильно
зажав его, это немного остановило кровь, но платок
испачкался весь. Софи спрятала руку под фартук,
чтобы скрыть все от мамы. Но, когда все сели за
стол обедать, Софи пришлось показать раненую
руку. Кровь еще шла, и Софи испачкала скатерть.
На ложке и на стакане   виднелись красные пятна.
Мама заметила это.

�Что с твоей рукой, Софи? � спросила она. –
Скатерть в крови возле твоей тарелки.

Софи ничего не ответила.
� Разве ты не слышала моего вопроса? Откуда

кровь на скатерти?

�Мамочка...это мой палец...
�Что же случилось с твоим пальцем?
�Это еще утром. Мой пони меня укусил.
�Как это пони? Да он у тебя как ягненок, как

он мог тебя укусить.
�Это когда я давала ему хлеб, мамочка.
�Ты ему давала хлеб на открытой ладошке, как

я тебе советовала, или нет?
�Нет, мамочка, я держала хлеб пальцами.
�Какая же ты глупая девочка! Больше не будешь

сама кормить пони, я это буду делать сама.
Софи молчала, но думала о том, что всегда дер�

жала корзинку с хлебом сама и могла отщипнуть
хлебца себе, а вот теперь у нее не будет такой
возможности. Бывали уже случаи, когда они с
мамой подходили к последней лошадке, а хлеба в
корзинке уже не было. Конюх уверял, что клал в
корзинку необходимое количество кусков. Мама
показывала пустую корзинку, а при этом выра�
зительно поглядывала на дочь, еще не успевшую
проглотить украденный у лошадей кусок хлеба. А
лошадь ждала свою порцию и нетерпеливо била
копытом, сопровождая это легким ржанием, как
будто прося есть.

� Бедная лошадка! Она останется голодной. А
вы, маленькая обжора, вновь ослушались меня, а
ведь прекрасно знаете, что я запрещаю вам есть
хлеб, предназначенный для лошадей. Итак, вы
вновь заслужили наказание. Отправляйтесь опять
в свою комнату, больше вы не будете ходить со
мной в конюшню. А раз уж вы так сильно любите
хлеб, то будете есть на обед суп с хлебом и больше
ничего.

Софи грустно опустила голову и медленно
поплелась в свою комнату.

� Ну, что опять случилось? � спросила няня. �
Что опять натворили? Какую глупость вы опять
сделали?

�Ничего особенного, я только съела хлеб, и
одной лошади не хватило куска, � ответила, плача,
Софи. – Я подумала, что мама ничего не заметит.
А теперь у меня на обед будет только суп и сухой
хлеб, � заплакала она еще громче.

Няня посмотрела на нее с жалостью и вздох�
нула. Она всегда немного баловала девочку. Няня
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считала, что мадам Реан слишком строга с ребен�
ком, и всегда старалась смягчить наказание. Так
было и на этот раз. Когда слуга принес суп, хлеб и
стакан воды � все, что составляло обед бедной
Софи, няня, усмехнувшись, открыла свой малень�
кий шкафчик и достала оттуда кусочек сыра и
баночку варенья.

� Ешь сначала суп с хлебом и сыр, а потом �
варенье.

И, видя, что Софи колеблется, ослушаться ей
маму или нет, няня добавила:

� Мама вам прислала суп и хлеб, а остальное
она есть не запрещала.

� Но когда меня мама спросит, давали ли мне
что�нибудь к хлебу, нужно будет сказать, и тогда...

� В этом случае  вы скажете, что я вам дала сыр
и варенье, которые я приказала вам съесть, а
объясняться с вашей мамой буду я сама. Тогда я ей
скажу, что просто сухой хлеб мог повредить вашему
здоровью и что даже заключенным в тюрьме дают
не только хлеб, а и еще что�нибудь.

Няня делала очень плохо, советуя Софи не
слушать маму. Но Софи была такая маленькая и...
она очень любила сыр.

И все же больше всего она любила делать все
наперекор всем.

 От редактора. Предлагаю читателям вклю�
читься в дискуссию относительно методов воспи�
тания ребенка, пропагандируемых графиней де
Сегюр. Ее роль в литературе неоспорима,  не слу�
чайно ей посвящена статья в нашем первом
номере. Более того: многие советские школьники,
познакомившись с книгами графини де Сегюр,
благодаря именно этим книгам стали изучать
французский язык.  Однако с позиций сегодняш�
него дня те методы обращения с ребенком, которые
практикует мадам Реан, вызывают у меня большие
сомнения и даже протест. Наказание следует сразу
за провинностью, поселяя в ребенке чувство смут�
ной вины и отсюда желание делать все наперекор.
Наказание сводится к лишению ребенка  права
делать простейшие трудовые действия (кормить
пони в данном случае), а ведь приучение ребенка
к физическому труду – одно из вопиющих белых
пятен педагогики. Дважды на протяжении корот�

кого рассказа девочке с легкостью сообщают, что
она глупа. Внушающая сила слова огромна, не
только по отношению ко взрослому, но и к ребен�
ку тем более!  Если ребенок все время хочет кушать,
в том числе и грубый  черный хлеб, то это указание
на то, что ему не хватает каких�то минеральных
веществ  (или, может быть, у него глисты). Как из�
вестно, мадам де Сегюр была ревностной като�
личкой. Православные  и католические подходы к
воспитанию детей существенно различаются.
Католики вообще гораздо более низкого мнения
о человеке. Итак, имеем по крайней мере 5 воп�
росов для дискуссии.

Далее мы помещаем стих, который переведен
с русского на французский. Мне кажется, что он
носит настолько программный характер, что его
было бы полезно почитать всем современным
политическим деятелям.

Е. ЗОЛОТУХИНА (Россия)

          СВЕТЛЕЙШИЕ КНЯЗЬЯ

Есть на Руси светлейшие князья,
Что платят дань изменчивости жизни.
Пирует чернь на тризне по Отчизне,
С портретов предки смотрят нам в глаза…
Есть на Руси светлейшие князья…
Нас словно взрывы оглушают вести,
Иконы нынче плачут с нами вместе,
И злые тени мечутся скользя…
Есть на Руси светлейшие князья!
Есть на Руси светлейшие князья,
Что в годы смут встают незримой ратью.
Сменяется проклятье благодатью,
Когда сердцами открывается стезя…
Есть на Руси светлейшие князья!
Они не продают за злато чести,
Закон любви на месте кровной мести,
Князьям терять достоинство нельзя…
Есть на Руси светлейшие князья!
И луч надежды в воскрешеньи рода,
Так снова солнце светит с небосвода,
Когда утихнет сильная гроза…
Есть на Руси светлейшие князья!
                                                                 1999 г.

E. ZOLOTOUKHINA

       LES PRINCES SÉRÉNISSIMES

Les princes sérénissimes existent en Russie
Payant leurs tributs aux grandes tempêtes fatales.
La populace banquète sur les pierres tombales,
Et nos aïeux regardent nos soucis…
Les princes sérénissimes existent en Russie…
Mais les nouvelles explosent pour abasourdir,
Et les icônes en pleurent sans rien dire,
Les ombres des malheurs se glissent par ici…
Les princes sérénissimes existent en Russie!
Les princes sérénissimes existent en Russie
Comme les héros dans les maudites années.
La grâce revient dans l’ame fatiguée
Lorsque le coeur trouve son sentier précis…
Les princes sérénissimes existent en Russie!
Ils accomplissent toujours le devoir d’honneur,
Et leur dignité n’a pas de prix mais une valeur,
Pas de vengeance, l’amour règne ici…
Les princes sérénissimes existent en Russie!
La renaissance de nos familles défaites,
C’est le soleil au lieu de grande tempête,
C’est l’espérance, l’amour et la foi aussi…
Les princes sérénissimes existent en Russie!
Перевод Любови Маричевой (Россия), 1999
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Paul Verlaine (1841-1896)

Impression
de printemps

Il est des jours – avez-vous remarqué
Où l’on se sent léger qu’un oiseau,
Plus jeune qu’un enfant, c’est vrai! plus gai
Que la même gaiété d’un damoiseau

L’on se souvient sans bien se rappeler ...
Evidemment l’on rêve, et non, pourtant.
L’on semble nager et l’on croirait voler.
On aime ardement sans amour cependent

Tant est léger le coeur sous le ciel clair
Et tant l’on va, sûr de soi, plein de foi
Dans les autres, que l’on trompe avec l’air
D’être plutôt trompé gentiment, soi.

La vie est bonne et l’on voudrait mourir,
Bien que n’ayant pas peur du lendement,
Un désir indécis s’en vient fleurir,
Dirait-on, au coeur plus et moins qu’humain.

Hélas! faut-il que meure ce bonneur?
Meurent plutôt la vie et son tourment!
Ô dieux cléments, gardez – moi du maleur
D’à jamais perdre un moment si charmant.

 Урок французского

Данный   раздел  будет всегда присутствовать в
русскоязычный версии журнала.  Акцент  в нем
делается на подлинных французских текстах, что
позволяет углубить знания французского всем
изучающим французский язык.

Ïåðåâîä: Èðèíà Áåëàÿ

Âесенние
ощущения

Бывают дни � живется налегке,
Паришь, как птица – песни петь пора!
Душа � младенца младше, а в строке
Игривее, чем щеголя игра.

И память, и забвенье � наяву
Иль в облаке мечты? Как ни зови �
Брожу и брежу, таю и плыву,
Сгораю от любви, но без любви ...

Мне час � как миг, мне каждый встречный � друг,
Стихи кидаю к ясным небесам,
Восторгом обманул бы всех вокруг,
С наивностью обманываюсь сам.

И завтра не боюсь � отныне, впредь
И навсегда � желанья пью до дна
Из кубка грез. Согласен умереть,
Но жажду счастья утолив сполна!

О, боги милосердные! Лета
Летят... Храните свет в душе моей!
Пусть жизнь прервется раньше, чем мечта
И сладкий миг очарованья ей!

Перевод сделан в 2009 году
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Âèêòîð Ôåò
(ÑØÀ)

Поэзия

РЕКА

Всё, что ни есть на белом свете –
огонь на солнце, лёд в комете,
пещер невидимая тьма –
всё к нашей жизни равнодушно,
в то время как она сама
собой, меандрами реки
извилистой, течёт послушно,
и каждый день её изучен
у этих гипсовых излучин,
где все события легки.
И целый мир собрался здесь
в единый фокус, в эту взвесь
ещё не меркнущего сна,
топографического пира,
и версия иного мира
уже не так удалена.
Сквозь эту ткань иной пловец,
и солнц, и истины ловец,
возьмет остатки наших снов
в свою ладью, как горсть жемчужин,
там каждый вдох и выдох нов,
и каждый всплеск и отблеск нужен;
там счёт идет на доли шага,
там крепче ньютонова тяга,
а берега моей реки
непредставимо далеки.

В ПОЛУСНЕ

Я вижу явственно, что в мире нет
и не было ни выбора, ни толка,
но ненадежно пригнана защелка,
и различим за ставнями рассвет.

В углу торчит неубранная елка,
я сочиняю умственный сонет,
а в телевизоре опять портрет
очередного фюрера унд фолка.

Зарыться снова в сон – но полусна
ткань расторможена, размягчена;
и гаснут очертания кристалла,

где виделись и замок, и река,
где записи исходные листала
тогда еще усердная рука.

НОВЫЙ ПРОЕКТ ДОКТОРА КУЛАКОВА

Есть у меня харизма,
я свой в любой стране;
марксизма�ленинизма
давно не надо мне.

В женевских штольнях ЦЕРНа
я обитать готов,
где пролита цистерна
постдоковских потов,

где физики не шутят,
а изменяют мир,
где черти воду мутят
в пределах черных дыр,

где возле русла Роны
подземною трубой
адронов эскадроны
летят в последний бой.

Есть у меня частица,
открытая в Перми:
ее не знал Капица,
ее не знал Ферми.

Ее хранил Минатом
в советские года,
я заплатил ребятам
и взял ее сюда.

В труде благоговейном
я радостно солью
Эйнштейна с Франкенштейном
в единую струю.

Пущу мою частицу,
послушную рабу,
летучую, как птицу,
в швейцарскую трубу!

Лети, моя частица,
продли блаженный миг!
Пусть в водах отразится
сердитый Божий лик.

По подземельям ЦЕРНа
пройдет святая дрожь –
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ни Цюриха, ни Берна
на карте не найдешь.

Гуд бай, дымы отечеств!
я вглядываюсь в даль,
грядущих человечеств
мне, может быть, и жаль,

но свет Большого Взрыва
влечет меня сильней
прощального призыва
береговых огней.

А может быть, не стоит
испытывать судьбу?
Пускай безумцы строят
ненужную трубу.

Пока не все открыты
частицы и поля,
пока еще с орбиты
не стронулась Земля,

пока моя частица
в кармане у меня,
пускай еще продлится
очарованье дня,

где, солнем осиян
над пеленой тумана,
вздымается Монблан
над гладью Лак�Лемана.

                                    2008�2010

НАСЛЕДИЕ

Архив сознания перебирая,
я часто обнаруживаю в нем
знак или два, застрявшие у края,
горсть жестких букв, оплавленных огнем;
оплывшей глинописи древний след,
девонское житье и меловое –
смотри: его наследие живое,
насвистывая, вылезло на свет!
И каждый скрупул жизни, каждый гран
ее течет в избытке предложений,
в пределах проницаемых мембран:
как не увлечься нежностью движений
в такой скупой конкретности, в такой
простой копировальной мастерской?
Но нету места в этом экипаже
для наших формул или наших фраз:
наследственность не видит нас и даже,
я думаю, не ощущает нас –
ни другом�гением, ни чуждым игом;
мы с ними счет ведем по разным книгам,
учитывая разницу, гордясь
приобретенным, внеприродным бытом,
пока еще поддерживая связь
с глухонемым исходным алфавитом.

                                                                2010
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Юридическая рубрика
В  этом номере мы продолжаем разговор о том,

каковы права и обязанности супругов во Франции.
И что происходит при их невыполнении.

На вопрос отвечает частно практикующий
юрист Наталья Бокова (Франция).

Íàòàëüÿ Ñ. Áîêîâà

Юрист, выпускник Московской Государствен�
ной Юридической Академии, факультета семей�
ного права Университета Жан Мулен Лион 3  и
факультета предпринимательского права Универ�
ситета Пьер Мендес�Франс Гренобль 2.

Специализируясь на кафедре Международ�
ного Частного Права МГЮА,  с особой тщатель�
ностью изучала семейные отношения в междуна�
родном формате и продолжила на факультете
семейного права Университета Лион 3, в настоя�
щее время предоставляет юридические услуги для
физических и юридических лиц  в области рос�
сийского права, международного частного права,
французского семейного и предпринимательского
права на русском и французском  языках.

Вы можете задать интересующие Вас  вопросы
по электронной почте: bokova@sajfr.com
Skype: Natalia S. Bokova
Тел. 09 52 39 05 50 или по телефонам редакции.
Сайт в интернете: www.sajfr.com

Личные имущественные и неимущественные
права и обязанности франко�российских супругов
регулируются законом совместного местожитель�
ства (при разном гражданстве супругов). По�
скольку в большинстве случаев местом жительства
супруги, один из которых имеет французское
гражданство, а другой � иное, избирают Францию,
то их отношения регулируются французским
правом.

Права и обязанности супругов, проживающих
во Франции, регулируются, в первую очередь,
базовыми принципами, установленными Граж�
данским кодексом. Например, супруги обязывают�
ся  быть друг другу верными, оказывать моральную
и материальную поддержку, пропорционально
своим возможностям обеспечивать  ведение сов�
местного хозяйства, проживать совместно (обра�
щаю на это внимание читателя, просто так уходить

из семьи нельзя, уход должен быть оформлен через
адвоката), заботиться о своих детях, совместно
выбирать место жительства. Супруги в браке
сохраняют права, установленные Гражданским ко�
дексом и иными нормативными актами. Каждый
из супругов вправе открыть без уведомления
другого счёт в банке на своё имя, свободен в выборе
профессии, может единолично представлять инте�
ресы семьи во взаимоотношениях с третьими
лицами, владеть, пользоваться,  распоряжаться
своим личным имуществом.

При нарушении супружеских обязанностей
и препятствиях в  реализации прав другого на�
ступает гражданская или уголовная ответствен�
ность. Например, неисполнение обязанности по
содержанию может грозить тюремным заключе�
нием  и штрафом в денежном эквиваленте.

Ïрава и обязанности супругов
во Франции



78

Журнал «Русский хор»   № 3�4, 2010

 КУПОН – ЗАКАЗ книги на русском языке
Особенности франко�российского брака: от заключения до расторжения

отправьте по адресу:
Mme   BOKOVA Natalia

73260  Doucy�Combelouviere

Ваше Ф.И.О.: ......................................................................................
..................................................................................................................
Адрес отпраки
заказа:....................................................................................................................................................................................
........................................................................................................................................................................................................
e�mail : ......................................................... Телефон :.......................................................................
Цена :  количество книг..................  х  15ˆ + 3ˆ (frais de port)*

ИТОГО : ................. ̂

Чек на   имя  Mme BOKOVA Natalia                                                              (www.sajfr.com/tel.06 48 999 254) РХ
* при заказе трёх и более книг отправка бесплатная

От редактора . Наталья Бокова  выпустила  в
свет книгу на русском языке, которая может быть
очень полезна  людям, интересующимся семей�
ным законодательством России и Франции.

ОСОБЕННОСТИ ФРАНКО�РОССИЙСКОГО БРАКА: ОТ ЗАКЛЮЧЕНИЯ ДО РАСТОРЖЕНИЯ

ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО c полезными ссылками, адресами, телефонами

Настоящая книга в доступной для массового читателя форме даёт ответы на вопросы,

возникающие у граждан Франции и России, желающих заключить брак между собой, уже

заключивших или желающих его расторгнуть.

Цель данной книги – познакомить читателя с основными правовыми понятиями о российско�

французских семейных отношениях, складывающихся на территориях России и/или Франции.

Практическое руководство будет интересно и русскоговорящим гражданам стран СНГ,

желающим заключить брак с французскими гражданами.
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Lev Tolstoï « L’école de la vie »
Наряду с книгой Н.Боковой мы хотели бы

отрекламировать другую только что вышедшую во
Франции книгу, подготовленную членом нашей
редакционной коллегии Александрой Фийоль.

В ознаменование столетия со дня смерти Льва
Толстого (1910�2010) переведены детские истории
Льва Толстого на французский язык. Описание
этой книги мы даем на французском языке, по�
скольку она подготовлена полностью на фран�
цузском.

En commémoration du centenaire de la mort de Lev
Tolstoï (1910-2010), André et Alexandre Filhol ont traduit
et publié pour la première fois en France les histoires
enfantines de Lev Tolstoï « L’école de la vie » avec un
bon sens éducatif. Le livre est bien illustré , correspond
pour l’âge de 4-10 ans . On pourrait acquérir ce livre dans
notre magasin russe ou au libraire Sauramps .

Новые книги

Елена Перельманн
«10 дней свободы»

Далее мне как редактору особо хотелось бы
отрекламировать книгу автора нашего журнала
плюс по совместительству собкора по Германии
Елены Перельманн «10 дней свободы». Хотя автор
определяет свою книгу как детектив, мне кажется,
границы жанры этой книги более широкие. Но
сначала укажем формальные признаки книги.

191 страница, мягкий переплёт
Серия «ДВД» � детектив в дорогу
Крупный, удобный для чтения шрифт.

Социально�психологический и туристический
детектив (это я пытаюсь все�таки определить
границы жанра, но чувствую, что нет полного
попадания в яблочко) Елены Перельманн «10 дней
свободы» не только развлекает, хотя он полон ве�
сёлых ситуаций и комических происшествий, он
ещё и рассказывает о судьбах нынешних эмигран�
тов (в основном женщин), по тем или иным причи�
нам попавшим в Европу. Несмотря на различные
характеры, их объединяет желание хоть на
насколько дней почувствовать себя свободными
от повседневных забот и волнений.

 Bon du commande du livre enfantin
de Lev Tolstoï « L’école de la vie »

à faire parvenir avec votre cheque
à Mme Filhol Alexandre, 34260 Le Bousquet d’Orb

Nom...................................       Prenom.....................

Adresse complète: …………………………………
 ……………………………………………………….

e-mail ……………………… Tel. ………………

Montant de la commande :
Nombre de livres souhaité :
15 euros x Nb exemplaires + 3 euros (frais de port).
Total livres (S)+port  ……………euro.

Merci d’établir votre cheque à l’ordre
de Mme Filhol Alexandra

Но никто не представляет, какие перипетии
выпадут на туристическом маршруте, столь тща�
тельно разработанном главной героиней. Им пред�
стоит столкнуться с очень жёсткой криминальной
ситуацией, где замешаны воедино и кража брил�
лиантов, убийство и любовь.

Многие из описанных историй, приведенных
в этой книге, – реальные события, и только неко�
торые � выдумка автора. Вам предстоит самим
решать, что есть правда, а что – вымысел.

Зато все туристические достопримечательности
показаны с экскурсионной точностью. Недаром
автор имеет большой опыт гида�экскурсовода! А
как литератор Елена Перельманн по ходу действия
подчеркивает, что правила поведения в некоторых
городах являются незыблемым законом, за на�
рушение которого можно получить наказание.
Поэтому, если вы отправляетесь в Италию или
Швейцарию, подобное произведение можно ис�
пользовать ещё и как краткий туристический
справочник.

Вы можете приобрести эту книгу, списавшись
с автором по его электронной почте:

 perelena@web.de

Цена книги вместе с пересылкой 6,50 евро.
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Сообщаем Вам о приходе Св Елены и Святого
Креста (Метрополия Русской Зарубежной церкви
в Западной Европе, приход подчиняется адми�
нистрации в Париже 12, rue Daru, 75008 Paris).
Адрес прихода Paroisse Sainte Helene et la Sainte
Croix, 8, rue Thérèse, 34090 Montpellier. Руко�
водитель прихода René Fouilleul, замечательный в
своем роде священник, в профессиональном
отношении педагог по трудным подросткам.

Контактный телефон: 04 67 81 93 46

Напоминаем также адрес Румынской право�
славной церкви, о которой мы писали в первом
номере журнала: приют католиков�иезуитов Notre

Ïравославные церкви в департаменте Эро

Редактор благодарит за помощь и за
моральную поддержку при подготовке данного
номера журнала:

Никиту Патрахина (Москва)

Владимира Алексеева (Париж)

Сергея Тихомирова (Вена)

Наталью Шурину�Стремитину (Вена)

Маргариту Эстальриш (Монпелье)

Виолетту Реймонд (Монпелье)

Нелю Лазорчак (Монпелье)

Владимира и Аллу Сергеевых (Париж)

Геннадия Прашкевича (Новосибирск)

Наталью Баранову (Новосибирск)

Галину Сычеву (Москва)

Ларису Флер (Лион)

Наталью Бокову (Лион)

Dame de Lourdes rue de la Garenne, Montpellier,
prêtre Mihai Terrier.

Контактный телефон:  04 90 82 29 63.

Мы не сообщаем здесь расписания служб,
просим только иметь в виду, что воскресные
службы в румынской церкви проходят  во второе и
четвертое воскресенье месяца, субботние службы
в первую и третью  субботу месяца , а в приходе Св
Елены воскресные службы  проводятся в первое и
третье воскресенье месяца. Для желающих
посещать православную церковь каждую неделю
это очень существенно.

По субботам начало служб в 18 часов, по вос�
кресеньям в 10 часов.

Если у Вас случайно оказался лишний
экземпляр нашего журнала, то большая просьба
не выбрасывать, а написать нам по электронному
адресу, мы лишний экземпляр заберем у Вас.

Редакционная коллегия журнала:
Татьяна Вьюгина (главный редактор),
Александра Фийоль8Алексеева (зам. главного

редактора).

Представители журнала:
 в Москве � Сычева Галина Юрьевна
в Новосибирске � Баранова Наталья Владими�

ровна
в Вене � Шурина�Стремитина Наталья Львовна
По всем вопросам, адресованным представи�

телям журнала, и по прочим вопросам, обра�
щаться по электронной почте редакции:

 tversh@yahoo.com

Ориентировочная цена сдвоенного номера
(без почтовых расходов) 10 евро. Если Вы захотите
подписаться на 4 ближайших номера, то цена
каждого номера будет уменьшена. Вопросы о цене
предлагаем решить по электронной почте.

 При перепечатке и цитировании ссылка на
наш журнал обязательна.

Мнение редакции может не совпадать с мне�
нием авторов статей и очерков.


