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Вы держите в руках первый номер русско�
язычного журнала «Русский хор». По своему
содержанию журнал является литературно�худо�
жественным и гуманитарно�публицистическим.
Пока он издается на средства частного спонсора
и имеет небольшой тираж. Он заведомо не может
быть острополитическим, гламурным, развле�
кательным или рекламным. Каким же он будет?

На страницах журнала (после тщательного
отбора текстов редакцией) будет предоставляться
слово писателям и публицистам любых возрастов
и любой степени известности, проживающим как
в России, так и диаспоре (прежде всего во Фран�
ции). Сверхзадачей данного издания является
сохранение русского слова в форме печатного
журнального издания. И.А. Бунин, остро ощу�
щавший в изгнании разрыв России и русского
народа на 2 части, пророчески писал:

Молчат гробницы, мумии и кости, �
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный – речь.

Для русской диаспоры дни злобы и страда�
ния, смеем надеяться, миновали. Тем более
обидно, что в более легкие и относительно благо�
получные времена русское слово недостаточно
воплощается в своей традиционной форме –
толстого журнала. Традиционной, правда, скорее
для России, а не для Франции. Обилие толстых
журналов и группирование читателей и писате�

лей вокруг них – это традиция, характерная для
царской России и особенно для СССР. Она под�
разумевала, что надо искать признания у читателя
сначала через публикации в журналах, а затем уже
в издательствах. «Где родился, там и пригодился»,
� утверждает русская пословица. На чужбине рус�
скому человеку выразить себя намного труднее.
А ведь сколько среди нас одаренных людей!
Талант должен не просто бить ключом, а иметь
возможность попасть на страницы печатного
издания, где соберутся русские и владеющие рус�
ским языком люди (выражаясь на новоязе, «руссо�
фоны»), которые желают поделиться своими
мыслями и образами.

Желаю всем настоящим и потенциальным ав�
торам нашего журнала творческих успехов, а
читателям – успехов в сотворчестве. Я как редак�
тор уверена в его долгой жизни.

Редактор журнала «Русский хор»
Татьяна Вьюгина

Óважаемый читатель!

Первый номер данного журнала является, по
определению, пилотным. Все материалы данного
номера собраны самим редактором единолично.
Однако диктаторский стиль мне не присущ. Я
сторонник компромисса и диалога. Поэтому по�
звольте мне на наших страницах перемежать пе�
чатаемые материалы со своими размышлениями
и пояснениями. Начну с пояснений к моему
собственному обращению. Слово «сотворчество»
применено здесь не случайно. Ведь чтение – это
творческий процесс обеих сторон – писателя и
читателя. Расчет на это сотворчество обнаружи�

Ðазмышления редактора о проекте

вается у многих писателей. Например, Ф.М.Дос�
тоевский, обдумывая роман «Бесы», решил ха�
рактеры героев не разъяснять. «Пусть потрудятся
сами читатели», � писал он. А.Н.Толстой тракто�
вал процесс чтения как расшифровку слов чита�
телем и превращение их в духовную энергию, в
противном случае, говорил он, «они навсегда ос�
танутся черными значками на белой бумаге, как
некоторые навсегда закрытые письмена давно
умерших народов». А.П.Чехов тоже нередко по�
лагал, что недостающие в его рассказе субъектив�
ные элементы читатель «подбавит сам».
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Наш журнал носит название «Русский хор».
Слово�образ – проблема сложная, а по отноше�
нию к названию – тем более. Как корабль назо�
вешь, так он и поплывет. Бесспорно, за предела�
ми России слово «русский» должно светиться на
обложке. Слово «хор» связано с попыткой объе�
динения людей на основе общей культуры, об�
щих эстетических и моральных ценностей, но это
объединение предполагает, что каждый поет сво�
им неповторимым индивидуальным голосом и в
то же время прислушивается к другому. Конечно,
объединить русских людей в любом количестве
более одного � задача исключительно трудная, а
с исторической точки зрения «вечнозеленая».
Мы, русские, � чрезвычайно разделенная нация.
Хотя термин «разделенная нация» применялся Ф.
Броделем по отношению к французам, в адреса�
ции к русским он подходит как нельзя более.
Меня поразили своей искренностью строчки сти�
хов известного «русского француза» � поэта,
проживающего в Париже, Виталия Амурского:

Страшны всякие бойни,
Но не те ли страшнее,
Где самих нас невольно
Разделили траншеи.

Картой выпало нам это
Из колоды столетий �
Раздвоение намертво
До минуты последней.

Пока остается только «принять к сведению»
историческую разделенность русского народа и
надеяться, что эта разделенность будет ощущать�
ся все меньше и меньше. У Бога свое время, и
выпавшими на нашу долю колодами карт опре�
деляется не все. Может быть, прежде всего, эта
разделенность русской нации уничтожится или
уменьшится через литературу. Вообще искусство
должно объединять, а не разделять людей, хотя
эта банальная фраза может быть сходу опро�
вергнута литературоведческими наблюдениями
над эпохой Серебряного века: замечательные
русские поэты чутко уловили, развили и эсте�
тизировали кризисно�предреволюционный гул,
приведший в свой черед к углублению русского
раскола, к морям невинной крови и краху Рос�
сии. Однако структура текущего момента иная.
Мне лично видятся и слышатся в русском народе
тенденции утихания классовой и иной ненависти
� перед лицом уже совсем другого кризиса, дела�
ющего непригодными все традиционные: терро�
ристические, революционные, социалистически
� демократические, а также эго�либеральные
пути развития. Ожесточенная борьба за души
избирателей, деньги и ресурсы должна смениться
позитивным отношением к миру. Миссию фор�
мирования спокойно�конструктивного взгляда
на мир несет, прежде всего, литература и общест�
венно�гуманитарные науки. Поэтому наш журнал
может объединить людей даже в кризисную пору.

В России, несмотря на тяжелое экономи�
ческое положение (может быть, даже более горе�

мычное, чем в других странах), выпускаются
десятки по�настоящему толстых литературных
журналов. Многие выпускаются уже в течение
почти 90 лет, например, журнал «Знамя» выходит
с 1931 г., журнал «Сибирские огни» � аж с марта
1922 г. Недавно я позвонила в один уважаемый
московский журнал, тоже существующий давно,
где мне сказали, что их читатель настолько беден
и в то же время настолько предан фамильному
занятию � чтению, что даже не заметил кризиса
и продолжает дело своих дедов – подписывается.
Благодаря этому механизму – подписке – газон
стрижется много лет и зеленеет в любую погоду.

Разумеется, многие читатели теперь предпо�
читают читать на дисплее, но я уверена, что самая
нижняя точка на кривой нормального читатель�
ского спроса уже пройдена: после падения на дно
поднимаемся на четвереньки и жадно глотаем
воздух. Ну не может же феномен компьютерного
отчуждения, по поводу которого бьют тревогу
социологи и филологи, феномен погружения
индивида в виртуальную реальность, вытесня�

“Революция, привет!”. Рис. Гранта Бородина

ющую из его сознания живой мир, в том числе и
живой книжный мир, продолжаться до бесконеч�
ности! Наконец, чтение на дисплее неудобно чис�
то физически: страдают глаза, позвоночник, че�
ловек неадекватно возбуждается или, напротив,
впадает в оцепенение, зомбируется и потом спо�
собен проглотить любую, даже очень вредную,
наживку.

С другой стороны, мышление читателя, дер�
жащего в руках книгу или журнал, уже нельзя
назвать «кликовым», оно меньше страдает от
переизбытка информации. У читателя появляется
возможность анализировать прочитанное, не
утратив ощущение целого. Кстати, и обществен�



4

ные нравы смягчаются, прежде всего, под влия�
нием печатного, а не интернетного слова. Хотя
реальность такова, что общественное сознание,
особенно молодежное, находится в стадии хаоти�
ческого, совсем броуновского движения. Но тут
круг замкнулся: за что боролись, на то и напоро�
лись... Всемирная паутина опутала и запутала об�
щественное сознание, и человечеству предстоит
еще много усилий по взаимному приспособлению
паутины и человека, но с приоритетом человека.

Хотелось бы добавить еще кое�что о журналь�
ном проекте. Журнальные площади будут отда�
ваться российским и зарубежным русскоязыч�
ным авторам. Небольшое преимущество остается
за перьями из диаспоры. Через журнал хотелось
бы поставить вопрос об ассоциации русских
литераторов Франции, которой в настоящее вре�
мя не существует. Журнал не возбраняет авторам
исповедовать в своих произведениях какую�либо
религию. При этом просьба к авторам не пере�
ходить грань между исповеданием и пропове�
дованием, хотя мы осознаем, что грань эта очень
тонкая. В любом случае приоритет отдается
православию, мы даже будем публиковать рас�
писание церковных православных служб, корот�
кие статьи психологов православной направлен�
ности, при этом считая, что проповеди могут про�
водить только священники, и в помещении церк�
ви, а не в журнале, хотя со своими коммента�
риями и статьями православные священники
также могут выступить. Какая бы тематика пуб�
ликаций не была, поощряются размышления и
диалоги, и ответы на вопросы, которых у поки�
нувших Родину читателей накопилось множест�
во. Вопросы эти подчас типовые и могут быть
отнесены к разным группам. По каждой группе
вопросов в перспективе могут быть организованы
рубрики, которые будут вести специалисты. Не
будут допускаться астрологические прогнозы и
календари, хотя вполне допустимы дискуссии о
типичном для русского характера «двоеверии», об
увлечении потусторонними духовными практи�
ками, о колдовстве и гадании, о причинах грубого
материализма, невоцерковленности, о настоя�
щем (с 2007 г.) церковном русском расколе за
рубежом. Не будут допускаться тексты, содержа�
щие порнографию (даже со словами�замените�
лями), а также включающие ненормативную
лексику. Вообще не приветствуются страсти и
предвзятость оценок. Заведомо исключаются
тексты, очерняющие кого�либо, а также пропа�
гандирующие наркотики (в том числе и алко�
гольные ритуалы – памятка к распространителям
рецептов!), ненависть и насилие всех видов (мо�
ральное тоже). Поощряемые темы произведений
(прозы, поэзии, публицистики): судьба языка,
русская история и современная Россия, положе�
ние русских за границей России и бывшего
СССР, дух, душа, тело, характер, любовь, брак и
семья, Родина, взаимоотношения поколений.
Часть материалов будет предназначена для
детского чтения.

Предвидится, что часть предложенных мате�
риалов может оказаться неформатной � по многим

причинам, поэтому в голове редактора естествен�
ным образом возник замысел второго журнала,
который и будет больше похож на альманах. Ус�
ловное название его «Читатели и писатели».
Представленные литературные жанры в нем могут
тяготеть к эксперименту, но все запреты, изложен�
ные ранее, сохраняются. Журнал�альманах также
не является острополитическим. В нем, как и в на�
стоящем, поощряется спокойно�аналитический
подход с желанием разобраться в долговременных
тенденциях. Возможно развитие тем литературной
школы, авторского права, положения писателей и
журналистов во всем мире, судеб литературы,
прессы и писателей, самочувствия писателя.

С распространением русского слова тесно
связан и вопрос переводов с одного языка на
другой. Переводы русских авторов на фран�
цузский язык (особенно поэзии) будут представ�
лены в указанных двух журналах, но для пропа�
ганды русского языка необходимо выпускать и
двуязычный журнал. Этот третий журнал входит
в данный проект. Его название «Cultivé/Интел�
лигент». Это журнал производен от двух русско�
язычных журналов. Из них выбирается все важ�
ное и значимое и переводится на французский
(без повторения). Рубрики те же плюс могут фи�
гурировать такие разделы, как вопросы препода�
вания русского, русская кухня, русский костюм.

Для существования журнала пока имеются
только средства частного спонсора, поэтому фор�
мат, тираж и периодичность очень ограничены.
Материальная поддержка со стороны читателей,
налаживание подписки могут существенно улуч�
шить эти показатели. Пока нет возможностей к то�
му, чтобы редакция или авторы получали гонорар.

Перед тем, как обратиться к истории, посмот�
рим на географию. Наиболее задействованные в
проекте города – это Монпелье и Новосибирск.
Журнал выпускается на базе ассоциации «Ami�
ties Russes» в г. Монпелье (и печатается в Вене!).
Новосибирск возник потому, что редактор много
лет прожила в Новосибирске и сохранила все
связи с ним. Новосибирск и Монпелье по многим
параметрам оказались родственными городами:
в каждом из них присутствуют филиалы нацио�
нальных академий (комплексной научной, меди�
цинской, сельскохозяйственной и даже архитек�
турной), каждый является учебным и научным
центром страны, но очень удален от столицы.
Каждый является перекрестком нескольких ми�
ровых цивилизаций с большой долей маргиналь�
ного населения (бедных, безработных и эмигран�
тов) и вместе с тем хорошо развитую сеть непра�
вительственных (общественных) организаций
(ассоциаций) как часть гражданского общества.
Со временем возможно построение отношений
городов�побратимов. Не требует развития мысль
о том, что все французское очень популярно в
России и, наоборот, что французы интересуются
русским. При этом по многим позициям стерео�
типы и точки зрения не совпадают, что способ�
ствует обоюдной пользе и духовному обогаще�
нию. Напомним, что 2010 г. � это год Франции в
России и России во Франции.
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В настоящее время во Франции, насколько
я знаю, существует очень мало литературно�
художественных журналов в бумажном виде.
Хорошо известен еженедельник «Русская мысль»
(глава редакционного совета В.Лупан), но его
функции несколько иные � газетные. Из азов
журналистики известно: газета обращена к мас�
сам и массовому (или групповому) обществен�
ному сознанию, а журнал – к личности читателя.
На юге Франции почти 6 лет существует и при�
обрел популярность двуязычный тонкий журнал
«Перспектива» (редактор Г.Агишина), выпускае�
мый в количестве 10 номеров в год. Его тематика
сродни нашей: это информация и размышления
о судьбах культуры. Объем журнала (16 комп.
страниц, я сразу же оценила его в свое время как
«маленький подвиг») не позволяет публиковать
в нем прозу и поэзию, за редкими исключениями.
Каждые 2 месяца выходит «Русская зарубежная
газета» (гл. редактор И. Демидова�Комо), это об�
зор русской печати � политический. Периоди�
чески выходит созданный в 1987 г. в Париже ассо�
циацией французских славистов и переводчиков
журнал «Lettres russes» (ред. И. Сокологорски), с
1993 г. он печатается на 2 языках. До недавнего
времени выходил журнал «Беседа» (религиозно�
философский журнал, основанный Т.Гориче�
вой), а также «Вестник русского христианского
движения», основанный в Париже в 1925 г. и
переживший многие исторические катаклизмы,
печатавшийся под разными названиями и в
разных городах и странах. С 1990 он печатается в
России как безгонорарное издание, но тем не ме�
нее это самый знаменитый и старейший русский
журнал во Франции, знаменитый как произве�
дениями, так и авторами. С 1970 г. его редактором
является Н.А.Струве, что служит примером пора�
зительного творческого долголетия.

Кроме того, во Франции в последние 30 лет
выходили такие русские журналы, как «Мулета»,
«Око», «Символ», «Синтаксис», «Стетоскоп»,
каждый из которых заслуживает отдельного раз�
говора (« Мулета», например, носил откровенно
провокационный характер). Все они теперь либо
прекратили свое существование, либо выходят
нерегулярно. Если я кого�то не упомянула, то за�
ранее прошу извинения. Все указанные журналы
имеют близкое отношение к предыдущим волнам
русской эмиграции. Голос самой последней –
четвертой волны, особенно голос литераторов,
пусть даже и графоманов, представлен слабо.
Выходит же в Чехии журнал «Пражский графо�
ман»! И читается, и покупается, и даже уворовы�
вается из библиотек. А о графомании как части
живого литературного процесса истинные лите�
ратуроведы никогда не судят категорично. Поэто�
му, по моему твердому убеждению, наш журнал
займет еще не освоенную никем нишу, что не ис�
ключает творческого сотрудничества с предста�

Èстория вопроса

вителями или потомками всех волн русской эми�
грации, если они того пожелают.

 Исторически так сложилось, что, начиная с
первой волны эмиграции, издание русской пе�
риодической печати более масштабно проходило
в Германии, нежели во Франции. Тем не менее,
как пишет российский историк С.Ипполитов
(кстати, имеющий свое собственное издательство
«С.Ипполитов»), в 1920 г. во Франции издавалось
10 газет и журналов, в 1922 – 29, в 1926 – 34. К
1928 г. их общее число достигло 52. («Очерки
антибольшевистской эмиграции 1920�1940», М.,
2002, с. 143). Кстати, выступавший в Монпелье в
марте 2009 г. на неделе русской культуры извест�
ный исследователь истории русской эмиграции
академик Олег Будницкий называл еще большие
цифры.

В 20�е гг. прошлого века в Германии в полном
смысле слова процветал ряд издательств и ли�
тературно�художественных журналов, например,
журнал «Жар�птица», который называли «печат�
ным шедевром». Символично название издатель�
ства, которое было основано в 1923 г. в Берлине,
� «Ватага» � с уточнением: «построено на това�
рищеских началах». Неужели только в 20�е годы
существовали на паях ватаги русских товарищей?
Спад издательско�журнальной деятельности в 30�
е и тем более в 40�е гг. объясним известными
историческими событиями, хотя многие русские
публицисты и писатели даже под гром немецких
канонад не прекращали работы над своими
книгами: так, например, выдающийся историк
российской эмиграции и богослов � экуменист
П.Е.Ковалевский, неоднократно бывавший в
Монпелье и открывший здесь православную
экуменическую церковь на ул. Ancien courrier.

Разумеется, положение литературных журна�
лов испытывает на себе влияние тех общеми�
ровых процессов, которые характеризуют пост�
индустриальную эпоху. В основу экономической
жизни, политической сферы и системы образо�
вания негласно положен принцип элитарности.
Все, что можно, определяется узким кругом вы�
сокопрофессиональных специалистов, которым
требуются лишь простые исполнители, а еще
лучше – компьютеры. Маленький человек, доро�
жащий своей или чужой (допустим, гоголевской)
шинелью, может найти себе достойное место
только на страницах литературы. Литературные
журналы, которые не приносят никакой прибыли
и не способны создать «пиар», но которые, одна�
ко, структурируют и гуманизируют общественное
сознание, «смягчая нравы» (а разве этого мало?),
активно вытесняются глянцевыми журналами,
где торжествует прагматизм и так называемый
профессионализм, на поверку оказывающийся
простой погоней за прибылью. Российские кри�
тики называют этот процесс «створаживанием
литературы». Ирина Полянская горько заметила,
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что у живой русской литературы недругов сегодня
больше, чем доброжелателей, а Андрей Дмитриев
заявил: «Читающая Россия отрезана от своей
литературы» (взято из интереснейшей книги
Сергея Чупринина «Жизнь по понятиям. Русская
литература». М., 2007, с. 549). Действительно,
голос живого писателя, пусть малоизвестного, а
подчас и графомана, пробивается с трудом, тем
более что и писатели, как и весь русский народ,
чрезвычайно разобщены. Внутри самой России
и особенно внутри диаспоры язык может служить
средством еще большего разделения нации. В
русской диаспоре существует ряд журналов,
построивших свою деятельность на негативных
эмоциях, выплескиваемых в адрес покинутой в

Данный раздел будет всегда присутствовать
в нашем журнале. Частично он будет выражен и
в текстах интервью. Сегодня речь пойдет о рус�
скоязычном журнале, который с 2007 г. выходит
в Вене, называется он «Венский литератор». Это
литературное приложение к венской же газете
«Соотечественник». Мне удалось заполучить №
10 за этот год и прочитать его с огромным инте�
ресом. Его объем не чета нашему аж 100 с. форма�
та А4. Читается он на одном дыхании, с большим
и неслабеющим интересом. Уже первая вещь –
серьезное литературно�философское эссе Влади�
мира Калашникова «Жалобное сердце», где цент�
ральной темой является писатель пути и «крепко
сколоченной судьбы» � Андрей Платонов. Споры
о писателях и судьбах велись в русских гостиных
Парижа и Вены в 20�40 гг. прошлого века. Такое
ощущение, что побывал в этой гостиной и много
интересного услышал. «Вы интересуетесь инте�
ресным?», согласно мемуарам, всегда спраши�
вала и наводила свой лорнет на каждого вновь
прибывшего Зинаида Гиппиус. Если новичок
ответствовал положительно, то его оставляли в
кружке. Кружки распались в 50�гг годы, а теперь,
быть может, возрождаются, но уже, естественно,
на новой основе. Согласно автору эссе – доктору
философии и физику�теоретику, путь истории,
так своеобразно уловленный А.Платоновым, рас�
крывает смысл частного и общего существова�
ния. Большинство читателей нашего журнала, по
моим представлениям, � это выехавшие из быв�
шего СССР в лихую годину 1990�2000. Сама по
себе эмиграция была попыткой снятия противо�
речия между частным и общим существованием,
другое дело, удалось ли его таким путем снять и
избежать новых, притом еще более глубоких и
вообще уж совсем не предсказуемых противо�
речий. Четвертая волна русскоязычной эмигра�
ции не нашла еще достаточно полного отражения
ни в публицистике (в том числе и научной), ни в
литературе. Для метрополии она все еще тайна
за семью печатями. А как живется многим тыся�

свое время и, может быть, по очень серьезным
основаниям, Родины. На внутренней обложке
таких журналов не стоит традиционная пометка:
«Мнение редакции может не совпадать с мне�
нием авторов». На страницах таких журналов
скромно разгуливает некий тоталитаризм, от
которого в свое время убежали сами же его редак�
торы и очеркисты. Некоторые из них письменно
признаются: «Я не люблю лицо своего народа».
Но, видимо, все�таки они «унесли с собой Рос�
сию» (не в ее лучшем варианте). По их мрачно�
ватым страницам хочется пройтись «маршем
несогласных», но не будет ли это с нашей стороны
тоже признаком тоталитарного мышления?

Ëитературное обозрение

чам экс�граждан СССР на Западе, каковы их
мысли, ощущения, надежды, удовлетворенные и
неудовлетворенные потребности? Не жалеют ли
они об отъезде? А если да, то есть ли путь назад?
Они провинились чем�то перед Родиной или Ро�
дина перед ними? Бывает, что никто не виноват,
но больше всего платят невинные. Исследователи
эмиграции правомерно говорят об эмиграции как
циклическом развитии «уход�возврат», при этом
духовные процессы носят как ментально�эмо�
циональный, так и физическо�географический
характер. Практические – в форме заполнения
анкет и их обработки � исследования эмиграции
сталкиваются с упорно молчащим объектом.

Литература – это тоже способ познания
действительности, пусть и до предела субъектив�
ный, но ведь и социология как наука подразделя�
ется на субъективную и количественную.
Возвращаясь к «Венскому литератору», скажу,
что его авторам удалось передать опыт пости�
жения другого мира и вот этот мысленный уход�
возврат в родной уголок земли. Из 11 авторов
прозы – 5 кандидатов наук. Я уж не говорю про
типичный для эмиграции феномен – наличие 2�
3 вузовских дипломов. Разумеется, писатель пуб�
ликуется не по причине своего высокого образо�
вания, но на ясность мысли образование все�таки
влияет (как и молитва, кстати, заметим в скоб�
ках). Вызывают теплый отклик почти все авторы
журнала: особенно Н.Малаховская, И.Расска�
зова, С. Левицкий, Э.Трескин (кстати, известный
оперный солист), И.Малах. Непринужденный,
но правильный, не вульгарный и не жаргонный
русский язык, мягкий юмор. У некоторых авто�
ров меня поразило знание психологии и интимной
жизни (но без всякого намека на порнографию
– в лучших традициях русских «физиологических
очерков» второй половины 19�го века): напри�
мер, у известной писательницы Елены Сазанович
(отрывки из романа «Перевернутый мир») по�
вествование ведется от лица мужчины�егеря,
ищущего свою случайную подругу в большом
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городе, а у Юрия Фельдмана рассказ «Виновата
ли я» построен от лица русской немолодой нем�
ки, разрушившей по недоразумению свою жизнь
и жизнь своего германского мужа. Владимир
Кауфман в рассказе «Паутина» тоже достоверно
и тактично (но не без мистицизма) изображает
ощущения русской пожилой женщины в палате
реанимации. Мне не случайно вспомнился рас�
сказ «Старуха» Бунина, вызывающий у меня
восторг своим показом вроде бы совсем чужого
писателю объекта. Трогают искренностью и про�
зрачной формой стихи Нины Процай, Людмилы
Свирской, Марии Королевой (мне было приятно
в них услышать некоторые сибирские интонации
� все трое приехали на Запад из Сибири).

Кстати, в Сибири выпускается – и в твердом,
и в мягком виде (Вы его легко найдете в Интер�
нете) � огромный литературный альманах «Голоса
Сибири», который имеет международное значе�
ние: часть его составителей проживает в США,
Казахстане, Румынии и Молдове. Издается он в
Кемерово, выпускается с 2005 г. и насчитывает
уже 9 выпусков. Выпуски, кстати, имеют огром�
ный листаж – от 600 до 1400 с. В самом первом
слове к читателю (№ 1 за 2005 г.) составители аль�
манаха обрисовали то, чем и должен заниматься,
на мой взгляд, толстый журнал или альманах.
«...Наш альманах тоже чтиво. Его цель – объеди�
нение творческих и сомыслящих людей, готовых
поделиться с читателями самым сокровенными
мыслями, чаяниями и убеждениями». Умри Де�
нис, лучше не скажешь. Это высказывание пусть
будет методологически инструментальным и для
нашего журнала. Знакомство с материалами ке�
меровского альманаха позволяет судить о его вы�
соком качестве. Авторы тоже не склонны к низ�
кой самооценке: они уверенно утверждают, что
литературный самотек стал более качественный,
а впереди маячит «страшный русский ренессанс»
литературы. Не могу с ними не согласиться, толь�
ко вот Ренессанс пусть не будет страшным. Рус�
ское слово должно объединять людей на началах
любви и уважения к себе и другим и адекватной,
а не пониженной самооценки. По моему глубо�
кому убеждению, совет Валерия Брюсова начи�

нающим творцам «Сам же себя возлюби беспре�
дельно» имеет под собой глубокие основания: не
любящий себя, а точнее Бога в себе писатель
создает нечто мрачное и вселяющее отчаяние.
Более общий случай: из�под рук недовольного и
злого на себя и весь мир работника зачастую вы�
ходит откровенная халтура. В следующих номе�
рах мы будем обязательно касаться вопроса: в
каком состоянии духа, души и тела находятся
наши писатели и в каком они должны быть? И
как достичь искомого состояния? Речь идет не
только о читателях и героях книг, но в большей
степени именно о писателях. Тенденция послед�
него времени: пишущих стало значительно боль�
ше, а читателей – меньше. Литературными
журналами (это признают и кемеровчане) уже в
основном интересуются в среде пишущей бра�
тии, а не в слое только читающих (тем более он
сузился). Левиафановские размеры «Голосов Си�
бири» заставили меня вспомнить о том, что мысль
издать разнообразный по жанрам, но обязательно
солидный альманах приходила в голову многим
великим, например, Белинскому. «К Пасхе я из�
даю толстый, огромный альманах», � писал он
Герцену в начале 1846 г. И через некоторое время
повторял: «А что мой альманах должен быть сло�
ном или левиафаном, это так... Мне рисковать
нельзя, мне нужен успех верный и быстрый» (цит.
по Примечаниям к «Воспоминаниям» А.Я.Пана�
евой. М.: Правда, 1986, с.440). Лелеемый мечтами
альманах так и не был издан, но часть заготов�
ленных им материалов Белинский передал в
«Современник», который, строго говоря, альма�
нахом не был, а был журналом. Кстати, к нему
неистовый Виссарион относился, как отец к пер�
венцу, не мог им налюбоваться. Итак, Белинский
не смог издать альманах �левиафан, а кемеров�
чане издали, и даже уже 9 раз! Подобная же заме�
чательная мысль – об альманахе � пришла в голо�
ву и нашла воплощение у наших коллег � русских
литераторов в Париже, о чем и ведется речь в
следующем интервью. Может быть, и взаправду
наступает русский литературный Ренессанс (но
не страшный!). Многое зависит от нас.
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 Недавно в журнале «Перспектива» появилась
приятная русскому читательскому сердцу инфор�
мация о том, что ассоциация «Глагол» в Париже
издала свой первый альманах. Члены ассоциации
«Глагол», вопреки расхожим стереотипам обще�
ния русских во Франции, охотно пошли на кон�
такт с редакцией «Русского Хора» и ответили на
наши вопросы. Владимир Сергеев � президент
ассоциации, филолог (диплом МГУ), ставший
журналистом (АПН и ЮНЕСКО), пишет стихи,
автор поэтических и театральных переводов.

ТатьянаВьюгина: � Расскажите, пожалуйста,
о вашей ассоциации: когда она родилась, ее цели
и ближайшие планы.

Владимир Сергеев: � Свою первую официаль�
ную годовщину существования отмечали 28 мая.
Практически существуем уже 2 года. Следующий
год нам представляется очень благоприятным для
завоевания французской аудитории, поскольку
это будет год России во Франции. Считаем, что
наша специфика в том, что мы стремимся в силу
своих возможностей знакомить французов, преж�
де всего, с русской литературой, а точнее с поэзи�
ей, песнями, романсами, опираясь при этом на
поэтические переводы наиболее известных про�
изведений, сделанные также нашими членами.
Это своеобразные литературно�музыкальные
презентации, когда по�французски дается крат�
кое представление об авторах (Пушкин, Лермон�
тов, Есенин, Симонов, Окуджава, Высоцкий и
др.) и затем исполняются их произведения в
оригинале и в переводе. Насколько мне известно,
ничего подобного еще не делалось. Небольшой
опыт таких выступлений уже есть, и он показы�
вает, что французам такая форма нравится. Очень
важными событиями считаю презентацию на�
шего литературного альманаха во Всемирный
день поэзии, которую мы провели в Российском
центре науки и культуры, и вечер, посвященный
85�летнему юбилею Булата Окуджавы � там же.

Èнтервью
с президентом ассоциации
«Глаголъ»
Владимиром Сергеевым

Т.В.: � Как называется Ваш Альманах? Где он
издан и каким тиражом? Как будет распростра�
няться и где?

В.С.: � Как ни странно, но названия у альма�
наха нет. Будем считать, что он тоже называется
«Глаголъ». Он издан в Уфе (Башкортостан,
Россия) тиражом 500 экз. Будет продаваться в
Москве и, возможно, в других городах России
через Московский Дом книги, а также в мага�
зинах русской книги во Франции.

Т.В.: – Я уже с огромным удовольствием
познакомилась с Вашими текстами. Как Вы
считаете, каким категориям читателей адресован
«Альманах »?

В.С.: � Судя по реакции первых читателей, им
заинтересовались россияне самых разных стран.
Надо сказать, что это первый блин, не обошлось
и без «комов», на которых учимся. Рассчитываем,
что в следующем году выпустим сборник более
высокого качества. У нас есть новые члены –
интересные авторы. Введем рубрику для гостей.

Т.В.: – Каков средний возраст авторов? Из�
вините за нескромный вопрос.

В.С.: � Не подсчитывал средний возраст, но
явно преобладают люди зрелые.

Т.В.: � Мне показалось, что некоторые Ваши
авторы, несмотря на высокий уровень образова�
ния в области словесности, прежде всего, долгие
годы сидели тихо, не публикуясь, вообще не бу�
дучи публичным человеком. Получается, что
молчали почти 33 года, как Илья Муромец. Это
закономерно? Мне кажется, что эмиграция под�
талкивает к творчеству, но, вероятно, не сразу...
А если бы не уехали, стали бы писать? Хотя писа�
тельская история тоже не знает сослагательного
наклонения.

В.С.: � Не вижу здесь какой�то закономер�
ности. Мне кажется, у каждого свой творческий
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путь. Не думаю, что эмиграция подталкивает к
творчеству, хотя... отрыв от родины, действитель�
но, заставляет на многое посмотреть по�новому,
и иногда это просит творческого выражения.

Т.В.: � Меня волнует вопрос: почему в Герма�
нии, Австрии, Чехии и даже маленькой Албании,
вообще повсюду в Европе и на других континен�
тах есть союзы русских литераторов (порой при�
ходится несколько на одну страну), а во Франции
– нет ни одного? Есть ли, по�Вашему, необходи�
мость в его создании и на базе чего он должен
создаваться?

В.С.: � У меня есть твердое убеждение, что
русскоязычные диаспоры в Германии и США
принципиально отличаются от русской диаспоры
во Франции. Объяснений, наверное, много:

история, законодательство принимающей стра�
ны и пр., но главное, я считаю, отличие – стрем�
ление жить как�то вместе и помогать друг другу,
а во Франции этого сейчас нет (была такая диас�
пора во времена первой волны эмиграции),
поэтому нет и диаспоры, аналогичной арабской,
китайской, африканской. В этих условиях союз
русских литераторов во Франции мне кажется
идеей не очень обоснованной.

От редакции. В следующих выпусках мы
надеемся продолжить разговор с создателями
альманаха «Глаголъ», а читателей приглашаем
поразмышлять над последним вопросом, затро�
нутым в данном интервью (и ответом на него,
разумеется).
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На страницах журнала мы будем рассказывать
о деятельности ассоциаций, пропагандирующих
русскую культуру во Франции. Естественно, пер�
вая беседа состоялась в одной из старейших ассо�
циаций такого рода, на базе которой, собственно,
и издается наш журнал. Неля Лазорчак � прези�
дент ассоциации «Amitié Russe et avec les peuples
de l’ex�URSS» (г.Монпелье), она не только препо�
дает русский язык детям и взрослым, но и высту�
пает с сольными и групповыми концертами
русской песни.

Татьяна Вьюгина: � Расскажите, пожалуйста,
когда и с какой целью возникла Ваша органи�
зация.

Неля Лазорчак: � Ассоциация создана в 1970
г. г�ном Кросс – преподавателем русского языка
в лицее Жофр. Долгие годы ее президентом был
сам мсье Кросс, затем Николь Нурига, Ирен
Каюэ и Марсель Ранвье. Целью ассоциации яв�
ляется развитие отношений с ассоциациями
Франции и России в русле пропаганды русской
культуры, а также распространение французской
культуры в России. Мы преподаем русский язык
детям и взрослым, по сути, мы ведем 4 предмета:
русский язык, литература и история России (для
русских и французов), русская литература с
основами практической психологии (для русских
детей и подростков). У нас 150 членов ассоци�
ации, 30 учеников�детей и 40 взрослых учеников.
Ведем также уроки французского для русских.
Работает клуб «Творчество», который раньше в
основном занимался литературой, в этом году
будет делать упор на российской кинемато�
графии, а его актив переключится на выпуск
журналов. Имеется хор и вокальная группа. Рабо�
тает театральная студия для детей, которая со
временем станет ставить спектакли и со взрослы�
ми актерами. Есть студия русского фольклора для
детей. Кроме того, мы выпускали раньше внут�
ренний журнал ассоциации, теперь будем выпус�
кать 2 журнала международного значения, один
из них двуязычный. В течение года мы постоянно
проводим лекции и конференции о России,

каждый год проводим неделю русской культуры,
в марте 2010 г. тема нашей недели культуры будет
«Русская женщина в России и во Франции».

Т.В.: – Как случилось, что Вы возглавили
русскую ассоциацию во Франции?

Н.Л.: � Я закончила в СССР химический
факультет Ужгородского университета, а в 1986
получила во Франции степень кандидата хими�
ческих наук (Dr. es Sc). В то же время я очень хоте�
ла преподавать русский язык и ради этого закон�
чила филологический факультет Гренобльского
университета. Сначала я преподавала физику и
химию в лицее (1983�1996 гг.), а затем стала
преподавать русский язык и преподаю его уже 13
лет, сейчас я преподаю русский язык в Лицее
Жофр. У себя на родине я окончила музыкальное
училище по классу фортепьяно. Музыкальное об�
разование мне очень пригодилось для пропаган�
ды русской культуры. Кстати, и со своей первой
специальностью – физико�химия – тоже не хочу
расставаться. Этим летом с удовольствием пора�
ботала добровольцем в одной латиноамерикан�
ской научной лаборатории фотохимии.

Т.В.:  � Вы сами вели уроки хора, имеете
соответствующий опыт. На Ваш взгляд, меняется
ли характер человека, если он посещает хор?

Н.Л.: � Безусловно. Музыка – это великое
дело. Музыка лечит. Музыка – это те звуковые
волны, которые помогают человеку решать его
психологические проблемы. Кроме того, если
человек посещает хор, он становится коллекти�
вистом, налаживает общение с себе подобными
любителями музыки. Для этого не обязательно
иметь сильный голос.

Т.В.:  � Какие книги Вы предпочитаете читать:
в твердом виде или в мягком (на дисплее)?

Н.Л.: � Только в твердом. Мне нравится, что
книгу можно перечитывать, перелистывать, чи�
тать не только за столом, но и в поезде или на ска�
мейке сада.

Т.В.:  � На каком языке предпочитаете читать?
Н.Л.: � С одинаковой легкостью читаю и на

русском и на французском.
Т.В.:  � Что из прочитанного произвело наиб�

Èнтервью
с президентом
ассоциации «Amitié
Russe et avec les peuples
de l’ex�URSS»

Нелей Лазорчак
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ольшее впечатление?
Н.Л.: � Я выделяю Татьяну Толстую, особен�

но «Кысь». Интересный язык, стиль. Нравится
Виктор Пелевин. У него в текстах постоянные ре�
минисценции других авторов, он отдает дань
теории психоанализа. Во французской лите�
ратуре это давно развито, а для постсоветской
русской литературы это ново. Из французcких
книг большое впечатление произвел роман «Les
Bienveillants» de Johnathan Littell («Доброжела�
тели»Джонатана Литтеля). Но впечатления он
принес мне скорее негативные. Мы привыкли,
что если пишут о войне, то автор стоит или на
стороне своей нации или вообще настроен объек�
тивно. А здесь все подано с позиций нациста, его
устами. И это вызывает у читателя чувство ужаса.
Например, изображается Киев, Бабий Яр. Пер�
сонаж – немец из СС – возмущается, что жертвы
не умеют себя вести, когда их везут на расстрел.
Он вообще не понимает, почему так неприлично
себя ведут. Я ничего подобного не читала, хотя
иногда напоминает Достоевского. Такое чувство
при чтении, что не знаешь, где сам находишься,
такое острое чувство ужаса...

 Еще меня впечатляет Андрей Макин, жаль,
что его романы мало переводятся на русский
язык. Очень интересны как его первый роман –
Le testament français, так и последний.

В своем интервью Неля Лазорчак упоминает
про уроки русского, которые ведутся в ассоци�
ации «Amities». Для взрослых уроки русского
проводились со времени основания ассоциации,
а для детей уроки языка и литературы начали
отсчет в 2000 г., когда две русские мамы : Инна
Бабенко и Татьяна Вершинина, � в прошлом пре�
подаватели российских вузов, решили организо�
вать уроки русского и литературы для своих
детей, а также и для других русских детей. В 2000�
2001 гг. ими были поставлены первые детские
спектакли: «Бобик в гостях у Барбоса» и «Сказка
о царе Салтане» (на 2 языках). В 2002 г. в ассо�
циацию пришла профессиональная школьная
учительница, также родом из России, � Наталия
Лорман. С этого момента благодаря ей круг уче�
ников и предметов расширился: стал профессио�
нально преподаваться русский язык вместе с
историей России, а русский язык и литература  ста�
ли преподноситься также детям из французских
или смешанных семей. Несколько лет русский
язык и литературу детям блестяще преподавала
также школьная учительница из России и теат�
ральная актриса Галина Друэ (к сожалению, из�
за переезда она не могла продолжать препода�
вание у нас). Активнее заработал детский театр :
профессиональный театральный режиссер из

Примечания редакции.

1. Дж. Литтель – американский писатель
польско�еврейского происхождения (отец – из
семьи эмигрантов, писатель Роберт Литтель).
Родился в 1967 г. , в детстве жил и учился во Фран�
ции. Окончил Йельский университет в США
(специальность – литература и искусство). Мно�
го путешествует, работает в миссии ООН. За ука�
занный роман, написанный по�французски
(практически первую его писательскую работу)
объемом более 600 с. , получил в 2006 г. Гонку�
ровскую премию, а в 2007 г. � французское
гражданство.

2. Последний роман Андрея Макина «La vie
d’un homme inconnu», Editions du Seuil, janvier
2009, видимо, достаточно автобиографичен, как
и первый. По отзывам литературоведов, он вы�
держан в лучших традициях русской литературы,
а его герои подтверждают справедливость пред�
сказания Достоевского о «красоте, которая спа�
сет мир». Писатель Шутов – бывший диссидент
� приезжает в Россию из Франции, надеясь вновь
найти свою любовь, которая случилась в его жиз�
ни 30 лет назад. Это путешествие раскрывает ему
глаза на новую Россию, на его прежнюю любовь
и на самого себя. В романе отсутствуют какие�
либо антироссийские «клише».

Уфы Альфия Фабр стала регулярно ставить дет�
ские спектакли, она же поставила русские клас�
сические пьесы (А.Н.Островский и М.Булгаков)
на сцене факультета искусств Университета Мон�
пелье�3. Профессиональный музыкант из России,
специалист по фольклору и игре на фортепьяно
Светлана Шапеева в ассоциации «Amities» начала
вести детскую фольклорную группу , а затем –
вместе с Варварой Капустянской�Реймонд –
взрослую хоровую группу. Школьный психолог
с Украины Виктория Турильон стала преподавать
русский язык и литературу с основами психоло�
гии старшим школьникам – тем, кто уже прошел
обучение у Натальи Лорман, которая в основном
работает с младшими и средними возрастами. В
Монпелье в настоящее время живут и учатся
русские юноши и девушки, которые прошли
практически все читаемые для детей курсы и всех
педагогов в «Amities», начиная с 2000�2002 г.
Прежде всего это Оля Вершинина, Лена Панте�
леева и Леша Бродолин, который успел поучаст�
вовать не только в детских, но также и во взрос�
лых спектаклях под руководством А.Фабр, наряду
с этим он был самым трудолюбивым учеником
русского у Н.Лорман и В.Турильон, не пропустив
практически ни одного занятия. В Монпелье
школьник может изучать русский язык как пер�

Âолны эмиграции и судьба русского языка
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вый, второй или третий иностранный только в
коллеже и лицее Жофр – в достаточно больших
группах, где все правила объясняются, естествен�
но, на французском. Группы, в которых препода�
ются русские предметы русским детям в нашей
ассоциации, очень немногочисленные, что резко
повышает эффективность занятий и дает педагогу
возможность индивидуального подхода. Алексей
Бродолин (17 лет) не только участвует в пьесах,
но и сам их пишет – наряду с рассказами. В
разделе «Проза» мы полностью приводим его рас�
сказ, написанный на русском языке. Много лет
назад я познакомилась с зам.председателя комис�
сии по комплексным исследованиям российской
эмиграции Научного совета РАН Э.Ф. Володар�
ской, ректором Московского института ино�
странных языков. Интересно, что в разговоре со
мной она сразу же поставила такой вопрос: «А
каково живется русскому подростку во Фран�
ции?» Вопрос был поставлен не случайно, а ис�
ключительно своевременно. Что творится в душе
русского школьника за границей, знают только
его родители, да и то, наверное, не всегда. А ос�
тальные не знают ничего, даже на каком языке
он думает.

Вообще влияние двуязычия на телесное и
духовное развитие ребенка подробно не изучено.
Периодически озвучиваются мнения педагогов,
психологов и лингвистов, крайне разноречивые.
Насколько мне известно, в некоторых странах
(Италия и Испания, например) педагоги обра�
щают внимание общественности на нежелатель�
ность длительных выездов за границу детей стар�
ше 2 лет (один из аргументов против: ребенок
может навсегда утратить ощущение устойчивой
почвы под ногами), некоторые российские педа�
гоги являются противниками раннего обучения
ребенка иностранным языкам и погружения его
в чужую языковую среду. Как бы то ни было, про�
живающие сейчас за границей русские дети � это
дети четвертой, последней волны русской эми�
грации. Она в основном представлена людьми,
выехавшими за рубеж добровольно и не исключа�
ющими своего возврата. Но некоторые параллели
с первой волной, однако же, просматриваются.
Русский философ�эмигрант Иван Ильин (1883�
1954) писал, что кризис, приведший Россию к

революции, был в основе своей не только
политически�хозяйственный, но и духовный.
При этом духовный кризис определял все осталь�
ное. «Это есть кризис русской религиозности.
Кризис русского правосознания. Кризис русской
верности и стойкости. Кризис русской чести и
совести. Кризис русского национального харак�
тера. Кризис русской семьи. Великий и глубокий
кризис всей русской культуры», � писал Ильин.
Покинувшие СССР после его распада руссофоны
(более 1 млн.) сполна испытали на себе влияние
этих кризисов, которые не только не уменьши�
лись по сравнению с 1917 г., но и разрослись.
«Глубокий кризис всей русской культуры» осо�
бенно проявляется в языке. И сейчас, вероятно,
сильнее, чем в 1917г. Умерший в Париже философ�
богослов (поначалу марксист) отец Сергий Бул�
гаков (1871�1944) писал: «Если уж искать корней
революции в прошлом, то вот они налицо: боль�
шевизм родился из матерной ругани, да он, в
сущности, и есть поругание материнства всячес�
кого: и в церковном, и в историческом отноше�
нии. Надо считаться с силою слова, мистическою
и даже заклинательною. И жутко думать, какая
темная туча нависла над Россией, � вот она, смер�
дяковщина�то народная!»

На протяжении всех 70 лет правления боль�
шевиков языковая смердяковщина процветала во
многих слоях русского населения, но особенно
распустилась после 1991г. Правда, надо отдать
должное новой власти, ее язык стал менее грубым
(не напрасно наши новые руководители стояли
со свечами в церквах, а самый первый президент
России – Б.Н.Ельцин, согласно воспоминаниям
даже заклятых его врагов, мата не выносил и мог
расстаться со своим соратником, лишь только
услышав от него матерную ругань). Не без влия�
ния традиционных религий (православия прежде
всего) смердяковщина пошла на убыль. Русский
язык может рано или поздно оздоровиться, стать
более точным, менее «своеправным» (термин
современных российских лингвистов) и по�
настоящему соединяющим, а не проклинающим
и не разделяющим людей. Тем отраднее видеть,
что юные русские, пробующие и умеющие «дер�
жать перо», пытаются осмыслить языковые ас�
пекты литературы.
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� Очень трудно владеть двумя языками сразу,
— сказал Круидан, заканчивая свою вторую
чашку чая.

� Это почему же? � спросил его собеседник.
� Вот вы, например, Сэр, отлично владеете

французским и великолепно говорите по�русски.
� Ну, я ещё и английский знаю.
� Это не важно. Английский, это английский.

Меня интересует другое. Вы с обоими языками
хорошо справляетесь?

� Ну вы же сами сказали, что я отлично вла�
дею русским и великолепно говорю по�фран�
цузски, � ответил Сэр.

� Да, но в смысле высокой литературы... Вы
ведь писатель ?

� Я � писатель.
� Вы пишете на обоих языках? Так я и думал.

И вам никогда не приходилось писать на одном
языке, а думать на другом? Бывают ведь дни,
когда вам проще писать на французском, чем на
русском. А бывает и наоборот. Я не прав? Возь�
мём, например, ваш рассказ «Встреча с медве�
дем». Сюжет отличный, ничего не скажешь. Как
будто тема для школьного сочинения. Природа
— это что�то потрясающее и даже магическое, я
не отрицаю. Но возьмём ваше описание утренних
гор. Здесь что�то не складывается. Такое ощуще�
ние, что вы запинаетесь на каждом слове. Напи�
сать одну фразу требует для вас неимоверных
усилий. Вам трудно передать те чувства, которые
вы испытываете или когда�то испытывали. В этот
день вы недостаточно владели словами, чтобы
передать то, что хотели. А говорите, что писатель.
Вот я вам сейчас зачитаю первые строки вашего
произведения, а вы мне скажете, что вы об этом
думаете.

«Было раннее свежее утро. Ветер ещё не успел
развеять весь туман в лощинах. Солнце только
что взошло и своими лучами согревало замерз�

шие за ночь камни, мокрую от росы траву и ко�
пошившихся в ней насекомых. Ничто не нару�
шало тишину в роще, в которой стоял небольшой
деревянный домик».

� Вы правы, Круидан. Вы абсолютно правы
и, как всегда, точно указали мою проблему. Быва�
ют моменты, когда я с трудом, с большим трудом
нахожу слова. Иногда мне даже кажется, что я не
люблю писать, что я вообще не тем занимаюсь.
Тогда у меня возникают мысли, что эта сложность
писать приходит от трудности говорить. Вот
посмотрите, как я с вами разговариваю! Разве это
русский язык!? А, быть может, моя проблема —
мои эмоции? Может, я не могу пересказать то,
что я чувствую? Иногда я так сухо описываю при�
роду, что мне кажется, что жизнь осушила меня,
высосала все хорошие чувства. Я больше не могу
ощутить прелести заката, насладиться тишиной
в лесу...

� Ну, вы это уж слишком.
� Может быть. Вот держите, � Сэр достаёт из

папки сложенный лист бумаги и даёт его Круи�
дану. � Хотя нет, подождите. Я пробовал писать
этот рассказ на французском. У меня не получи�
лось. Тогда я подумал, нет ли своего языка для
каждого произведения. Не сделана ли каждая
книга, каждое стихотворение, каждая сказка,
чтобы быть написанными на своём языке. Ведь
если мы переведём их, то это будет уже не то.
Представим, что я захочу написать роман, чтобы
он был известен во всём мире. Возникает вопрос.
На каком языке я должен писать? Если я напишу
на русском — мало кто сможет его прочитать. На
французском? Тоже не все прочитают. Допустим,
что я его напишу на английском. Затем какой�
нибудь переводчик переведёт его на язык своей
страны. Но это ведь будет уже не моя книга.
Сюжет будет тот же, но стиль, выражения... Что
же мне, самому переписывать свою книгу на всех

Проза
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 Âстреча  с  медведем
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языках? Но это же будут совсем разные книги! У
вас никогда не было такого желания: поделиться
впечатлениями о хорошей книге, которую вы
только что прочитали? Но не можете этого сде�
лать потому, что ваш собеседник никогда не
читал эту книгу и даже не слышал о ней. А всё
из�за того, что вы живёте в другой стране, где эта
книга мало известна. Но вам это кажется немыс�
лимо. Вы даже не можете себе вообразить, как
можно пройти мимо такой книги. Потому что у
вас на родине она известна всем. И вам тогда
кажется, что все вокруг некультурные, слепые
люди. А всё потому, что они не знают чего�то,
что знаете вы. Но это ведь не так. Однако вернём�
ся к моему рассказу. Вот я тут кое�что поправил.
Надеюсь, что так лучше.

«Вдруг лесную тишину нарушил какой�то
щелчок, а затем хлопанье двери. На крыльце дома
стоял лесничий. Это был достаточно молодой
мужчина, в кожаной куртке и плотных штанах.
На плече у него висела кожаная сумка и охот�
ничье ружьё. Он бодро спустился по лестнице, и
вскоре дубовые листья зашуршали под его сапо�
гами. Он шёл на свой утренний обход окрест�
ностей. Вчера он видел троих спутников, устраи�
вавшихся на ночлег чуть повыше в долине. Надо
было их навестить. Он вышел из леса и пошёл
вдоль звонко журчащей горной речушки. Солнце
было высоко в небе, и снега на вершинах уже
вовсю отражали его яркие лучи. Весна приходила
в горы. Вдруг громкий хруст веток остановил лес�
ничего. В десяти метрах от него, в кустах на холме

стоял медведь. Он, тяжело дыша, не двигаясь,
смотрел на человека. Лесничий замер. Он знал,
что бежать нельзя. Это спровоцирует зверя. Всё,
что ему оставалось делать, это стараться держать
спокойствие и ждать, пока медведь уйдёт. Тут
медведь сделал несколько неуверенных шагов
вперёд. Лесничий стоял не шелохнувшись. Мед�
ведь подобрался ещё ближе. Тогда человек мед�
ленно потянулся к ружью. Он не собирался уби�
вать зверя, но знал, что в самом крайнем случае
ему придётся стрелять. Он видел этого медведя
впервые. Лесничий посмотрел зверю в глаза. Они
были спокойными и даже выражали некое любо�
пытство. Шкура животного была потрясающего
золотисто� коричневого цвета... Громкий выстрел
огласил долину. Лесничий стоял, положив ружьё
на плечо и глядя вдогонку медведю. Тот удирал
со всех ног, испуганный залпом. «Этот медведь
слишком любопытен и недостаточно боится лю�
дей», � подумал лесник.

� Ну что, как вам этот переделанный вариант?
� Что я вам могу ещё сказать? Вы сами уже

всё поняли, � сказал Круидан, допивая послед�
нюю чашку чая.

Солнце садилось, и в комнате становилось
всё темнее и темнее. Вот уже тени из углов по�
ползли к креслам, где сидели оба собеседника.
Сумрак заполонил комнату. Тьма всё сгущалась,
сливаясь в одно целое с предметами. Лишь два
тёмных силуэта были видны ещё какое�то время,
пока не растворились во мраке.
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Юная скрипачка Саша Сумм, русская по
происхождению, уже приобрела мировую извест�
ность. Мы беседовали на русском языке, когда
Саша находилась в Монпелье. Меня потрясло,
что Саша сразу выделила Гоголя как одного из
любимых ею авторов. Но сначала краткие биогра�
фические сведения о ней.

Саша родилась в г. Москве в 1989 г. в семье
профессиональных музыкантов, которые живут
в настоящее время в Монпелье. Отец – Павел
Сумм, музыкант национального оркестра Мон�
пелье (скрипка), мать – Галина Сумм, музыкант
этого же оркестра (фортепьяно). Оба закончили
Институт им. Гнесиных в Москве.

Саша начала обучаться игре на скрипке с пяти
лет и уже через 2 года дала свой первый концерт
на Украине. В 2000 г. поступила в Венскую кон�
серваторию и в Университет музыки г.Граца в
класс знаменитого педагога Бориса Кушнира. В
2002 г. она завоевала первое место в конкурсе
Венской консерватории, что дало ей статус со�
листа Венского концертного зала. Неоднократно
выступала на фестивале Радио Франции в Мон�
пелье . Выступала также как солистка�скрипач с
оркестрами в Братиславе и Люксембурге. Давала
сольные концерты в Париже и на фестивале в
Кольмаре в 2003 г., затем выступала с Российским
национальным оркестром в Берлине. В 2004 г.
получила первое место в конкурсе юных музы�
кантов Евровидения, на 2005�2006 гг. получила
стипендию от Центра Герберта фон Караяна в
Вене, а также от Швейцарского банка  BSI. Неод�
нократно выступала в разных городах и странах
с национальными оркестрами Вены, Ниццы,
Лиона, Токио, Израиля, Шотландии, Нидерлан�
дов. Александра играет на скрипке 1735 г. работы
Франческо Страдивари, подаренной ей фирмой
Machold  Rare Violins.

Татьяна Вьюгина: � Саша, что ты сейчас

Èнтервью
с Александрой Сумм

читаешь, и что производит наиболее сильное
впечатление?

Александра Сумм: � Сейчас читаю «Мертвые
души» Гоголя на французском языке, на русском
мне немного труднее понять, но вскоре начну чи�
тать роман и по�русски, так я поступала с творе�
ниями Достоевского, постоянно сопоставляя
русский и французский тексты. Я так лучше чув�
ствую особенности русского текста и тонкости
перевода и в то же время понимаю, что нерусско�
му человеку и не знающему русский не все удаст�
ся понять в переводной версии классиков. Жаль.
Но классиков очень трудно переводить. Книгу
предпочитаю только в твердом виде. На компью�
тере читать не люблю, мне надо перелистывать
страницы, люблю нюхать книгу, прикасаться к
бумаге. Для меня это очень важно. С 10 лет я
очень много езжу по разным странам, мне надо
обязательно иметь в дороге несколько книг. Я в
принципе очень люблю читать. С экрана вообще
читать нельзя. Даже с целью выбрать книгу и ку�
пить ее. Покупать книгу надо только в большом
книжном магазине, предварительно пролистав
ее. Еще я очень люблю читать в библиотеке. Ат�
мосфера библиотеки успокаивает. Видишь так
много книг и говоришь себе: это все сохранено,
это на века.

Т.В.: � А твои ровесники много читают?
А.С.: � К сожалению, нет, и молодые музы�

канты тоже мало читают. Круг моих друзей, ко�
торые много читают и обсуждают прочитанное
между собой, � это в основном не музыканты. Хо�
тя, с другой стороны, всемирно известные музы�
канты были и есть люди разносторонне образо�
ванные и много читающие, хотя это относится к
старшему поколению. Вторая книга, которую я
читаю, � это «Жизнь» Мопассана на француз�
ском. По�немецки я читаю свободно, и мой лю�

Наша  жизнь
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бимый писатель на сегодняшний день – это Гер�
ман Гессе. Это мой автор. Если бы я была писате�
лем, я бы писала так, как он. Мне кажется, что
мы нашли друг друга – Гессе и я. Кстати, Гессе
очень музыкален, его тексты положены на музы�
ку многими композиторами.

Т.В.: � А какие отношения у тебя с русским
языком?

А.С.: � В 1,5 года я уехала из России. Дома и с
родителями я всегда говорю по�русски. С 3 лет
пошла, естественно, во французский детский сад
и с французским языком не знала проблем. С 6
лет стала изучать английский язык, что для музы�
канта очень важно. Читаю я на всех 4 языках. Со
своим профессором по классу скрипки Борисом
Кушниром, выходцем из Москвы, мы говорим
всегда по�русски, если рядом нет нерусских. Ни
в какой школе русский язык я не учила, к сожа�
лению.

 Т.В.: $ А ты видишь какое�либо родство
между музыкой и литературой?

А.С.: � Да. Сильнее всего оно проявляется в
опере. Здесь музыка и текст слиты. Иногда появ�
лению оперы предшествует литературный текст,
например, «Кармен» Проспера Мериме. И музы�
ка, и литература имеют свой язык и свои средства
и способы выражения. Музыкант за один раз дол�
жен максимально полно передать произведение
композитора. Выложить всю душу, когда играет.
То есть его успех определяется тем моментом, в
течение которого он играет. В другой раз ты бу�
дешь играть уже по�другому. Писатель же может
создавать свое произведение годами. Но то, что
потом опубликовано, так и войдет в века. И может
прийти к читателю через много лет, уже после
смерти писателя. Так приходит сейчас Эмиль
Золя, которого я очень люблю. И другие великие
французы. Виктор Гюго, например. Его поэмы
просто потрясают душу. Иногда я воспринимаю
писателей слитно с каким�то композитором. На�
пример, когда я читаю Достоевского, я слышу
Шостаковича. А Гоголь мне напоминает Проко�
фьева. Некоторые сравнивают Пруста и Равеля.

Т.В.: � Сейчас и в России, и во Франции идет
спор, стоит ли вообще преподавать классиков в
школе. Есть мнение, что обязательное школьное
чтение может отбить охоту читать.

А.С.: � Да, такая опасность есть. Но нет, пре�
подавать литературу надо. Лучше, чтобы был ин�
дивидуальный подход к каждому ученику при
преподавании литературы. Одним нравится этот
автор, другим другой. Учитель должен читать
максимально много и знать как можно больше
писателей, чтобы рекомендовать их тому или
иному ученику в классе. Вообще разнообразие в
чтении должно быть. Если все покупают одну и
ту же книгу, например, «Гарри Поттера», то начи�
нают думать и чувствовать одинаково. Выражать
свои чувства упрощенно, с минимальным набо�

ром слов. Мне, например, из современных ав�
торов вообще никто особо не нравится. Очень
популярен Марк Леви. Разве это писатель? Мож�
но взять его книгу в дорогу, в поезд, и там же и
оставить. Люди хотят все меньше и меньше ко�
паться в своем внутреннем мире, узнавать через
литературу правду о себе. Становится все очень
поверхностным. И чтение, и исполнение музы�
кального произведения. Все играют одинаково,
читают одинаковые книги. Такие великие музы�
канты, как Рихтер, играли каждый концерт как
последний в жизни, и так же трепетно относились
к книге. Есть французские авторы, которые мало
известны среди русских. Например, Фердинанд
Селин. Он писал, как он чувствовал. Писал он
исключительно правду, а ее читать трудно. Писал
неровно. Я, например, очень чувствительна к
ритму фразы. Как и к ритму в музыке. Ритм дол�
жен быть адекватный. Только короткие звуки так
же плохо, как только укороченные фразы. Корот�
кие звуки – это как разговор. Лучше чередование
длинных и коротких фраз. Могут идти только
длинные до бесконечности предложения. Это Лев
Толстой. Это гений, больше так никому писать
не позволено. Если текст состоит только из ко�
ротких фраз, то закрадывается подозрение, что
автору нечего сказать. Это свойство многих со�
временников.

Т.В.: � Наш журнал называется «Русский
хор», поэтому иногда в интервью мы будем спра�
шивать о хоровом пении. Ты поешь в каком�либо
хоре?

А.С.: � Да, в хоре русской православной
церкви в Вене. Раньше я там пела более регуляр�
но, а теперь мне мешают это делать гастроли.
Сначала я приходила в церковь каждое воскре�
сенье, чтобы исповедоваться, а потом попросила
разрешение петь в хоре, и мне разрешили.

Т.В.: � Как ты считаешь, влияет ли пение в
хоре на характер человека?

А.С.: � Да, во�первых, сама церковь влияет на
характер. Если читаешь Библию, готовишься к
исповеди, если делаешь все серьезно... Не все
подходят к вере глубоко. Но у многих в церков�
ном хоре совпадают 2 главных дела в жизни –
церковь и пение. В хоре очень важно прислуши�
ваться к другим, так же, как в квартете. Тогда ты
зациклен не на себе, а на своем товарище. В хоре
лучше понимаешь людей. Когда я пришла в хор,
то заметила, что большинство поющих пожилые
люди. И я стала их понимать. Историческое раз�
витие идет по циклу. Может прийти такое время,
когда люди станут лучше понимать друг друга. И
в этом им поможет чтение. Потом нужно соби�
раться в кружок, обсуждать прочитанное, спо�
рить. Так вырабатывается истина. Как говорил
тот же Гессе: невозможно изменить мир, но мож�
но изменить свой мир.
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В разделе «Литературоведение» одним из ос�
новных ведущих у нас будет писатель Г.М.Праш�
кевич, поскольку он и главный редактор одного
крупного новосибирского издательства, и член
жюри ряда международных конкурсов, и просто
по�старомодному отзывчивый человек, искренне
болеющий за то, чтобы талантливые авторы и
талантливые тексты не пропадали втуне. Много
ли Вы встретите сейчас таких людей? А в среде
русских эмигрантов в странах рассеяния их, воз�
можно, еще больше? В Новосибирске Геннадий
Мартович ведет литературную учебу в клубе лите�
раторов, в основном начинающих, клуб носит
название «Агарта». Мы назвали эту статью «лите�
ратуроведение в квадрате», поскольку хотим
коснуться того, что пишут о Г.М. Прашкевиче ли�
тературоведы и он сам.

Геннадий Мартович Прашкевич родился 16 мая
1941 года в селе Пировское на Енисее. «Первой
книгой, которую я прочел от корки до корки, –
вспоминал писатель в эссе «Малый Бедекер по
НФ» (2006), – была «Цыганочка» Сервантеса. Не
«Коза�дереза», не «Конек�горбунок», не «Маша
и три медведя», весь этот доисторический извра�
щенный модернизм, а настоящая толстая солид�
ная книга. Мне только что стукнуло четыре года,
«Цыганочке» шло далеко не первое столетие. Раз�
ница должна была сказаться».

 Как отмечает известный питерский литера�
туровед Владимир Ларионов в своем обзоре твор�
чества писателя, первый фантастический рассказ
(«Остров туманов») Гена Прашкевич сочинил в
седьмом классе. Учился он в городе Тайга (круп�
ная железнодорожная станция на Транссибир�
ской магистрали). В 1957 году рассказ появился
в газете «Тайгинский рабочий». Окрылённый ус�
пехом, юный автор пишет один за другим целых
три фантастических романа и пробует себя в
поэзии.

«Я жил как бы в двух мирах, – вспоминал пи�
сатель, � в реальном, где роскошная природа со�
седствовала с дремучим пьянством, дикостью,
невежеством, почти всегда свойственными про�
мышленному захолустью, и миром придуман�

ным, открывавшимся, когда я смотрел на
звездное небо. Меня всегда тянуло заглянуть за
горизонт, за пределы видимого, и самому увидеть
– что там? Жажда познания распирала. Жарким
летом 1957 года, строя очередной телескоп из оч�
ковых стекол, перечитывая только что появив�
шуюся «Туманность Андромеды» и любимую
книжку детства «Недостающее звено», я (неожи�
данно даже для самого себя) написал и отправил
письма великим небожителям, написавшим эти
книги. А они, крайне занятые люди, выдающийся
палеонтолог, известный фантаст Иван Антоно�
вич Ефремов и выдающийся учёный�энтомолог,
доктор биологических наук Николай Николаевич
Плавильщиков – о, чудо! – ответили, отозвались,
даже ненавязчиво намекнули на то, что, мол, и
мне бы надо дальше учиться. А Иван Антонович
пригласил в поле – поработать с самыми насто�
ящими палеонтологами. И книги! Они присыла�
ли мне много книг! В глухой сибирской провин�
ции в середине прошлого века, учась в школе, я
перелистывал роскошные альбомы Аугусты и Бу�
риана, вчитывался в мало тогда известные работы
Вернадского, Козо�Полянского, Быстрова, Рёме�
ра. Оказалось, в учебе есть сладкий смысл».

Окончив школу, Геннадий Мартович приехал
в Новосибирск, работал в Институте геологии и
геофизики СО АН СССР, учился в Томском уни�
верситете, вместе с друзьями организовывал
литературные вечера. Напомним, что эта была
эпоха хрущевской «оттепели».

Работая с 1965 по 1971 годы в лаборатории
вулканологии Сахалинского комплексного научно�
исследовательского института, он исходил Саха�
лин, Курильские острова, Камчатку.

«Оказалось, что мир, � вспоминает писатель,
� в который мы попали, великолепен, в нем есть
просторы, горы, сопки. Каждое лето я пропадал
в экспедициях, часто на островах практически
необитаемых. Два�три человека на острове – это
не так уж много. Скоро выговариваешь все слова,
и начинаешь… понимать океан… причем совер�
шенно иначе, не так, как раньше… Берега ост�
ровов необыкновенны – мрачные каменные не�
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пропуски, врезанные в базальт бухты, выходящие
в океан каменные мысы. Пляжи тянутся кило�
метрами: черные � титано�магнетитовые, белые
– пемзовые. Ночью катится на берег волна, под�
свеченная изнутри зеленоватым сиянием. Набе�
гая на мелководье, волна растет, поднимается и
вдруг мощно рушится, мгновенно освещая весь
берег мгновенной холодной молнией…»

 Как литератор, молодой писатель пережил
ряд серьезных стрессов, связанных с цензурой
(тогда это была, строго говоря, не цензура, а
ЛИТО). Его имя даже было занесено в черный
список. Позже Прашкевич напишет: «В неко�
тором смысле пресловутая разносторонность моя
вызвана была, оказывается, просто специфичес�
кими обстоятельствами. Первая книга уничто�
жена цензурой, стихи нигде не печатались… Что
ж, я начал переводить... Летал в Болгарию, изучил
язык, издал антологию болгарской поэзии в своих
переводах… Однако, этого было мало. Я обратил�
ся к прозе. Несколько повестей составили мою
магаданскую книгу «Люди Огненного кольца»
(1977). А активное общение с научным миром
привело к идеям фантастическим. Ну, а от фан�
тастики к истории – путь недолог. Это ведь не
проблема – сменить жанр, главное – остаться
интересным для читателя…» Затем, как отмечает
В.Ларионов, перестройка помогла Прашкевичу
вернуться в фантастику.

«Пять костров ромбом» (1989), «Апрель жиз�
ни» (1987), «Фальшивый подвиг» (1990), «Кот на
дереве» (1991), «Записки промышленного шпи�
она» (1992), «Шпион против алхимиков» (1994).
Конец восьмидесятых�начало девяностых – эти
годы оказались сложным и для страны в целом,
и для всей системы российского книгоиздания.
Многие писатели потеряли надежду на публика�
ции, а некоторые потеряли и себя, погрузившись
в беспросветный процесс выживания. Прашке�
вич продолжал активно работать, он искал новые
формы, смело экспериментировал. «Я писал то,
что ни в какие ворота не лезло. Потом страна
перевернулась, и я вошел в образовавшуюся
брешь».

Одной из таких нестандартных, «не лезших в
ворота» вещей стала повесть�эссе «Возьми меня
в Калькутте». Это своеобразный художественный
спор с писателем Михаилом Веллером, выпус�
тившим в 1989 году в Таллинне инструкцию для
прозаиков под названием «Технология рассказа».
Веллер в этом тексте подробно анализирует про�
цесс создания рассказа, объясняет принципы
организации литературного материала, пытаясь
«разъять алгеброй гармонию». Прашкевич эмо�
ционально ему возражает: «Ты можешь с ювелир�
ной точностью разбираться в точечной или плете�
ной композиции, в ритмах, в размерах, а можешь
обо всем этом не иметь никакого представления
– дело не в этом. Просто существует вне нас не�
кое волшебство, манящее в небо, но всегда низ�
вергающее в грязную выгребную яму. Что бы ни
происходило, как бы ни складывалась жизнь, как
бы ни мучила тебя некая вольная или невольная
вина, все равно однажды бьет час и без всяких на

то причин ты вновь и вновь устремляешься в не�
беса… забывая о выгребной яме». И подтверждает
свой тезис страницами, написанными с любовью
и горечью, смешивающими воедино реальность
и фантастику, размышления и воспоминания.
Опубликованное ранее в журналах «Простор»
(1993) и «Постскриптум» (1997), эссе «Возьми
меня в Калькутте» органичной частью вошло в
«Малый Бедекер по НФ, или Книгу о многих пре�
восходных вещах» (2006).

 Коль скоро речь зашла о Михаиле Веллере,
хотелось бы сказать, что в литературном клубе
при ассоциации «Amities russes» мы обсуждали
этого писателя неоднократно. Призываем наших
читателей поучаствовать в оценке творчества
Веллера. Кстати, Дмитрий Быков в романе «Эва�
куатор» поместил � через размышления своей
полуфантастической героини Катьки, которая
должна вскоре улететь на неведомую ей планету
спасаться от ползучего терроризма, разрушающе�
го страну, — свою трактовку творчества Веллера:
«Катька представила Веллера в ракете: он с пер�
вой секунды начал бы учить Игоря правильно ею
управлять. К чертям Веллера, ему и тут ничего
не сделается. Придут оккупанты — научит их ок�
купировать». (Указ соч., М.: Вагриус, 2005, с. 159,
прощу прощения за чертовщину и предостерегаю
будущих авторов журнала к ней прибегать. � Т.В.).

 Однако вернемся к Геннадию Мартовичу,
тем более, здесь упомянут крайне интересный и
еще не законченный замысел писателя. Предо�
ставляем слово опять Ларионову: «Бедекер» –
книга бесконечная. Прашкевич пишет её много
лет. Самый полный на данный момент вариант
вышел в серии «Звёздный лабиринт: коллекция»
издательства АСТ (Москва). Отдельные главы,
публиковавшиеся в московском журнале «Если»
(2002) и в киевской «Реальности фантастики»
(2004), получили ряд престижных литературных
фантастических премий, в том числе – две «Брон�
зовых Улитки» от Бориса Стругацкого. В обыч�
ной жизни бедекер – это название широко рас�
пространенных путеводителей по странам, содер�
жащих обширный фактический материал (по
фамилии немецкого издателя Карла Бедекера,
ещё в начале XVIII века организовавшего в
Кобленце фирму по их выпуску). Немец Бедекер
составлял свои путеводители на основе сведений,
полученных им в заграничных путешествиях.
Сибиряк Прашкевич создаёт свой бедекер, ис�
пользуя бесценную информацию, полученную
им на протяжении большого собственного пу�
тешествия во времени, которое мы называем
жизнью. Первый том (фактически изданный) по�
свящён людям, которых автор знал достаточно
близко. Это живые лаконичные заметки о братьях
Стругацких, о Валентине Пикуле, Юлиане Се�
менове, Иване Ефремове, Викторе Астафьеве,
Виталии Бугрове, Борисе Штерне, Михаиле Ми�
хееве, Георгии Гуревиче, Сергее Снегове, о дру�
гих прозаиках и поэтах. «Хотелось представить
людей, которые во многом определили мою жизнь,
такими, какие они были на самом деле, без лите�
ратуроведческих мифов».



19

Второй том, над которым Прашкевич сейчас
работает, посвящен проблеме алкоголя в жизни
писателей. «Я вспомнил, кто из моих друзей за
последние десять лет ушел из жизни по этой при�
чине, и ужаснулся – восемьдесят процентов, не
меньше. Алкоголь в России всегда был силой
чудовищной, разрушительной, и не имеет значе�
ния, кто с этим сталкивается – обнищавший вах�
тер запущенного заводского общежития или пре�
успевающий академик».

Здесь опять мне как редактору хотелось бы
вмешаться, да простит меня читатель. Я тоже
крайне неравнодушна к теме алкоголя, со сторо�
ны трезвости, а не винопития. Не пью и не уго�
щаю других с 1982 г. Предлагаю читателю вклю�
читься (если, разумеется, он тоже неравнодушен)
в дискуссию об алкоголе как действительно чудо�
вищной, разрушающей силе. С просьбой поде�
литься своими размышлениями (в том числе в
плоскости литературного труда) я буду обра�
щаться не только к Г.М.Прашкевичу. Третий том
– по замыслу – должен стать книгой об основном
инстинкте. «Я не собираюсь скрывать каких�то
темных сторон даже своей жизни. В конце кон�
цов, разве не интересно понять, почему одного
писателя тянет к роману о докторе Живаго, а
другого � к роману о леди Чаттерли…», � поясняет
свой замысел Г.М.Прашкевич.

К «Бедекеру» примыкает повесть «Черные
альпинисты» (1994), в которой писатель осмыс�
ливает годы, проведенные им на Курилах и на
Сахалине. Несомненно, в том же ряду стоит ис�
следование «Адское пламя» (1995), печатавшееся
в журнале «Проза Сибири», а затем вышедшее
отдельным изданием. Это размышления писа�
теля о том, какой могла быть составленная им
Антология советской фантастики. «Октябрь 1917
года страшной стеной отгородил Россию от ос�
тального мира. Начался невиданный, неслыхан�
ный до того, поистине фантастический экспери�
мент по созданию Нового человека. Это ведь
главное дело любого режима – создание Нового
человека. Человека угодливого или запуганного,
работящего или пьющего, агрессивного или
смирного, духовного или ограниченного, бессло�
весного или болтливого – какой человек на дан�
ный момент нужен режиму для решения насущ�
ных задач, такого и следует создать».

Вечная, актуальная тема.
На этом пока прервем изложение статьи Вла�

димира Ларионова и продолжим его в следующих
номерах. От себя могу сказать, что Геннадий
Мартович подарил мне в числе прочих именно
эту книгу — «Адское пламя». Я читала ее не отры�

ваясь, даже в нашем синем, слегка фантастичес�
ком монпельесском трамвае, иногда пропуская
остановки. В равной мере со мной это случалось
и в нашем красном с цветочками, не менее фан�
тастическом трамвае. Что было удивительно,
потому что я не любитель и не знаток научной
фантастики. Правда, еще в юные студенческие
годы, мечтая о профессии социолога, я увлека�
лась романами Ивана Ефремова. Я сдавала кило�
граммами макулатуру и в обмен на нее получала
талон на Ефремова. Мне его творения казались
очень социологичными, что подтвердилось и при
моем прочтении уже здесь, во Франции, почти
одноименного с ефремовским произведения
Анатоля Франса «Таис Афинская». Прочитайте
и сравните, хотя «живущий не сравним», по сло�
вам Мандельштама. А вот умерших сравнивать,
наверное, можно. Тем более Ефремов умер при
загадочных обстоятельствах. Читая это в «Адском
пламени», я пропустила 3 остановки и уехала в
другой город — в Жаку. Вот послушайте: «Что мо�
жет быть общего между автором бессмертного
«Робинзона Крузо» � англичанином Даниэлем
Дефо и великим фантастом Иваном Ефремо�
вым?» � задавалась в свое время вопросом извест�
ная газета «Аргументы и факты». И отвечала:
«Первый создал английскую разведку, а второй,
возможно, был ее сотрудником». И далее: «Как
нам стало известно из компетентных источников,
действительно, в 70�е гг. в стенах КГБ проводи�
лась тщательная проработка версии о возможной
причастности И.Ефремова к нелегальной рези�
дентуре английской разведки в СССР. И что
самое удивительное, окончательная точка так и
не была поставлена: действительно ли великий
фантаст и ученый Иван Ефремов — Майкл Э. �
сын английского лесопромышленника, жившего
до 1917 г. в России? Основанием для многолетней
работы по проверке шпионской версии послу�
жила внезапная смерть Ивана Ефремова через час
после получения странного письма из�за грани�
цы. Были основания предполагать, что письмо
было обработано специальными средствами, под
воздействием которых наступает смертельный
исход.». (Указ соч., с. 185�187). С биографией
Ивана Ефремова мы будем знакомиться благода�
ря Г.М.Прашкевичу и далее, поскольку Геннадий
Мартович был не только близко знаком с нашим
персонажем на протяжении многих лет, но и по�
святил ему литературоведческие изыскания. В
своей книге «Красный сфинкс» Геннадий Мар�
тович подробно описывает многих писателей�
фантастов. К ним, по его представлению, при�
надлежит и Николай Гоголь.
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Родился 20 марта (1.IV) 1809 года в местечке
Великие Сорочинцы Миргородского уезда Пол�
тавской губернии. Происходил из помещичьей
семьи: у Гоголей было около 400 душ крепостных
и свыше 1000 десятин земли. Детские годы провел
в имении Васильевке (другое название Яновщи�
на), наведываясь вместе с родителями в Дикань�
ку, принадлежавшую министру внутренних дел
В. П. Кочубею, и в Обуховку, где жил писатель
В. В. Капнист, но чаще всего бывал в имении
Кибинцы, где у дальнего родственника Гоголя со
стороны матери Д. П. Трощинского была обшир�
ная библиотека и домашний театр. Настоящей
фамилией � Гоголь�Яновский – практически ни�
когда не пользовался, оставив от нее только (как
иногда говорят) меньшую половину.

«Пяти лет от роду Гоголь вздумал писать
стихи, � вспоминал известный публицист Г.П.Да�
нилевский со слов матери будущего писателя. –
Никто не понимал, какого рода стихи он писал.
Известный литератор В. В. Капнист, заехав од�
нажды к отцу Гоголя, застал его пятилетнего сына
за пером. Малютка Гоголь сидел у стола, глубоко�
мысленно задумавшись над каким�то писанием.
Капнисту удалось просьбами и ласками склонить
ребенка�писателя прочесть свое произведение.
Гоголь отвел Капниста в другую комнату и там
прочел ему свои стихи. Капнист никому не сооб�
щил содержание выслушанного им. Возвратив�
шись к домашним Гоголя, он, лаская и обнимая
маленького сочинителя, сказал: «Из него будет
большой талант, дай ему только судьба в руково�
дители учителя�христианина».

Гоголя с детства восхищала родная природа
и пугали люди. Даже через двадцать лет он писал
одному из друзей: «Чего бы, казалось, недоста�
вало этому краю? Полное, роскошное лето.
Хлеба, фруктов, всего растительного – гибель. А
народ беден, имения разорены и недоимки не�
оплатны… Начинают понимать, что пора прини�
маться за мануфактуры и фабрики; но капиталов
нет, счастливая мысль дремлет, наконец умирает,
а они � (помещики � Г.П.) � рыскают с горя за зай�
цами».

В 1821 году поступил в Нежинскую гимназию
высших наук.

Товарищи не сильно жаловали нового учени�
ка. Застенчивый, скрытный, он чрезвычайно
мучился от плохо скрываемого честолюбия, дан�
ного ему от природы. Зато в гимназии развился в
нем талант имитатора – талант странных, иногда
попросту нелепых преувеличений, впоследствии
немало попортивший крови его друзьям. А. Д.
Галахов, литератор и педагог, хорошо знавший
писателя, вспоминал позднее: «Гоголь жил у По�
година, занимаясь, как он говорил, вторым томом
«Мертвых душ». Щепкин почти ежедневно от�
правлялся на беседу с ним. «Раз, � говорит он, �
прихожу к нему и вижу, что сидит за письменным
столом такой веселый». – «Как ваше здравие?
Заметно, что вы в хорошем расположении духа».
– «Ты угадал: поздравь меня: кончил работу».
Щепкин от удовольствия чуть не пустился в пляс
и на все лады начал поздравлять автора… Когда
они сошлись в доме Аксакова, Щепкин, перед
обедом, обращаясь к присутствующим, говорит:
«Поздравьте Николая Васильевича. Он кончил
вторую часть «Мертвых душ». Гоголь вдруг вска�
кивает – «Что за вздор? От кого ты это слышал?»
� Щепкин пришел в изумление. – «Да от вас
самих; сегодня утром вы мне сказали». – «Что ты,
любезный, перекрестись: ты, верно, белены
объелся или видел во сне». – Спрашивается: чего
ради солгал человек? Зачем отперся от своих соб�
ственных слов?»

В 1828 году приехал в Петербург.
Мечтал стать актером, но нужного голоса не

оказалось.
Сделать карьеру на государственной службе

тоже не удалось: в канцеляриях приходилось
переписывать бесчисленные деловые бумаги, а
это было Гоголю не по характеру. В Петербург
он привез поэму «Ганц Кюхельгартен», которую
издал на свои деньги под псевдонимом В. Алов.
Слишком откровенное подражание Пушкину,
Жуковскому, немецкому поэту Фоссу не вызва�
ло, да и не могло вызвать у петербургских литера�
торов ничего, кроме насмешек. Ужасно раздоса�
дованный Гоголь решил отправиться в Америку,
но доехал только до Любека. Отсюда вернулся об�
ратно в Петербург. Литератор П. В. Анненков так
описал первый визит Гоголя к Пушкину: «Он
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Íиколай Васильевич Гоголь

Литературоведение
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снова возвратился на приступ, смело позвонил и
на вопрос свой: «дома ли хозяин?», услыхал ответ
слуги: «почивают!» Было уже поздно на дворе.
Гоголь с великим участием спросил: «Верно, всю
ночь работал?» – «Как же, работал, � отвечал
слуга, � в картишки играл». Гоголь признался, что
это был первый удар, нанесенный школьной
идеализации его. Он иначе не представлял себе
Пушкина до тех пор, как окруженного постоянно
облаком вдохновения».

«Надобно познакомить тебя, � писал Пушки�
ну профессор П. А. Плетнев, � с молодым писате�
лем, который обещает что�то очень хорошее. Ты,
может быть, заметил в «Северных Цветах» отры�
вок из исторического романа с подписью оооо.
Также в «Литературной Газете» � «Мысли о пре�
подавании географии», статью «Женщина» и
главу из малороссийской повести «Учитель». Их
писал Гоголь�Яновский. Сперва он пошел было
по гражданской службе, но страсть к педагогике
привела его под мои знамена, он пошел в учителя.
Жуковский от него в восторге. Я нетерпеливо
желаю подвести его к тебе под благословение. Он
любит науки только для них самих и, как худож�
ник, готов для них подвергать себя всем лише�
ниям».

Именно П. А. Плетнев устроил Гоголя учите�
лем истории в Институт благородных девиц. Эта
помощь показалось увлекающемуся Гоголю ука�
занием свыше. Вдохновленный, он замыслил на�
писать сразу не меньше, чем Всеобщую Историю.
«Я на время решился занять здесь кафедру исто�
рии, и именно средних веков, � писал он М. П.
Погодину. � Если ты этого желаешь, то я пришлю
тебе некоторые лекции свои, с тем только, чтобы
ты прислал мне свои. Весьма недурно, если бы
ты отнял у какого�нибудь студента тетрадь запи�
сываемых им твоих лекций, особенно о средних
веках, и прислал бы мне теперь же».

«Наружный вид Гоголя, � вспоминал С. Т.
Аксаков, � был тогда совершенно другой и не
выгодный для него: хохол на голове, гладко под�
стриженные височки, выбритые усы и подборо�
док, большие и крепко накрахмаленные ворот�
нички придавали совсем другую физиономию его
лицу; нам казалось, что в нем было что�то хох�
лацкое и плутоватое. В платье Гоголя приметна
была претензия на щегольство. У меня осталось
в памяти, что на нем был пестрый светлый жилет
с большой цепочкой».

И характер Гоголя немало поразил Аксакова,
особенно его (многими отмеченное) непомерное,
даже какое�то неестественное честолюбие. «Я,
однако, объясняю себе поступки Гоголя его при�
родною скрытностью и замкнутостью, его прави�
лами, принятыми с издетства, что иногда должно
не только не говорить правды людям, но и выду�
мывать всякий вздор для скрытия истины; я ста�
рался успокоить других моими объяснениями. Я
приписывал скрытность и даже какую�нибудь
пустую ложь, которую употреблял иногда Гоголь,
когда его уличали в неискренности, единственно
странности его характера и его рассеянности.
Будучи погружен в совсем другие мысли, разбу�

женный как будто от сна, он иногда сам не знал,
что отвечает и что говорит, лишь бы только отде�
латься от докучного вопроса; данный таким обра�
зом ответ невпопад надо было впоследствии
поддержать или оправдать, из чего иногда выхо�
дило целое сплетение разных мелких неправд.
Впрочем, я должен сказать, что странности
Гоголя иногда были необъяснимы и остались
навсегда для меня загадками. Мне нередко при�
ходилось объяснять самому себе поступки Гоголя
точно так, как я объяснял их другим, т. е. что мы
не можем судить Гоголя по себе, даже не можем
понимать его впечатлений, потому что, вероятно,
весь организм его устроен как�нибудь иначе, чем
у нас; что нервы его, может быть, во сто раз тонь�
ше наших, слышат то, что мы не слышим, и со�
дрогаются от причин, для нас неизвестных. На
такое объяснение Погодин с злобным смехом от�
вечал: «Разве что так»…»

Вышедшие в 1831 году «Вечера на хуторе близ
Диканьки» сразу привлекли внимание. Чудесные
истории, пронизанные сказочными образами,
особенной интонацией, покорили читателей. Не�
которое влияние Э.А.Гофмана и В.Ф.Одоевского,
конечно, угадывалось, но было видно – пришел
новый писатель! Это утвердило Гоголя в не�
которых его необычных привычках. «Гоголь, по
характеру своему, � писал П. В. Анненков, � ста�
рался действовать на толпу и внешним своим
существованием; он любил показать себя в неко�
торой таинственной перспективе и скрыть от нее
некоторые мелочи, которые особенно на нее дей�
ствуют. Так, после издания «Вечеров», проезжая
через Москву, он на заставе устроил дело так,
чтоб прописаться и попасть в «Московские Ведо�
мости» не «коллежским регистратором», како�
вым он был, а «коллежским асессором». – «Это
надо», � говорил он приятелю, его сопровождав�
шему».

После выхода в свет двух томов прозы, куда
вошли первые варианты знаменитых рассказов
«Портрет» и «Записки сумасшедшего», к Гоголю
пришел настоящий успех. Такой, что в 1834 году,
благодаря влиятельным друзьям, Гоголь был на�
значен профессором Петербургского универси�
тета. Первая лекция писателя, посвященная ис�
тории Средних веков, была встречена с непод�
дельным интересом, но остальные ждал полный
провал.

«Я был одним из его слушателей в 1835 году,
когда он преподавал (!) историю в С.�Петербург�
ском университете, � вспоминал И. С. Тургенев.
– Это преподавание, правду сказать, происхо�
дило оригинальным образом. Во�первых, Гоголь
из трех лекций непременно пропускал две; во�
вторых, даже когда он появлялся на кафедре, �
он не говорил, а шептал что�то весьма несвязное,
показывал нам маленькие гравюры из стали, изо�
бражавшие виды Палестины и других восточных
стран, и все время ужасно конфузился. Мы все
были убеждены (и едва ли мы ошибались), что
он ничего не смыслит в истории – и что г. Гоголь�
Яновский, наш профессор (он так именовался в
расписании лекций), не имеет ничего общего с
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писателем Гоголем, уже известным нам как автор
«Вечеров на хуторе близ Диканьки». На выпуск�
ном экзамене из своего предмета он сидел, по�
вязанный платком, якобы от зубной боли – и
совершенно убитой физиономией – и не разевал
рта. Спрашивал студентов за него профессор И.
П. Шульгин. Как теперь вижу его худую, длинно�
носую фигуру с двумя высоко торчавшими – в
виде ушей – концами черного шелкового платка.
Нет сомнения, что он сам хорошо понимал весь
комизм и всю неловкость своего положения: он
в том же году подал в отставку. Это не помешало
ему однако воскликнуть: «Непризнанный взошел
я на эту кафедру – и непризнанный схожу с нее!»
Он был рожден для того, чтобы быть наставником
своих современников; но только не с кафедры».

С июня 1836 года Гоголь много времени про�
водит за границей. Постоянные переезды, мягкий
климат Италии поддерживали писателя. «Я со�
скучился страшно без Рима, � писал он в 1837 году
своему другу поэту Н. Я. Прокоповичу. � Там
только я был совершенно спокоен, здоров и мог
предаться моим занятиям. Мутно и туманно все
кажется после Италии. Прежние синие горы те�
перь кажутся серыми: все пахнет севером после
нее. И, как вспомню, что я должен буду прожить
месяц, а может, и более вдали от нее (холера, по
всей вероятности, не оставит Рима раньше меся�
ца), то, мне кажется, я заживо вижу перед собою
вечность». И чуть позже – М. П. Балабиной:
«Когда я увидел, наконец, во второй раз Рим, о,
как он мне показался лучше прежнего! Мне каза�
лось, что будто я увидел свою родину, в которой
несколько лет не бывал я, а в которой жили толь�
ко мои мысли. Но нет, это все не то: не свою роди�
ну, а родину души я увидел, где душа моя жила
еще прежде меня, прежде чем я родился на свет…
Нужно вам знать, что я приехал совершенно
один, что в Риме я не нашел никого из моих зна�
комых. Но я был так полон в это время, и мне ка�
залось, что я в таком многолюдном обществе, что
я припоминал только, чего бы не забыть, и тотчас
же отправился делать визиты всем своим друзьям.
Был у Колисея, и мне казалось, что он меня узнал,
потому что он, по своему обыкновению, был ве�
личественно мил и на это раз особенно разго�
ворчив. Я чувствовал, что во мне рождались такие
прекрасные чувства. Стало быть, он со мною
говорил. Потом я отправился к Петру и ко всем
другим, и мне казалось, что они сделались на этот
раз гораздо более со мной разговорчивы. В пер�
вый раз нашего знакомства они, казалось, были
более молчаливы и считали меня за форестьера».

Именно в годы пребывания за границей Го�
голь приходит к непростой мысли, что послан на
грешную землю не просто так, а для особых про�
рочеств. Он послан на эту грешную землю для
того, чтобы в качестве пророка донести до опус�
тившихся людей некую божественную волю.
Особенности характера и образа жизни постоян�
но укрепляли Гоголя в этой болезненной мысли.
Узнав о смерти Пушкина, он еще более утвердил�
ся в мысли о своем великом предназначении.
Повести «Тарас Бульба», «Шинель», первый том

«Мертвых душ», превосходные пьесы к тому вре�
мени были уже широко известны. Много времени
Гоголь проводит в разъездах, дорога каким�то
странным образом придает ему сил. Он не знает
женщин. Жизнь видится ему как некое единое
религиозно�мистическое переживание, что,
впрочем, совсем не мешает самым обыкновен�
ным его будничным заботам. «Узнай от Плетнева,
� писал он Н. Я. Прокоповичу, � получил ли он
от Жуковского что�нибудь, что мне следовало от
государыни за поднесение экземпляра моей ко�
медии. Жуковский мне сказал перед выездом,
чтобы я не имел об этом никакого сомнения, что
он и по отъезде моем будет стараться».

В русской фантастике Гоголь остался, прежде
всего, рассказами.

В марте 25 числа некий цирюльник Иван
Яковлевич, живущий на Вознесенском проспек�
те, находит в середине разрезанного им хлеба
человеческий нос. «Иван Яковлевич, как всякий
порядочный русский мастеровой, был пьяница
страшный», но даже такому страшному пьянице
случившееся не понравилось. Еще меньше по�
нравилось происходящее коллежскому асессору
Ковалеву, который, проснувшись, вместо носа
обнаружил у себя на лице сплошное ровное мес�
то. Конфуз, конфуз! Ведь майор строил весьма
обширные личные планы. Например, «был не
прочь и жениться, но только в том случае, когда
за невестою случится двести тысяч капиталу».
Теперь же, при отсутствии носа…

Еще более запутанной ситуация становится,
когда майор случайно видит свой нос самостоя�
тельно выходящим из одного очень приличного
дома. Нос «был в мундире, шитом золотом, с
большим стоячим воротником; на нем были зам�
шевые панталоны; при боку шпага. По шляпе с
плюмажем можно было заключить, что он счи�
тался в ранге статского советника. По всему за�
метно было, что он ехал куда�нибудь с визитом.
Он поглядел на обе стороны, закричал кучеру:
«Подавай!» – сел и уехал».

Только через нескольких дней мучений и
сомнений появляется некий полицейский чинов�
ник красивой наружности с бакенбардами не
слишком светлыми и не слишком темными, с
довольно полными щеками; он�то и поясняет
майору, что сбежавший нос найден и даже схва�
чен. Как? «Да странным случаем, � объясняет
полицейский чиновник, � его перехватили почти
на дороге. Он уже садился в дилижанс и хотел
уехать в Ригу. И пашпорт давно был написан на
имя одного чиновника. И странно то, что я сам
принял его сначала за господина. Но, к счастью,
были со мной очки, и я тот же час увидел, что это
был нос. Ведь я близорук, и если вы станете пе�
редо мною, то я вижу только, что у вас лицо, но
ни носа, ни бороды, ничего не замечу. Моя теща,
то есть мать моей жены, тоже ничего не видит».

«После этого, � объяснял Гоголь в ирони�
ческом послесловии к рассказу, � как�то странно
и совершенно неизъяснимым образом случилось,
что у майора Ковалева опять показался на своем
месте нос. Это случилось уже в начале мая. Не
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помню, 5 или 6 числа. Майор Ковалев, проснув�
шись поутру, взял зеркало и увидел, что нос сидел
уже где следует, между двумя щеками. В изумле�
нии он выронил зеркало на пол и все щупал
пальцами, действительно ли это был нос. Но
уверившись, что это был точно не кто другой, как
он самый, он соскочил с кровати в одной рубашке
и начал плясать по всей комнате какой�то танец,
составленный из мазурки, кадрили и тропака.
Потом приказал дать себе одеться, умылся, вы�
брил бороду, которая уже отросла было, так что
могла вместо щетки чистить платье, � и через
несколько минут видели уже коллежского асессо�
ра на Невском проспекте, весело поглядывавшего
на всех; а многие даже приметили его покупав�
шим в Гостином дворе узенькую орденскую
ленточку, неизвестно для каких причин, потому
что у него не было никакого ордена».

При всей странности фантастики Гоголя, она
� не мистика, не видения, не чудесные сны, не
сверхъестественные явления. Скорее, она � фан�
тастика чепухи, бессмыслицы, произрастающей
из человеческой глупости, из нелепостей, из ало�
гизма человеческого поведения. Вранье Хлеста�
кова, чудовищное вранье Ноздрева, самые неве�
роятные фантазии Аммоса Федоровича и Дамы,
приятной во всех отношениях, торговля мертвы�
ми душами, исчезновение носа с лица живого
человека, замшелые страшные мертвецы, встаю�
щие над Карпатами, гроб, летающий по церкви.
Мы никогда не узнаем, что кипело в мнительной
душе Гоголя, но мы ощущаем ужас им представ�
ленного.

И не только ужас. Еще, например, чудную
графику рассказа «Портрет».

Художник Чартков, несомненно талантли�
вый, но бедный, покупает в картинной лавочке
портрет. «Это был старик с лицом бронзового
цвета, скулистым, чахлым; черты лица, казалось,
были схвачены в минуту судорожного движенья
и отзывались не северною силою. Пламенный
полдень был запечатлен в них. Он был драпи�
рован в широкий азиатский костюм. Как ни был
поврежден и запылен портрет, но когда удалось
ему счистить с лица пыль, он увидел следы рабо�
ты высокого художника. Портрет, казалось, был
не кончен; но сила кисти была разительна. Не�
обыкновеннее всего были глаза: казалось, в них
употребил всю силу кисти и все старательное
тщание свое художник. Они просто глядели, гля�
дели даже из самого портрета, как будто разрушая
его гармонию своею странною живостью. Когда
поднес он портрет к дверям, еще сильнее глядели
глаза. Впечатление почти то же произвели они и
в народе. Женщина, остановившаяся позади его,
вскрикнула: «Глядит, глядит», � и попятилась
назад».

С первой встречи взгляд старика не отпускает
художника.

«Он опять подошел к портрету, с тем чтобы
рассмотреть эти чудные глаза, и с ужасом за�
метил, что они точно глядят на него. Это уже не
была копия с натуры, это была та странная жи�
вость, которою бы озарилось лицо мертвеца,

вставшего из могилы. Свет ли месяца, несущий с
собою бред мечты и облекающий все в иные
образы, противоположные положительному дню,
или что другое было причиною тому, только ему
сделалось вдруг, неизвестно отчего, страшно си�
деть одному в комнате. Он тихо отошел от порт�
рета, отворотился в другую сторону и старался не
глядеть на него, а между тем глаз невольно, сам
собою, косясь, оглядывал его. Наконец ему сде�
лалось даже страшно ходить по комнате; ему
казалось, как будто сей же час кто�то другой ста�
нет ходить позади его, и всякий раз робко огля�
дывался он назад. Он не был никогда труслив; но
воображенье и нервы его были чутки, и в этот
вечер он сам не мог истолковать себе своей не�
вольной боязни. Он сел в уголок, но и здесь ка�
залось ему, что кто�то вот�вот заглянет через
плечо к нему в лицо. Самое храпенье Никиты,
раздававшееся из передней, не прогоняло его
боязни. Он наконец робко, не подымая глаз, под�
нялся с своего места, отправился к себе за ширму
и лег в постель. Сквозь щелки в ширмах он видел
освещенную месяцем свою комнату и видел
прямо висящий на стене портрет. Глаза еще
страшнее, еще значительнее вперились в него и,
казалось, не хотели ни на что другое глядеть, как
только на него».

Золотые червонцы, случайно найденные в
деревянной раме портрета, совершенно меняют
привычную жизнь художника. Поначалу Чартков
искренне мечтал о лучших красках, о новых хол�
стах, о великой неистовой работе на благо чело�
вечества, но незаметно и предательски начали
возникать мысли о более модном фраке, о более
удобной квартире, о дорогих ресторанах…

Гоголь, как всегда, великолепно ловит детали
и ощущения.

О светской девушке, привезенной к Чарт�
кову, и сказано�то всего ничего.

«И в одно мгновение придвинул он станок с
готовым холстом, взял в руки палитру, вперил
глаз в бледное личико дочери. Если бы он был
знаток человеческой природы, он прочел бы на
нем в одну минуту начало ребяческой страсти к
балам, начало тоски и жалоб на длинноту време�
ни до обеда и после обеда, желанья побегать в
новом платье на гуляньях, тяжелые следы без�
участного прилежания к разным искусствам, вну�
шаемого матерью для возвышения души и чувств.
Но художник видел в этом нежном личике одну
только заманчивую для кисти почти фарфоровую
прозрачность тела, увлекательную легкую том�
ность, тонкую светлую шейку и аристократи�
ческую легкость стана».

Но спасти дар Чарткова уже ничто не может.
Талантливый художник катится по наклон�

ной.
Теперь он пишет только по заказу, только то,

чего от него хотят.
И когда приходит ужасное понимание, что он

погубил свой талант, окончательно погубил, ху�
дожника приводит это в бешенство. На зара�
батываемые деньги Чартков начинает скупать все
выдающееся и прекрасное, но вовсе не затем,
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чтобы любоваться купленными шедеврами. Сов�
сем нет. После смерти художника «ничего не мог�
ли найти от огромных его богатств; но, увидевши
изрезанные куски тех высоких произведений
искусства, которых цена превышала миллионы,
поняли ужасное их употребление». Таким обра�
зом Гоголь ответил на однажды возникший в
повести вопрос: «Можешь ли ты нарисовать
такой портрет, чтоб был совершенно как живой?»

Болезнь Гоголя углублялась. Напечатанные
в 1847 году «Выбранные места из переписки с
друзьями» вызвали шок даже среди самых близ�
ких друзей писателя. Особенность этой книги хо�
рошо объяснил известный исследователь русской
литературы Д.П.Святополк�Мирский. «Гоголь,
наделенный сверхчеловеческой силой творческо�
го воображения (в мировой литературе у него в
этом есть равные, но нет высших), обладал со�
вершенно несоответствующим его гению пони�
манием вещей. Идеи свои он вынес из провин�
циального отчего дома, получил их от своей
простенькой, инфантильной матери; впитанный
им в первые годы литературной деятельности
столь же примитивный романтический культ
красоты и искусства только слегка видоизменил
их. Но его безграничное честолюбие, усиливше�
еся от почестей, воздаваемых ему его московски�
ми друзьями, побуждало его стать чем�то боль�
шим – не просто комическим писателем, а
пророком, учителем. И он довел себя до того, что
уверовал в свою божественную миссию – воскре�
сить морально погрязшую в грехах Россию». �
«Но он не создан был для религиозной жизни, �
писал далее Святополк�Мирский, � и как бы
отчаянно себя к ней не принуждал, она ему не
давалась. Началось следующее действо его траге�
дии. Вместо того, чтобы провозглашать благую
весть, которой не обладал, он попытался совер�
шить то, на что не был способен. Его начальное
религиозное образование рисовало ему христи�
анство в его простейших формах: как страх смер�
ти и ада, но у него не было внутреннего устремле�
ния к Христу. Безнадежность усилилась, когда он
предпринял паломничество на Святую Землю.
Душа его не согрелась от того, что он оказался на
земле, по которой ходил Христос, и это оконча�
тельно убедило его, что он погиб безвозвратно».

Даже С. Т. Аксаков, по�братски любивший
Гоголя, писал ему в 1848 году: «Полная откро�
венность необходима… Я должен сказать вам все,
что у меня на душе… Во всем, что вы писали в
письмах, и в книге вашей особенно, вижу я преж�
де всего один главный недостаток: это ложь. Ложь
не в смысле обмана и не в смысле ошибки, нет, а
в смысле неискренности прежде всего. Это внут�
ренняя неправда человека с самим собою. Ваши
важные и еще более важничающие письма с их
глубокомыслием, часто наружным, часто лож�
ным, ваши благотворительные поручения с их
неискреннею тайною, ваше возмутительное пре�
дисловие к второму изданию «Мертвых душ»,
наконец, ваша книга, повершившая все, � далеко
оттолкнули меня от вас. Я нападал на вас и дома,
и в обществе почти так же горячо, как прежде

стоял за вас. Не знаю, дошли ли до вас слухи об
этом; я думаю, что дошли. Ваши дополнительные
письма еще более усилили негодование. Знаком�
ство ж с Смирновой, воспитанницей вашей, еще
более объяснило и вас, и ваш взгляд, и состояние
души вашей, и учение ваше, учение ложное, лжи�
вое, совершенно противоположное искренности
и простоте… Потом; самые мысли ваши ложны;
вы дошли до невероятных положений: таково
письмо о семи кучках, непостижимое, возмути�
тельное; о, сколько хитрости и искусственности
в нем. Таково письмо ваше к Жуковскому, пись�
мо, так сильно противоречащее, по�моему, вере
православной, да и мало ли еще других мест
ложных уж и по мысли своей в письмах ваших. В
подробности вдаваться я не стану; я укажу еще
на великий проступок ваш: на презрение к наро�
ду, к русскому простому народу, к крестьянину.
Это выражается в вашем предисловии ко второму
изданию «Мертвых душ», это выражается в пись�
мах ваших. В вашей книге, особенно в настав�
лении помещика, где грубо и необразованно
является незнаемый и, к сожалению, не подозре�
ваемый вами даже народ, и где помещик постав�
лен выше как помещик и в нравственном отно�
шении. Странная нравственная аристократия;
странное основание духовного достоинства; не�
достает, чтобы вы сказали, что тот, у кого больше
душ, выше и в нравственном отношении. Вот
великая вина: поклонение перед публикой и пре�
зрение к народу. Знаете ли вы знаменитое воскли�
цание полицмейстера: публика вперед, народ
назад! Это может стать эпиграфом к истории Пет�
ра; это слышно и в вашей книге. Но знаете ли вы,
которые говорите о простоте и смирении, что
простота и смирение есть только у русского крес�
тьянина. Вот почему так высок он, выше всех нас,
выше писателей, вкривь и вкось о нем толкующих
и не знающих его. Как же могло это случиться,
что вы, Николай Васильевич, человек русский,
так не понимаете, не предполагаете русского
народа, что вы, столько искренний в своих произ�
ведениях, стали так глубоко неискренни».

Положительные отзывы Вяземского, Шевы�
рева, Булгарина о «Переписке с друзьями» только
усугубили ситуацию. Когда малороссийский «пе�
ресмешник» берется поучать всех вообще, в том
числе и самого Государя, это перестает быть
смешным. В. Г. Белинский в знаменитом письме,
отправленном Гоголю в 15 июля 1847 года, может
быть, лучше всех объяснил случившееся. «Вы,
насколько я вижу, не совсем хорошо понимаете
русскую публику, � писал он. � Ее характер опре�
деляется положением русского общества, в кото�
ром кипят и рвутся наружу свежие силы, но,
сдавленные тяжелым гнетом, не находя исхода,
производят только уныние, тоску, апатию. Толь�
ко в одной литературе, несмотря на татарскую
цензуру, есть еще жизнь и движение вперед. Вот
почему звание писателя у нас так почетно, почему
у нас так легок литературный успех даже при ма�
леньком таланте. Титло поэта, звание литератора
у нас давно уже затмило мишуру эполет и раз�
ноцветных мундиров. И вот почему у нас в ос�
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обенности награждается общим вниманием
всякое так называемое либеральное направление,
и почему так скоро падает популярность великих
талантов, отдающих себя искренне или неис�
кренне в услужение православию, самодержавию
и народности. Разительный пример – Пушкин,
которому стоило написать только два�три верно�
подданнических стихотворения и надеть камер�
юнкерскую ливрею, чтобы вдруг лишиться на�
родной любви! И вы сильно ошибаетесь, если не
шутя думаете, что ваша книга пала не от ее
дурного направления, а от резкости истин, будто
бы высказанных вами всем и каждому. Положим,
вы могли это думать о пишущей братии, но
публика�то как могла попасть в эту категорию?
Неужели в «Ревизоре» и «Мертвых Душах» вы
менее резко, с меньшею истиною и талантом и
менее горькие правды высказали ей? И старая
школа, действительно, сердилась на вас до бе�
шенства, но «Ревизор» и «Мертвые Души» оттого
не пали, тогда как ваша последняя книга позорно
провалилась сквозь землю. И публика тут права:
она видит в русских писателях своих единствен�
ных вождей, защитников и спасителей от рус�
ского самодержавия, православия и народности,
и потому, всегда готовая простить писателю пло�
хую книгу, никогда не простит ему зловредной
книги. Это показывает, сколько лежит в нашем
обществе, хотя еще в зародыше, свежего, здо�
рового чутья, и это же показывает, что у него есть
будущность. Если вы любите Россию, порадуй�
тесь вместе со мной, порадуйтесь падению вашей
книги».

В 1843 году Гоголь познакомился с графом
А. П. Толстым, человеком глубоко верующим.
Долгие беседы с графом о религии, о тайнах ду�
ховного сблизили их. «Силы мои слабеют ежеми�
нутно, но не дух, � писал Гоголь графу в 1846 году.
� Никогда еще телесные недуги не были так изну�
рительны. Часто бывает так тяжело, так тяжело,
такая страшная усталость чувствуется во всем
составе тела, что рад бываешь, как Бог знает чему,
когда наконец оканчивается день и доберешься
до постели. Часто, в душевном бессилии, воскли�
цаешь: «Боже! где же наконец берег всего?» Но
потом, когда оглянешься на самого себя и по�
смотришь глубже себе внутрь — ничего уже не
издает душа, кроме одних слез и благодарения.
О! как нужны нам недуги! Из множества польз,
которые я уже извлек из них, скажу вам только
одну: ныне каков я ни есть, но я все же стал
лучше, нежели был прежде; не будь этих недугов,
я бы задумал, что стал уже таким, каким следует
мне быть. Не говорю уже о том, что самое здо�
ровье, которое беспрестанно подталкивает рус�
ского человека на какие�то прыжки и желанье
порисоваться своими качествами перед другими,
заставило бы меня наделать уже тысячу глупос�
тей. Притом ныне, в мои свежие минуты, кото�
рые дает мне милость небесная и среди самих
страданий, иногда приходят ко мне мысли, не�
сравненно лучшие прежних, и я вижу сам, что
теперь все, что ни выйдет из�под пера моего,
будет значительнее прежнего. Не будь тяжких бо�

лезненных страданий, куда б я теперь не занесся!
каким бы значительным человеком вообразил
себя! Но, слыша ежеминутно, что жизнь моя на
волоске, что недуг может остановить вдруг тот
труд мой, на котором основана вся моя значи�
тельность, и та польза, которую так желает при�
несть душа моя, останется в одном бессильном
желании, а не в исполнении, и не дам я никаких
процентов на данные мне Богом таланты, и буду
осужден, как последний из преступников… Слы�
ша все это, смиряюсь я всякую минуту и не на�
хожу слов, как благодарить небесного Промыс�
лителя за мою болезнь. Принимайте же и вы
покорно всякий недуг, веря вперед, что он нужен.
Молитесь Богу только о том, чтобы открылось
перед вами его чудное значение и вся глубина его
высокого смысла».

Так же часто и подолгу Гоголь беседовал в те
годы о спасении души и о тяжкой земной юдоли
с давнишней своей приятельницей А.C.Смир�
новой�Россет. А зимой 1848 года все тот же А. П.
Толстой свел писателя со священником Матфеем
Константиновским, ставшим его духовником.
Ему теперь поверял писатель все состояния своей
мечущейся души.

Большую часть времени писатель теперь жил
в Москве.

«Мы вошли и я увидел Гоголя, стоявшего
перед конторкой с пером в руке, � вспоминал И.
С. Тургенев встречу с автором «Мертвых душ»
осенью 1851 года. � Он был одет в темное пальто,
зеленый бархатный жилет и коричневые панта�
лоны. Его белокурые волосы, которые от висков
падали прямо, как обыкновенно у казаков, сохра�
нили еще цвет молодости, но уже заметно по�
редели; от его покатого, гладкого, белого лба по�
прежнему так и веяло умом. В небольших карих
глазах искрилась по временам веселость – имен�
но веселость, а не насмешливость; но вообще
взгляд их казался усталым. Длинный, заострен�
ный нос придавал физиономии Гоголя нечто
хитрое, лисье; невыгодное впечатление произво�
дили также его одутловатые, мягкие губы под
остриженными усами; в их неопределенных
очертаниях выражались – так, по крайней мере,
мне показалось – темные стороны его характера:
когда он говорил, они неприятно раскрывались
и выказывали ряд нехороших зубов; маленький
подбородок уходил в широкий бархатный черный
галстук. В осанке Гоголя, в его телодвижениях
было что�то не профессорское, а учительское –
что�то напоминавшее преподавателей в провин�
циальных институтах и в гимназиях. «Какое ты
умное, и страшное, и больное существо!» – не�
вольно думалось, глядя на него. Помнится, мы с
Михаилом Семеновичем � (Щепкиным. – Г.П.)
� и ехали к нему как к необыкновенному, гени�
альному человеку, у которого что�то тронулось в
голове. Вся Москва была о нем такого мнения.
Михаил Семенович предупредил меня, что с ним
не следует говорить о продолжении «Мертвых
душ», об этой второй части, над которою он так
упорно трудился и которую он, как известно,
сжег перед смертиею; что он этого разговора не



26

любит. О «Переписке с друзьями» я сам не упо�
мянул бы, так как ничего не мог сказать о ней
хорошего. Впрочем, я и не готовился ни к какой
беседе, – а просто жаждал видеться с человеком,
творения которого я чуть не знал наизусть. Ны�
нешним молодым людям даже трудно растолко�
вать обаяние, окружавшее тогда его имя; теперь
же и нет никого, на ком могло бы сосредото�
читься общее внимание».

Но душевный кризис и болезнь углублялись.
Гоголь отказывался от пищи. В ночь с 11 на 12
февраля 1852 года в Москве на Никитском буль�
варе в доме графа А. П. Толстого Гоголь сжег, как
полагают, весь заново написанный второй том
«Мертвых душ». В состоянии черной меланхолии
умер утром 21 февраля (4 марта) того же года. По�
хоронен на кладбище Свято�Данилова монасты�
ря. В 1931 году останки писателя перезахоронены
на Новодевичьем кладбище.
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От редакции: к далеко не однозначному воп�
росу о «Духовной прозе» Гоголя, рассматрива�
емой в данной статье, мы вернемся еще не раз в
следующих номерах. Мы опубликуем также отзы�
вы французских и русских читателей о Гоголе.
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Литературоведение

София Ростопчина, будущая графиня де Се�
гюр, родилась 17 июля 1799г. в Санкт – Петер�
бурге в семье графа Фёдора Ростопчина, близкого
друга и министра при дворе русского царя Павла
Первого.

Из патриотических побуждений, будучи гу�
бернатором Москвы, Фёдор Ростопчин в 1812 г.
отдал приказ” Сжечь Москву!”, чтобы она не до�
сталась врагу � захватчику Наполеону, за что поз�
же (в 1817г.) был осуждён придворными кругами
и царём Александром Первым и выслан с семьёй
во Францию.

Софи была третьим ребёнком в семье Ф.Рас�
топчина. Благодаря стараниям матери девочка
получила очень хорошее образование и воспита�
ние. В 1819г. Софи удачно выходит замуж за гра�
фа де Сегюр и дважды становится графиней (те�
перь уже графиней де Сегюр).

В качестве свадебного подарка Фёдор Рос�
топчин (фамилия его писалась и через букву а, и

через букву о, поэтому мы здесь тоже употребля�
ем разные написания) покупает дочери роскош�
ное именье (очень похожее на родной дом в Рос�
сии, в деревне Вороново) в маленьком городке
ЛЭГЛ, в Нормандии. Эта собственность, это по�
местье де Нуэтт становится любимой резиден�
цией будущей писательницы, местом ее вдох�
новения и рождения многих романов графини де
Сегюр.

В 1823г. её отец со всей семьёй возвращается
на Родину, оставляя во Франции только замуж�
нюю Софи в окружении доброжелательной и
внимательной семьи. Все её семеро детей роди�
лись и воспитывались в этом доме.

Софи Растопчина была очень эрудированной
и хорошо воспитанной особой, которая прошла
все ступени строгого религиозного воспитания.
Под влияниема матери Софи избрала католиче�
скую веру. Софи свободно говорила на несколь�
ких иностранных языках, писала, была любозна�

Филолог, переводчик с французского и анг�
лийского, педагог и создатель авторских методик
преподавания языков и технического перевода
Александра Фийоль�Алексеева. Александра ро�
дилась в СССР, на Камчатке, жила в России и на
Украине, окончила Днепропетровский государ�
ственный университет, преподавала в вузах и
школах и занималась техническими и литератур�
ными переводами. В 2002 г. по семейным обсто�
ятельствам переехала во Францию, в г. Bousquet
d’Orb департамента Herault. Продолжила обра�
зование в г. Монпелье в университете Поля Вале�
ри (французский язык как иностранный). Со�
трудничает как переводчик со многими русскими
и французскими издательствами. Перевела на
французский язык «Сказки русского фольклора»
и опубликовала их в парижском издательстве
Société des Ecrivains в 2005 г.. Перевела также и
подготовила к печати сборник детских рассказов
Льва Толстого, который, к слову, является ее пра�
дедом. От великого предка Александра унаследо�
вала любовь к языкам и к магии русского слова,
глубокий интерес к педагогике и к писателям,
которые писали книги для детей. Она глубоко по�
грузилась в изучение творчества графини де
Сегюр. Познакомьтесь сначала с биографией ве�
ликой писательницы, а затем, в разделе «Перево�
ды», с рассказом графини де Сегюр в ее переводе.

Àëåêñàíäðà
Ôèéîëü-Àëåêñååâà

Ãрафиня де Сегюр –
неповторимое явление в детской

французской литературе
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тельной во многих областях. Но большую часть
своей жизни она полностью посвятила образова�
нию и воспитанию своих дочерей.

 Всю жизнь она страдала от болезни горла,
которая лишала её возможности говорить. Вот
поэтому она обратилась к перу.

Профессиональным писательским трудом
она занялась уже на закате лет, посвятив ему всего
13 лет жизни.

За эти 13 лет она написала учебник “ Детская
гигиена”, четыре религиозных пособия и 20 вос�
питательных романов для подрастающего поко�
ления разного возраста (от 4 лет до совершенно�
летних).

Качество содержания этих романов было
очень высоким, язык диалогов � простой и кра�
сочный, но не выходящий за рамки литературно�
го: ни фамильярных оборотов, ни жаргонизмов.
Достаточно часто некоторые из её романов пре�
вращались в пьесы и ставились на сценах как
Франции, так и России.

Героями её романов были и богатые, и бедные
персонажи, как послушные дети, так и отрывные
шалуны. Героями её романов были дети родной
России и дети дорогой её сердцу Нормандии.

Высокий уровень повествования, простой,
доходчивый язык, фабула, построенная на её
собственном богатом опыте воспитателя и насто�
ящего учителя, � всё это сделало её романы бес�
смертными для любого поколения детей. Ее
книги стали издаваться миллионными тиражами.

Успех её творчества был грандиозным,
просто� таки блестящим! Для неё самой это было
очень неожиданно, ведь она начала эту деятель�
ность только после пятидесяти лет, когда дети
“упорхнули из гнезда” и воспитание продолжа�
лось на расстоянии, с помощью длиннющих
писем...

Однажды к Софи в дом явился гость, который
принадлежал к литературным кругам. Увидев
тома переписки и взглянув на содержание неко�
торых из них, он тут же предложил контракт на
издание писем. После чего была открыта серия
книг для детей под названием “РОЗОВАЯ библи�
отека “, которая имела и до сей поры имеет
потрясающий успех!

Те мудрые педагоги и родители, которые важ�
нейшую роль отводят воспитанию, до сих пор
читают и перечитывают её романы своим детям.

А ведь что интересно в этом “феномене”
творчества графини де Сегюр: дети, которым
читали её книги мамы или бабушки, научившись
читать, сами берут эти книги, чтобы вновь насла�
диться её содержанием, увидеть там оплошности
и победы Софи и вообще увидеть там самое себя.
Живой пример, позволяющий разобраться, что
же такое “хорошо”, что такое “плохо”.

Порой находились такие критики, кто упре�
кал графиню де Сегюр в излишней строгости,
педантичности... Другие же говорили: “Да, это
стареющая дама, но ведь как прекрасно она
стареет!...”

Критики отмечали, что в её творчестве писа�

тель ВПЕРВЫЕ поставил вопросы, которые до
неё в литературе НИКТО, НИКОГДА не ставил.
В реальной жизни все ежедневно сталкиваются с
этими проблемами в семье, но на всеобщее пуб�
личное обсуждение их никто не выносил.

Графиня де Сегюр была ПЕРВЫМ писате�
лем, который ввёл в художественную литературу
19�го века РЕБЁНКА, как персонаж, как лич�
ность, заслуживающую особого внимания и ува�
жения. Писатель предлагает новую ПЕДАГО�
ГИКУ, основанную на психологии не “хлестания
и побоев”, а на глубоком взаимопонимании,
уважении и любви к ребёнку, но не на “слепой “
любви... НИ ЕДИНЫЙ “ ПРОМАХ” ребёнка не
должен пройти незамеченным родителем и са�
мим же ребёнком. Он должен быть проанализи�
рован и обсужден вместе с ребёнком. А вот, если
и после этого ребёнок сделал ТУ ЖЕ ошибку,
должно последовать наказание, но не физи�
ческое, грубое, а МУДРОЕ НАКАЗАНИЕ, т.е.
лишение его на какое�то время ТОГО, ЧТО ОН
ОЧЕНЬ ЛЮБИТ... В романах этого автора даны
прекрасные примеры психологического, “мяг�
кого” наказания..

Только после появления её романов в литера�
турной критике возникает термин “воспитатель�
ная литература”, а позже, в 1950 г., мы встречаем
термин “детская литература”, где важно было не
только само повествование, но и резюме, МО�
РАЛЬ, поучительное назидание. Ребёнок должен
знать, “что же такое “хорошо”, что такое”плохо”,
иначе ему сложно ориентироваться в психоло�
гических “лабиринтах” нашей многогранной
жизни.

Прекрасный пример такого поучительного
назидания был продемонстрирован автором в её
повестях и романах: “ПРИМЕРНЫЕ ДЕВОЧ�
КИ”, “КАНИКУЛЫ”, “НЕСЧАСТЬЯ СОФИ”,
“ КАКОВА ОНА, ДЕТСКАЯ ЛЮБОВЬ”, � а для
старших детей � в повести “ФРАНСУА � ГОР�
БУН“.

Писательница очень мудро показывает нам
на фоне позитивных отношений негативные, для
того, чтобы читатель сам мог сделать вывод: что
же такое “хорошо”, а что “плохо”.

 Важную роль играют здесь “живые” диалоги,
которые сближают действие романов с реальной
действительностью и делают их очень нужными
и актуальными. Графиня де Сегюр говорит о
ГЛАВНОМ, о нашей повседневной жизни, ука�
зывая на конкретных примерах положительные
стороны и недостатки в реальных условиях кон�
кретного случая. Она заставляет ребёнка остано�
виться и ЗАДУМАТЬСЯ, после чего показывает
путь, как же надо поступить правильно, чтобы
выйти из сложной конкретной ситуации достой�
но, даже если ты был неправ, но не обидев при
этом других.

 Подобной литературы до появления её рома�
нов не было. Её герои не делятся на положитель�
ных и отрицательных, как было это раньше. Её
герои в постоянной динамике, они эволюцио�
нируют, совершенствуются и просто живут, что
делает их очень близкими юному читателю, по�
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этому эти книги его постояно притягивают, как
магнит, так как они дают ответы на многие воп�
росы подростка, на которые не всегда может
ответить родитель либо учитель...

 Не менее важно то, что романы графини де
Сегюр учат не только детей, они учат взрослых и
одновременно трансформируют стереотипные
отношения между родителями и детьми. Красной
нитью через все романы проходит мысль: ПОРИ�
ЦАНИЕ любому НАСИЛИЮ над ребёнком,
любому грубому наказанию как КНУТОМ, так и
СЛОВОМ.

Как ни парадоксально, но прошло уже почти
два века, а тема эта до сих пор актуальна, насилие
над ребёнком всё ещё присутствует в нашем
современном обществе 21�го века... Поэтому
надо читать и перечитывать эти романы, их надо
обуждать в семье, в детсадах и школах.

Живые диалоги, лёгкий изящный стиль,
простота и ясность языка � всё это сделало рома�

ны графини де Сегюр незабываемыми, никогда
не стареющими, невзирая на социальные и эпо�
хальные разницы существования. Умерла графи�
ня де Сегюр (Софья Федоровна Ростопчина) на
самом пике своей популярности, в 1874 г.

Здесь стоило бы отметить социологическую
роль её произведений. Будучи прекрасной ба�
бушкой � педагогом, своими мудрыми романами
она невольно объединяет семью: внуков с ба�
бушками и дедушками, детей с родителями, бра�
тьев с сёстрами, кузенов с кузинами, друзей и
подруг и заставляет всех совершенно по�новому
взглянуть на всё это со стороны, осмысленно, и
понять основные принципы семьи и общества,
морали и педагогики. Каждый увидит здесь то,
чего он недопонимал или просто не знал. Всех
она чему�то учит..

Французские дети имели не так много по�
добных писателей, до сих пор на литературном
горизонте нет ей равных.
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Человек�оркестр может быть как мужского,
так и женского пола. С первым вариантом вопло�
щения мы уже познакомились, а вот второй пред�
ставлен молодой поэтессой и писательницей Ма�
рией Кондратовой, кандидатом химических наук,
кинематографистом. Прошлый учебный год Маша
провела в Монпелье, занимая позицию post�doc в
одной из научных лабораторий французской ака�
демии наук. В свободное от научных изысканий
время Маша поставила 5 музыкально�драмати�
ческих спектаклей, в которых играла и сама, по
собственным сценариям и с привлечением фран�
цузских и русских самодеятельных артистов. Маша
является авторов двух книг большой прозы: сказки
(15 п.л.) «Ночная мышь, или первый полет» (М.:
изд�во «Центр Нарния», 2007) и второй, о которой
идет речь в настоящем интервью.

Татьяна Вьюгина: � Маша, ты прожила в Мон�
пелье больше года и вернулась в Москву. Какие
чувства теперь ты испытываешь при воспоми�
нании о Франции?

Мария Кондратова: � Чувство ностальгии.
Традиция предписывает русскому писателю нос�
тальгировать исключительно по России, но я
действительно была очень счастлива этот год во
Франции и постоянно вспоминаю виноградники
Лангедока, сероватые камни маленьких старин�
ных городков, розовые перья фламинго в соленой
воде, пестроту «блошиных» рынков и, конечно,
своих друзей: русских, французов, индийцев, с
которыми я познакомилась в Монпелье.

Т.В.: � Две твои книги прозы уже вышли в свет
и стали лидерами продаж. Как называется твоя
вторая книга и о чем она?

М.К.: � Ну, в лидерах издательства она про�
ходила не очень долго, всего месяц, но все равно
было приятно. Название «Изгнанные на царство»
� продумывалось долго, а пришло случайно.

Т.В.: � К какому жанру ты ее относишь?
М.К.: � Это исторический, а, вернее, «альтер�

нативно исторический» («что было бы, если бы...»)
из жизни средневековой Византии арабского ха�
лифата. Середина восьмого века. Малоизвест�
ный, но очень интересный и насыщенный собы�
тиям период. Тут тебе и иконоборческие споры,
и революция Абассидов и... все что угодно.

Т.В.: � Ты быстро пишешь? Сразу предпочи�
таешь набирать текст на компьютере или сначала
пишешь от руки?

М.К.: � Стихи я всегда пишу в уме. Прозу в
основном на компьютере, но в дороге могу и от
руки что�то набросать.

Т.В.: � Что лежит в основе посвящения твоей

повести “Мышь” светлой памяти бабушки Люси?
Спрашиваю так потому, что в портфеле нашего
журнала лежит несколько стихов и повестей, по�
священных бабушкам.

М.К.: � В детстве я проводила у бабушки Люси
каждое лето – по два�три месяца – считайте, чет�
верть года. У них с дедушкой была превосходная
библиотека, художественная литература, книги
по искусству, ну и сама бабушка – заслуженный
учитель по русскому языку и литературе была на�
стоящим кладезем гуманитарной премудрости. И
в том, что у меня – барышни, выросшей в семье
двух кандидатов химических наук, прорезались
гуманитарные наклонности, – безусловно, ее за�
слуга. Но в самом посвящении, конечно, есть нот�
ка горечи и чувства вины за то, что в последние
годы я уделяла ей меньше внимания, чем должна
была. Откладывала то, что откладывать было нельзя.

Т.В.: � Что ты сама читаешь? Или некогда?
Правдив ли анекдот советских времен: «Чукча не
читатель, чукча писатель»?

М.К.: � Читать для меня – это практически
физиологическая потребность, так что читаю
много. Люблю перечитывать.

Т.В.: � Что произвело на тебя наибольшее
впечатление из прочитанного?

М.К.: � В разное время разные книги. Я не
хочу называть. Полный список рамки интервью
едва ли позволят огласить, а никого обидеть не
хочется.

Т.В.: � Ты предпочитаешь книгу в твердом
виде или мягком?

М.К.: � В электронном. Нет смысла загромож�
дать жизнь одноразовыми книгами. В «бумажном
виде» имеет смысл покупать лишь действительно
необходимые вещи для многократного исполь�
зования�перечитывания..

Т.В.: � А как складывается твоя жизнь в кино?
Ты снимаешь сейчас фильм? ...

М.К.: � Пытаюсь. «Земной свой путь пройдя
до половины...», поступила на режиссерские кур�
сы к Владимиру Меньшову. А первый фильм
сняла еще в Монпелье, это довольно грустная ис�
тория из жизни разведенной семьи, она назы�
вается «Маленькая красная машинка» (La petite
voiture rouge).

От редакции. С этим очень милым и трога�
тельным до слез фильмом я не только знакома,
но и держала лампу при его павильонных съем�
ках. Этот фильм невольно положил начало идее
проведения фестиваля российского кино в Мон�
пелье. Размышления и информацию об этом фес�
тивале читайте в наших следующих номерах.

Èнтервью
с Марией Кондратовой
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От редактора. Раздел «Поэзия» обещает, по
всем прогнозам, пополниться новыми авторами.
При этом видится неизбежность встречи третьей
и четвертой волн русской эмиграции (не говоря
уже о третьем и четвертом поколении эмигран�
тов) на страницах нашего журнала. Однако к рус�
скому поэту, журналисту, эссеисту Виталию
Амурскому (родился в Москве 14.12.1944 г., фи�
лолог по образованию, автор 6 книг), живущему
с 1973 г. во Франции, я обратилась не с целью
напечатать его стихи в данном номере, а прежде
всего как к представителю третьей волны эмигра�
ции, чисто статистически, кстати, весьма немно�
гочисленной, плюс к этому не имеющей строгих
временных рамок: одни исследователи исчисля�
ют эпоху третьей волны с 1960 по 1989 г., другие
� с 1948 по 1990 г. Кстати, и другие волны русской
эмиграции тоже имеют несколько размытые гра�
ницы. Некоторые историки и литературоведы
предлагают, кроме волн, ввести более строгое по�
нятие � периодов эмиграции. Историю эмигра�
ции всех периодов мы будем освещать на стра�
ницах нашего журнала постоянно (в этом номере
см. рубрику «Ваша родословная»).

Положа руку на сердце, следует признаться,
что мы, новые русские (новые по стажу пребы�
вания во Франции, а не по размеру богатств),
очень мало знаем о тех фактах и фигурах, о ко�
торых тут говорит Виталий Амурский.

 * * *

Татьяна Вьюгина: � Задам Вам вопрос, кото�
рый не очень любят слышать русские по проис�
хождению французы, и тем не менее вынуждены
часто на него отвечать. Каковы обстоятельства
Вашего отъезда из СССР?

Виталий Амурский: – У меня Ваш вопрос ни�
каких негативных чувств не вызывает. Я покинул
Советский Союз осенью 1973 года. Коренной
москвич, юность конца пятидесятых � начала
шестидесятых которого прошли в районе Тишин�
ки, а это – с разных сторон – Красная Пресня,
Марьина Роща, улица Горького, Маяковка, Пат�
риаршие пруды; и – ещё россиянин, отец кото�
рого после войны жил в Эстонии и для которого
Балтия стала также частью судьбы, я оказался
вынужден эмигрировать во Францию исключи�
тельно под нажимом властей, КГБ. «Вина» моя
состояла в том, что моей женой была францу�
женка, среди друзей имелись иностранцы. По�

Èнтервью
с Виталием Амурским

добное поведение, по диковатым представлениям
идеологически «правильных» тогдашних чинов�
ников и их сподручных, такое существование в
советском обществе, даже если не являлось нару�
шением законности, то представлялось вызовом
«обществу», а, следовательно, требовало осужде�
ния и пресечения. Первым делом после того, как
брак мой с иностранкой был оформлен, меня вы�
гнали из комсомола, а заодно из одной из редак�
ций, где я тогда работал.... Сейчас вспоминать об
этом смешно. Тогда было иначе...

Очень возможно, будь я, скажем, художни�
ком, музыкантом – человеком свободной про�
фессии, подобное «неправильное» существова�
ние в СССР не вызывало бы особого внимания у
блюстителей норм. Увы, ситуация усугублялась
тем, что я работал профессиональным газетчи�
ком (был членом Союза журналистов СССР),
нередко отправлялся в разные уголки страны, в
том числе такие, куда иностранцам появляться
не дозволялось. Среди моих московских друзей
и знакомых были люди пишущие, интересую�
щиеся самиздатом (разумеется, я не был и не мог
быть в стороне), художники, входящие в круги
думающей независимо интеллигенции, – мой
дом и я сам были всегда открыты для них.

Естественно, я был шокирован тем, что сде�
лала моя страна в 1968 году, подавив свободу че�
хов. Естественно, меня поражал цинизм судилищ
над Бродским, Синявским и Даниэлем... Многое
поражало! И всё�таки... Я жил в стране, которая
читала (если не всегда в книгах, то в машинопис�
ных вариантах) того же Бродского, Мандель�
штама, Пастернака, «Реквием» Ахматовой... слу�
шал на плохого качества магнитофонных пленках
Галича и Окуджаву... смотрел пронзительные по
чистоте фильмы Михаила Калика, Тарковского,
мне были близки и понятны ленты Хуциева,
спектакли Любимова в Театре на Таганке...

Не принадлежа к числу каких�то активных
диссидентов, я всегда был внутренне на стороне
преследуемых, гонимых. Я многое не любил в
своей больной стране, но она была – моя; не
считал, что модели западного мира могут полно�
стью подходить для неё. Моя нравственная по�
зиция, если можно так выразиться, сводилась к
простому: соблюдайте собственные законы, гос�
пода. Соблюдайте Конституцию. А это значит,
среди прочего, соблюдайте уважение к человеку,
его право на свободу слова и пр. Замечу, данная
позиция разделялась многими порядочными
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людьми.
 Я не выходил на манифестации, не писал

прокламаций, но всё, что думал, – не прятал, а
при развитом институте стукачества и просто
любительстве подобного рода наверняка давал
пищу для КГБ. Так что, когда мне было сделано
предложение о выборе – приготовиться к недо�
бровольному путешествию в сторону Сибири (тут
я вспоминаю Андрея Амальрика), или к «добро�
вольному» в эмиграцию, я выбрал второе.

Т.В.: � Испытывали ли Вы культурный шок
от встречи с Францией?

В.А.: � Эмиграция стала мой второй встречей
с Францией. В первый раз я побывал тут в 1970
году. Да, тогда, безусловно, испытал очень много
сильных чувств. Эмиграция моя началась почти
в тридцатилетнем возрасте. Я никогда и нигде не
жил за чей�либо счёт, на жизнь зарабатывал сам.
Считаю, что это норма для любого мужчины. Всё
тут нужно было начинать с нуля. Вытолкнутый с
родины, я не стал разыгрывать из себя жертву ре�
жима, хотя последнее было совершенной прав�
дой. Помня, как в СССР стали избегать меня
коллеги по работе, как откровенно отвернулись
некоторые (не все, конечно) друзья и даже близ�
кие, узнавшие о моём решении эмигрировать, я
не старался искать новые дружбы и контакты
среди новых эмигрантов, среди которых было
немало откровенных проходимцев и всяческой
дряни, – хотелось сначала вообще отойти от всего
русского, связанного с СССР. Несколько лет
проработал в системах французского образова�
ния (государственной и частной), изредка (сна�
чала под псевдонимами, потом нет) писал для
изданий эмиграции, в основном по вопросам
литературы, искусства. Это была отдушина. С
годами, между тем, ожог отъезда, разрыва с про�
шлым зажил. Думаю, что не последнюю роль в
этом сыграл Владимир Емельянович Максимов,
прекрасный писатель, редактор «Континента»,
который дал мне возможность быть одним из его
авторов. Также моему возвращению в русскую
журналистику содействовали редакции париж�
ской «Русской мысли» (не имеющей ничего об�
щего с нынешней), нью�йоркской «Новое Рус�
ское Слово» и др. Я говорю о «возвращении», имея
ввиду именно работу для них, с полной отдачей.
Что касается русского языка, русской культуры,
то «возвращаться» в них мне нужды не было: даже
живя какое�то время почти исключительно во
французской среде (вне Парижа), я с ними не
расставался.

Т.В.: � Ваши впечатления от русской среды
Франции той поры?

В.А.: � Париж второй половины 70�х годов и
последующего десятилетия был, всё�таки, горо�
дом исключительным в русской жизни. Новая
эмиграция внесла живую волну в то умирающее,
постепенно затихающее биение, которое сохра�
няли русские люди, обосновавшиеся тут до вой�
ны или в военные и первые послевоенные годы.
Известные на родине и на Западе � Максимов,

Виктор Некрасов, Галич, Горбаневская, Леонид
Плющ, Ростропович, Синявский и Розанова, Эт�
кинд... Прозаик Николай Боков, писатель и ис�
кусствовед Вадим Нечаев, журналист и «вечный»
правозащитник Александр Гинзбург, блиста�
тельный историк Михаил Геллер, философ Дм.
Панин, поэт, переводчик, изумительный знаток
французской литературы ХХ века Вадим Козо�
вой, поэт, бард Лёша Хвостенко, актеры Лев
Круглый и Наталья Круглая�Энке, мастер фото�
графии Владимир Сычёв, художники Рабин и
Кропивницкая, Виталий Стацинский, Шемякин,
Целков, Заборов, Купер, Штейнберг, Титов, Во�
робьёв, Дронников, Путов, Чернышов и др. –
сколько талантов разных направлений, взглядов!
Журналы «Континент» и «Синтаксис», «Ковчег»
и «Эхо», «Вестник РСХД», издания философские,
духовные... Париж, куда приезжали – читали
стихи и пели Бродский и Высоцкий, Окуджава!..
Этот Париж – очень мозаичный, неровный, на�
электризованный, мне тоже много дал, прежде
всего, некое новое дыхание. Я не был в этом го�
роде гостем, туристом – после России и Эстонии
тут я нашел «третью» родину. В высоком смысле,
понятное дело.

Т.В.: � Каково было Ваше отношение к
русским журналам и газетам Франции?

В.А.: � Мое отношение к русским изданиям
во Франции определялось, конечно, их направле�
ниями. Я был тут автором «Русской мысли» (под�
чёркиваю, той – эмигрантской, не нынешней),
«Континента» (эмигрантского, не того, каким
этот журнал стал после смерти Максимова, вы�
ходя теперь в Москве, ставшего в какой�то мере
журналом столичной «тусовки»), «Вестника
РСХД» (тоже парижского...)... Совершенно не
моим был журнал «Синтаксис», но... прошли
годы и сейчас, общаясь с Марией Васильевной
Розановой, которая его издавала, чувствую массу
общего с ней. Кстати, в прошлом, даже не разде�
ляя позиций «Синтаксиса», я считал и её, и Ан�
дрея Донатовича Синявского людьми в высшей
мере достойными, такими, какими Россия долж�
на была бы гордиться.

Т.В.: � Если можно, о Вашей работе на радио.
В.А.: � На Международном французском

радио я начал работать в 1984 году, то есть менее,
чем через год, как там была создана русская ре�
дакция. Или – восстановлена, если вспомнить,
что до этого, в рамках ORTF, такая существовала
и была закрыта при Валери Жискар д’Эстене.
Русское вещание RFI в какой�то мере явилась
ответом Франции на события в Польше при
генерале Ярузельском. Когда там было введено
военное положение, начались репрессии против
членов «Солидарности», в Париже активизи�
ровали польскую редакцию, а потом, насколько
я знаю, в каких�то верхах власти (президентом
тогда был Франсуа Миттеран) кто�то разумно
вспомнил, что за Ярузельским всё�таки стоит
Москва... Так что, возобновляя польское веща�
ние (точнее, выводя его на более активный
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уровень, так как польская редакция существова�
ла), французское руководство возобновило (но
уже в ином формате и с иными приоритетами,
чем ранее) вещание и на русском языке... Как
журналист пишущий, я не сразу нашел путь к
микрофону, то есть не сразу овладел теми навы�
ками, которые требуются на радио. Но постепен�
но всё�таки это пришло. На сегодняшний день
мой рабочий стаж на RFI – более четверти века.
Понятное дело, встреч, разных поездок было
немало. Но это, в общем�то, ничего особого не
представляет. Кто�то ездил больше моего, кто�
то меньше. Главное, чем я занимаюсь, – это меж�
дународные новости, также веду субботнюю
литературную передачу.

Т.В.: � Ваши впечатления о русских литера�
торах Франции ?

В.А.: � Говоря о русской литературе во Фран�
ции в последние годы, не выстраивая при этой
какой�либо иерархии, а спонтанно могу сказать,
что считаю чрезвычайно интересными фигурами:
Михаила Богатырёва (он не только писатель и
поэт, но также художник, музыкант, да и изда�
тель, создавший с женой Ольгой Платоновой
журнал «Стетоскоп»), прозаиков Андрея Лебе�
дева, Владимира Загребу, поэтов Антона Козлова,
Кароль К. (Ирину Карпинскую), Кристину
Зейтунян�Белоус (она также переводчик и худож�
ник)... Среди тех, кого я открыл для себя относи�
тельно недавно: прозаик, эссеист�график Анато�
лий Контуш, тончайший переводчик Понжа и
сам мастер философско�художественного узора,
Ара Мусаян, поэтесса Леся Тышковская, поэт
Анатолий Вайнштейн... Для поддержания рус�
ской, северокавказской культуры, в первую
очередь, музыки, искусства очень много делает
Камиль Чалаев... Не могу себе представить, чтобы
кто�то из интересующихся историей русской
эмиграции во Франции мог бы обойтись без
альбомов фотографий и различных документов,
собранных Андреем Корляковым!.. Оглядываясь
в относительно недавнее прошлое (в 90�е годы),
как не помянуть о замечательном поэте, критике,
эссеисте Мануке Жажояне, трагически погиб�
шем во время поездки на родину, в Ленинграде...

Т.В.: � А что думаете о четвертой волне рус�
ской эмиграции?

В.А.: � Об отношении к тому, что вы назы�
ваете «четвёртой волной», мне сказать нечего.
Среди людей, которые приехали во Францию
после развала Советского Союза, я встретил и
продолжаю встречать талантливых поэтов, пи�
сателей, художников. Я не думаю, что для кого�
либо из них разрыв с родиной лёгок, но, в отли�
чие, скажем, от меня, они (по меньшей мере, те,
кого я знаю) могут купить билет, побывать в зна�
комой обстановке, окунуться в родной язык, в
пейзаж... У них есть там – жилье, их не вырывали
с корнями, власть нынешняя (плохая или хоро�

шая – не в этом дело) не поставила их перед уль�
тиматумом: или – или... Я могу выразить сочув�
ствие ощущению раздвоенности, но я не могу это
воспринимать как драму, как несчастье. Полити�
ческие эмигранты из России сейчас очень редки.
Всё, что я говорю, к ним не относится. Также я
не касаюсь ситуаций тех «новых русских», кото�
рые обосновались в Париже или на Лазурном
берегу, открыв тут банковские счета или имея их
где�нибудь в Швейцарии, Люксембурге и пр. –
эти люди мне совершенно чуждые, никакого
отношения к моей России не имеющие... Говоря
иначе, понятие «русские» во Франции «четвёртой
волны» – очень неопределённое.

Т.В.: � Что читаете сами? Что произвело и
производит наибольшее впечатление?

В.А.: � Читаю многое из того, что нужно по
работе (в частности, в рамках моей авторской
передачи «Литературный перекрёсток»): это и
книги, и критические статьи... Но не меньше чи�
таю и того, что никакого, условно говоря, утили�
тарного значения не имеет. Из русских авторов
чаще всего возвращаюсь к классике. Пушкин,
Лермонтов – это всегда глоток кислорода душе.
Любимыми остаются «Казаки» и «Смерть Ивана
Ильича» Толстого, «Степь» и некоторые рассказы
Чехова...

Авангардная литература прошлых десятиле�
тий никак не противоречит этим вечным ценнос�
тям. То есть она тоже мне не чужда. Но там иное...

Т.В.: � Что сами пишете? Как обдумываете и
создаете свои стихи?

В.А.: � Стихи – рождаются неожиданно. Как,
почему – это тайна. Тайна для меня самого, по�
этому ответить ничего путного, простите, не могу.
Если же о темах, то они в моих строках. И в новых
стихах (журналы, альманахи в Германии, США,
Эстонии, России, Украине), и – если по каким�
то более или менее важным этапам жизни – в
сборниках: «Трамвай «А», «Серебро ночи», «Tem�
pora mea»...

Т.В.:  � Ваше отношение к Интернету и
чтению на дисплее?

В.А.: � Об отношении к Интернету могу ска�
зать одно – это совершенно гениальное изобрете�
ние, но читать много на экране не могу. Книги,
любые тексты, превышающие страниц 10�15 –
только в издательском традиционном виде. Если
есть возможность выбора, то стараюсь иметь дело
с глубокой (свинцовой) печатью, с достаточным
«воздухом» между строк, полями...

Т.В.: � Как Вы считаете, за счет чего может
сохраниться и приумножиться русское слово во
Франции?

В.А.: � Это, пожалуй, вопрос к пророку, а не
ко мне.
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С 1984 г. проживает  во Франции.  Лицензиат
русского языка Гренобльского университета им.
Стендаля. Пишет стихи и рассказы, переводя их
на французский. Участвует в поэтических вечерах
и спектаклях. Мне посчастливилось побывать  на
двух вечерах с ее участием, где Ольга замечатель�
но читала свои стихи на 2 языках . Мы будем ка�
саться   имиджа поэта и писателя  в  последующих
номерах нашего журнала. Ольга Кляйн в этом
смысле образец. В то же время она человек очень
скромный, хотя издала уже 5 сборников своих
стихов, среди них есть и двуязычные. Ольга в
полной мере владеет мастерством  поэтического
перевода с русского на французский. Она сама
переводила и читала со сцены стихи Марины
Цветаевой.  А вот с нижеследующим  стихом Оль�
ги Кляйн связан маленький литературный казус.
Много лет тому назад один молодой человек, жи�
вущий в  Новосибирске,  написал повесть  о своей
любимой девушке, которая покинула его и эми�
грировала во Францию, потерпев впоследствии

Поэзия

В разделе «Поэзия»  мы познакомим Вас,
читатель, с двумя поэтами. Они выступят еще и в
других разделах нашего журнала, и в следующих
номерах. Поэтому мы будем знакомить Вас с ни�
ми «по частям».  Обратите внимание, что в конце
журнала также будут всегда приводиться  сведе�
ния об авторах (без повторения).  Итак,  ladies first.
Извините, что пришлось употребить английскую
идиому. На то она и идиома, чтобы не иметь пол�
ного аналога на русском.

Îëüãà Êëÿéí
кораблекрушение (во всех смыслах, в том числе
и в буквальном: она пережила даже автомобиль�
ную катастрофу, а перед этим неприятности на
таможне). Не удалось ей во Франции также и
найти работу по своей специальности (положе�
ние  весьма распространенное). Не знаю, верну�
лась ли она в Россию, но на момент моего зна�
комства с молодым автором тот  написал повесть,
где она возвращается, в том числе и к нему. «То,
что написано,  очень часто сбывается, и я на это
надеюсь», � поведал  мне молодой автор. Он по�
сылал повесть во многие издательства, где ему
либо вообще не отвечали, либо отказывали.  От�
казы он принимал смиренно (на мой взгляд, это
признак настоящего таланта), впоследствии со�
бирался еще поработать над рукописью. Я пока�
зала ему стихи Ольги Кляйн, выразив мнение, что
они достаточно убедительно передают ощущения
русского человека, оказавшегося на Западе. Мо�
лодой автор использовал один стих Ольги Кляйн
в качестве эпиграфа к одной из глав его повести.

             Не догнать

Это жизнь: мы за ней не успеем.
Как давно я уже не бегу!
Застоялася рожью неспелой,
Неопавшей березой в снегу.

Вижу небо бездонное в звездах,
Слышу птиц  улетающих крик.
Только все нестерпимо поздно.
И уже не догнать мне их.

Не достать этих звезд, сверкающих
Над страной, где не знают меня.
Не догнать этих птиц, улетающих
В ту страну, где забыли меня.

                         Сердце

Я иногда проснусь заморской ранью.
Все огляжу вкруг ложа своего:
Вот я, мой муж, мой кот, горшок с геранью.
И только нету сердца моего.

Нет сердца, а ведь было, было,
Стучало, неустанное, во мне,
Когда меня знобило и тошнило
От вида тварей, правящих в стране.

Я, видимо, оставила его
В таможенной коробке, на границе,
С перстнями, самоваром из столицы.
Да, мне не раз�ре�ши�ли взять его!

Я помню их безжалостные лица,
Тех, отнимавших сердце у меня.
Оно мне часто и призывно снится.
Ему там очень плохо без меня.
                                                  © Ольга Кляйн
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Литератор с мировым именем, прозаик, лите�
ратуровед и переводчик. Автор многих детектив�
ных, исторических, научно�фантастических,
приключенческих и просто чисто психологи�
ческих повестей и романов, а также научно�
популярных книг. Член жюри трех литературных
премий. Живущий в Новосибирске писатель, в
дополнение к многочисленным званиям и награ�
дам (только литературных премий, начиная с
1988 г., у него не менее двадцати, среди них пре�
мия Тынянова, «Аэлита», АБС).  Он заслуженный
деятель культуры РФ, а в 2007 г. стал обладателем
почетного звания «Сибиряк года» � кстати,  един�

              * * *

Ко всему и ко всем
я тебя ревновал,
обмораживал сердце,
в аду побывал.

Шел по снежному следу,
задыхаясь и злясь,
все изведал – неверие,
счастье и грязь.

Но чужого не трогал,
своего не хранил,
и, теряя дорогу,
вновь ее находил.

Никуда мне не скрыться,
и себя не забыть.

Мне пришлось покориться,
чтоб тебя покорить.

   Заметки на полях

Какая странная дорога,
как выполощен ветром куст.
Пейзаж безрадостен и пуст,
и все же он – пейзаж от Бога.

Какая странная судьба,
почти не знавшая пролога.
И все�таки она � от Бога,
и потому она � судьба.

Ты говоришь: люби меня,
ведь я дана тебе от Бога.

А за словами вновь дорога,
и до звезды как до порога,
а за порогом вновь звезда…

И это все опять от Бога.

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷
ственным новосибирцем, остальные «сибиряки
года» только родились в Сибири (среди награж�
денных в разные годы Михаил Ульянов и Влади�
мир Машков, конструктор автомата Михаил
Калашников). Писательская позиция Геннадия
Прашкевича, которого называют «белым мамон�
том  российской фантастики», выражена в одной
из его фантастических повестей «Анграв VI»: «Чу�
деса чудесами, но каждый знает, что истинных
чудес только два — Вселенная и Человек».   Ес�
тественно, такой подход  наложил отпечаток и на
поэзию Геннадия Прашкевича.

      Масштаб

От древнего кургана
до гиблого болота;

от чайного стакана
до чаши с позолотой;

от томского забора
до стен горячей Кушки;

от Домского собора
до крошечной церквушки;

от розы искушения
до прозы из трактира;

от мироощущения
до ощущенья мира.

* * *

Женщины,
которых мы покидаем внезапно,
совсем внезапно, даже не по своей вине,
остаются не в прошлом, а в некоем странном
                                                                             завтра,
как портрет, что выставлен за стеклом в окне.

Города,
которые мы оставляем сразу,
именно сразу, мучаясь и себя кляня,
остаются всегда тоской и вечной заразой,
в бездне грохота и огня.

И чего удивляться, что осень красит
за окнами небо, бесцельно и зло маня.
Остается лишь память,
и позолота слазит
с женщин и с городов,
но, прежде всего,
с меня.
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      * * *

О, я без вас
схожу с ума!
Моя судьба �
моя сума.
Но все, что есть
в моей суме,
принадлежит
уже не мне.
Я прихожу
и говорю:
«Я пригожусь,
пока горю,
я пригожусь,
пока горяч!»
А вы опять
в тишайший плач.
О, этот плач,
ваш женский плач!
Я был царем,
а стал палач.
И холод слов моих, что нож,
и правды в нас � на медный грош.
Но этот грош в такой цене!
Не разменять
ни вам,
ни мне.

                 * * *

Не надо музыки. Не надо!
Пусть лучше дождик моросит.
Туман. Строения. Ограда.
В окошке свет.
Ребенок спит.

Он тихо спит.
Он сонно дышит.
Блаженно и легко сопит.

Мне скажут: «Так давно не пишут».
А я скажу: «Ребенок спит».

                  Дети индиго

Над большой рекой по краю снег ложится невесом.
Мне опять приснился сон: я опять тебя теряю
по дороге в ад иль к раю.

Не грусти и не сердись: всюду будущее скрыто.
Времена палеолита вновь просеяны, как жизнь,
через каменное сито.

Ты бессмертна для меня, будто тундровая травка.
Ты – моя Большая Правка, ты – Дыхание Огня,
Сорок Пятая Поправка.

Сколько лет еще скользить нам по зеркалу удачи?
Я не знаю. Небо плачет. Начинает с неба лить.
Ничего не отменить.

Мы с тобой разделены дымом, временем,
                                                                   пространством.
С неизменным постоянством я твержу тебе – живи
в светлом Храме�на�Любви.

Мы же созданы � как меч и сияющие ножны.
Мы с тобою непреложны, нас уже не устеречь,
наши действия не ложны.

Ветер. Бьющийся платок. Кто детей индиго судит?
Ты любима � как никто! Ты любима – как никто!
А других уже не будет.

             Родина

Я � как ветка.
Имею собственные колебания,
а раскачиваюсь вместе с деревом.

Боюсь однажды увидеть
отрубленную ветку
или голое дерево.

                                     © Геннадий Прашкевич
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Начнем наш раздел с перечисления некото�
рых азов художественного перевода и с перевода
стиха А.С.Пушкина «Я вас любил», который яв�
ляется хрестоматийным именно с точки зрения
теории перевода. Первая буква Аз: переводчик –
друг, а не соперник автора, хотя иногда фигури�
руют понятия о том, что в прозе переводчик � со�
перник (будем надеяться, в роли мирного конку�
рента), а в поэзии – раб автора. Переводчиков
данного всемирно известного стиха предостаточ�
но. Что бросается в глаза, стихотворение не
поделено на строфы, оно написано на одном
дыхании:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

По версии пушкиноведа Л.А.Черейского,
стихотворение посвящено Анне Олениной и
собственноручно вписано Пушкиным в альбом
девушки. Поэт просил ее руки у ее родителей, но

Литературоведение

получил отказ. По сведениям внучки Анны Оле�
ниной, поэт уже в 1833 г. под текстом стихотво�
рения в альбоме сделал приписку «plusqueparfait»,
в этом году он был уже счастливо женат. Однако
само стихотворение написано раньше – в 1829 г.
� и свидетельствует оно вовсе не о прошедшей
любви. Краткий лингвопоэтический анализ бы�
вает подчас необходим для последующего рас�
смотрения иноязычных переводов. В данном
стихотворении воедино слиты прошлое, еще
актуальное настоящее и будущее, такое неясное,
неопределенное, представленное в ирреальных
наклонениях (в императиве и в оптативе � в жела�
тельном наклонении).1

Молодой переводчик Михаил Дьяконов, про�
живающий в Монпелье, так перевел это стихо�
творение:

Je vous aimais, et cet amour, peut�etre,
N’est pas encore complètement éteint
Mais je ne veux plus qu’il vous inquiète,
Que rien ne puisse vous faire du chagrin.
Je vous aimais, muet et sans espoir,
Me languissant, timide et jaloux,
D’un amour tellement vrai et tendre...
Que Dieu en retrouve un pareil pour vous.

Ïеревод стихотворения Пушкина

          «Я Вас любил»
автор перевода  Михаил  Дьяконов

Î литературоведе
И.М. Андрееве

В следующих номерах мы продолжим рас�
смотрение переводов самых разных поэтов, а
также будем неизбежно касаться вопросов про�
заических переводов. В ближайшее время позна�
комимся с другими переводами Михаила Дьяко�
нова, а также с переводами Владимира Сергеева.

О литературоведе И.М.Андрееве. Здесь я хочу
привлечь Ваше внимание, дорогой читатель, ко
второму литературоведу православного направ�
ления (первый – это М.М.Дунаев), не менее
известному во многих, причем даже совсем не
православных кругах, – к профессору И.М.Ан�
дрееву (1894 �1976) � богослову, церковному ис�
торику, врачу�психиатру, сидельцу сталинского

Гулага, написавшему «Очерки по истории рус�
ской литературы 19�го века»2 и закончившего
свои земные дни в Монастыре Святой Троицы в
США. В одном из очерков, посвященных Пуш�
кину, И.М.Андреев пишет: «Наиболее характер�
ными чертами лирики Пушкина следует признать
прежде всего следующие: она обаятельна не толь�
ко изяществом выражения глубоких и тонких
чувств, но и гармонией ума и сердца, которая
чрезвычайно усиливает непосредственное впе�

 1См. Более подробно : учебное пособие
«Теория и практика художественного перевода».
М.: Академия, 2005, с. 25�30.

2Джорданвиль, Нью�Йорк, 1968
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чатление от музыки его стиха, чарует душу и
пленяет волю. Умная мысль, выраженная в лири�
ческой форме, не только запоминается, но и
звучит в памяти сердца. Лирика Пушкина всегда
глубоко искренна, правдива, мужественна, умна,
проста, доступна и понятна каждому, в меру его
чуткости и эстетического развития» (указ. соч.,
с.40). Интересно рассуждение Андреева о выборе
Пушкина своей концепции искусства: «Из двух
известных теорий искусства – искусство для
искусства» и «утилитарной теории искусства» �
Пушкин не разделял ни одной. Его теория ис�
кусства (им нигде не сформулированная, но
всюду чувствуемая) сводилась к следующему.
Поэт должен быть совершено свободен в своем
творчестве. Ему нельзя предъявлять никаких
«заказов»: ни социальных, ни нравственных, ни
религиозных. Но всякий поэт, если он хочет стать
настоящим, большим поэтом, � обязан расти и со�
вершенствоваться, как религиозно�нравственная
личность. И тогда с ним, с его духовным ростом,
будет расти и совершенствоваться и его твор�

чество. Идеал совершенства – тройственный:
Истина, Добро, Красота в их триединстве. Кра�
сота без Истины и без Добра � не Красота, а
только красивость, только кажущаяся Красота,
только обманный люциферианский свет, то есть
то, что в православной аскетике называется «пре�
лестью» (там же).

К рассмотрению этих позиций мы еще
вернемся. В настоящее время, когда вопрос о
предназначении искусства и литературы стоит
особенно остро, размышления о поэте как
религиозно�нравственной личности звучат до�
статочно актуально. Мы приглашаем читателей,
особенно тех, кто сам пишет, включиться в об�
суждение проблемы. А сегодня рубрика «Пере�
воды» пополнится текстом рассказа «Восковая
кукла» графини де Сегюр в переводе Александры
Фийоль�Алексеевой. В следующих номерах жур�
нала мы еще будем неоднократно возвращаться
к переводам Пушкина, в ближайшее же время
познакомимся с двумя переводными версиями
«Пророка».
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� Нянюшка, дорогая нянюшка, � сказала
Софи, вбегая однажды в комнату. � Идемте от�
кроем ящик, который папа прислал мне из Пари�
жа. Мне кажется, там находится восковая кукла,
которую он мне обещал.

� А где же этот ящик?
� В прихожей. Идемте скорее, нянюшка. Я

вас умоляю.
Няня оставила свою работу и пошла за Софи

в прихожую. На стуле стоял белый деревянный
ящик, няня открыла его, Софи сразу же увидела
светлую завитую головку красивой восковой кук�
лы, она радостно вскрикнула и хотела побыстрее
вытащить куклу, еще завернутую в упаковочную
бумагу.

� Осторожнее! Не тяните так, вы разобьете
ее. Кукла зацепилась за коробку, � предупредила
няня.

� Нянюшка, разорвите ее быстрее, я хочу
взять мою куклу.

Няня вместо того, чтобы тащить куклу, рвать
тесемки, которыми кукла была привязана к ко�
робке, взяла ножницы, аккуратно разрезала кар�
тон и тесемки, развернула упаковку, и Софи
смогла взять в руки самую красивую куклу из
всех, до сих пор виденных ею. Щеки куклы были
розовыми, с маленькими симпатичными ямоч�
ками, глаза – голубые, блестящие, шея, грудь,
руки (все это было из воска) – очаровательное и
пухленькое. Наряд куклы был очень прост: платье
из разноцветной перкали, голубой пояс, простые
чулки и лаковые черные ботиночки на шнуровке.
Софи поцеловала ее раз 20 и с куклой в руках при�
нялась скакать и танцевать. Ее пятилетний кузен
Поль, который гостил у Софи, прибежал в прихо�
жую, услышав ее радостные крики.

� Поль, посмотри, какая она красивая, моя
кукла, ее прислал мне папа! � воскликнула Софи.

� Дай мне подержать, мне хочется рассмот�
реть ее.

� Нет, ты можешь разбить ее.
� Даю честное слово, я буду очень осторо�

жен, я тебе ее сразу же отдам.
Софи дала куклу кузену, но повторила еще

раз, чтобы он был очень осторожным. Поль по�
вертел куклу, рассмотрел ее со всех сторон, затем
отдал Софи, которая с нетерпением ждала этого
момента. Отдавая куклу, он покачал головой.

� Почему ты качаешь головой? � спросила
Софи.

� Потому что эта кукла очень хрупкая, ее
легко разбить.

� О! Будь спокоен, я буду так ухаживать за
ней, что она никогда не разобьется. Я попросила
маму, чтобы она пригласила к нам на завтрак Ка�
миль и Мадлен. Я покажу им мою замечательную
куклу.

� Они разобьют ее, � сказал Поль.
� Нет, они очень добрые, они не смогут раз�

бить мою бедную куклу, потому что не захотят,
чтобы я страдала.

На следующий день Софи причесала и наря�
дила свою куклу к приходу подружек. Одевая кук�
лу, Софи решила, что она слишком бледная.
«Может быть, � подумала Софи, � ей холодно, у
нее ледяные ножки. Я положу ее на солнышко,
все увидят, как я забочусь о ней и как я ее согре�
ваю». Софи отнесла куклу на солнышко, положив
ее на подоконник в зале.

� Что ты здесь делаешь, Софи? � спросила
мама.

� Я хочу согреть мою куколку, она очень за�
мерзла.

� Осторожно, она может расплавиться, �
сказала мама.

� Да нет, мамочка, не беспокойся, она твер�
дая, как из дерева.

� От тепла она может стать мягкой. Я преду�
преждаю тебя, кукла может растаять.

Софи не хотелось верить маме, и она положи�
ла куклу на солнышко. В этот момент она услы�
шала шум подъехавшей кареты – это прибыли ее
друзья. Софи выбежала им навстречу. Поль уже
был на крыльце. Дети шумно вбежали в прихо�
жую, разговаривая все одновременно, перебивая
друг друга. Сначала они побежали поздороваться
с мадам Реан, мамой Софи, а потом подошли к
Софи, которая держала в руках куклу и ошелом�

Ãðàôèíÿ äå Ñåãþð

Âосковая кукла
Перевод Александры Фийоль�Алексеевой.

Из книги «Несчастья Софи».
(Сomtesse de Segur. Les malheurs de Sophie. Carterman, Paris. 1949).

Литературоведение
Для детей
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ленно смотрела на нее.
� А разве кукла слепая, у нее нет глаз? � спро�

сила удивленная Мадлен, уставившись на куклу.
� Как жаль! Она была прекрасна, наверное,

� сказала Камиль.
� Но как это случилось? У нее же должны

быть глаза, � отозвалась Мадлен.
Софи ничего не говорила, она смотрела на

куклу и плакала.
В комнату вошла мадам Реан и увидела пла�

чущую дочь.
� Я же говорила тебе, Софи, кукла испор�

тится, если оставить ее на солнце. Счастье еще,
что ее лицо и руки не успели расплавиться. По�
смотрим, что можно сделать, только не плачь. Я
смогу полечить твою куклу, смогу вернуть ей
глазки.

� Это невозможно, мамочка, их больше нет.
Мадам Реан взяла куклу, встряхнула ее ле�

гонько и улыбнулась: что�то звякнуло в куколь�
ной головке.

� Это глазки. Кукла ведь подтаяла. Воск во�
круг глазок размягчился, и они выпали. Дети,
разденьте куклу, а я пока приготовлю инстру�
менты.

Поль и три подружки сразу же начали раз�
девать куклу. Софи больше не плакала, она с
нетерпением ждала, что же теперь будет.

Возвратилась мама, ножницами разрезала
тряпичное тело куклы. Глазки выпали из тельца.
Мама взяла их пинцетом, установила туда, где
они должны быть. Чтобы глазки не могли выпасть
еще раз, мама закрепила их проволочкой. Разрез
на тельце куклы мама, как настоящий врач, за�
шила ниткой.

Софи со страхом наблюдала за этим. Ей ка�
залось, что поправить что�либо уже невозможно.
Увидев вновь ожившую куклу с блестящими
веселыми глазками, она наконец�то опять улыб�
нулась. Кукла вновь была прекрасна!

Софи порывисто обняла маму за шею и по�
целовала 10 раз.

� Спасибо, моя дорогая мамочка, � сказала
она, � спасибо, в следующий раз я буду обяза�
тельно слушать тебя.

Куклу одевали, сажали в маленькое креслице,
качали на руках, водили ножками по полу и пели:
«Да здравствует мамочка! Мы будем ее целовать.
Да здравствует мамочка! � Наш самый добрый
ангел!»

Очень долго Софи берегла куклу, ухаживала
за ней нежно и трогательно. Кукла долго была са�

мой любимой... но мало�помалу она теряла свое
очарование и свежесть. И вот...

Однажды Софи решила, что неплохо бы кук�
лу искупать, ведь все мамы моют своих детей. А
она так хотела быть настоящей мамой своей
кукле!

Софи набрала теплой воды, взяла мочалку,
мыло и принялась мыть куклу. А мыла ее Софи
так старательно, что кукла потеряла все свои
яркие краски, побледнела и помрачнела, как ста�
рушка, щечки и губки стали блеклыми, как у
больной. Увидев такие перемены, Софи очень
расстроилась и долго безутешно плакала. Но
кукле это не помогло – она все равно осталась
бледной.

На другой день Софи решила, что не мешало
бы завить кукле волосы. Она заботливо накрутила
все волосы на бигуди. Но когда сняла их, волосы
остались прямыми. Тогла Софи решила накручи�
вать их на раскаленный гвоздик. Гвоздь оказался
слишком горячим для кукольных волос: они при�
липли к нему клочьями. Итак, маленькая глупая
мамочка сожгла волосы кукле, и та стала лысой.
И опять, несмотря на безутешные рыдания Софи,
волосы на кукольной головке не появились.

Позднее Софи решила заняться физическим
воспитанием своей куклы. Она заставляла ее
делать развороты и прыжки. Софи подвешивала
куклу на скакалке и крутила ее, как в цирке. Кук�
ла держалась слабо и постоянно падала. После
такой зарядки у куклы отпала одна рука. Мама
попыталась починить куклу, но из�за того, что
не хватало нескольких кусочков отбитого воска,
одна рука куклы оказалась короче другой. И
вновь Софи плакала навзрыд, но рука куклы от
этого не стала длинней.

Последнее, что придумала Софи, � неплохо
бы попарить ноги кукле, как это делают взрослые
простуженным детям. Софи налила горячей воды
в маленькое ведерко, окунула туда ножки своей
куклы, а когда ее вынула, ножки оказались рас�
таявшими.

После всех этих несчастий Софи разлюбила
свою куклу, потому что над этой уродиной смея�
лись все друзья Софи, � настолько противной
стала кукла. И, наконец, Софи захотела научить
куклу лазать по деревьям. Она посадила куклу на
ветку дерева, но та совсем не умела держаться
руками и поэтому упала. Головка куклы разби�
лась на сотню маленьких кусочков.

Больше Софи не плакала. Она пригласила
своих друзей хоронить куклу.



41

Известный российский переводчик, член
гильдии «Мастера литературного перевода», член
Союза Российских писателей, проживающий в
Санкт�Петербурге Сергей Сухарев. Сергей Лео�
нидович публиковал многочисленные переводы
стихов и прозы английских и американских авто�
ров, начиная от П.Б.Шелли и кончая К.Исигуро.
Он является также и литературоведом, чья тема�
тика весьма разнообразна: история и теория
стихотворного перевода, русские литераторы за�
рубежья. Родился в 1947 г. в г. Бийске Алтайского
края в семье педагогов. В детстве и отрочестве
много раз гостил в Новосибирске по личным об�
стоятельствам, которые станут ясны после про�
чтения повести. Прилагаемая фотография также
напрямую относится к повести.

I.
� Девочка вздумает тебя поцеловать, а у него

ботинки нечищенные... Фу, скажет: на кой ляд
мне этот шелудивый поросёнок сдался?

Баба Надя, по обыкновению, занимала своим
упитанным телом бульшую часть стола, вдавив
локти в специально изготовленную вышитую по�
душечку. Желая устроиться поудобнее, коленами
она ёрзала по другой � точно такой же, нещадно
расшатывая скрипевший под её тяжестью вен�
ский стул, придвинутый вплотную к столу. Мас�
сивный квадратный стол был застелен узорчатой
клеёнкой в цветочек; посредине красовалась
сухарница с традиционными печенюшками.

Крохотное пенсне, утопленное в полном,
добродушном лице, метало озорные искры. Оче�
редная сигарета, заправленная в длиннющий
мундштук, пускала по тесной комнатке зыбкие
волны ароматного дыма (сигаретку с ментолом
баба Надя считала лечебной). Неслыханно воль�
ные речи сладостно щекотали у меня внутри, вго�
няя в краску: я и помыслить не смел, что когда�
нибудь смогу поцеловаться с девочкой...

� Впротчем, есть у меня, есть одна зазноба на
примете, � продолжала гнуть своё баба Надя. Она
глубоко затянулась и, энергично дунув намазан�
ными сиреневой помадой губами, выпустила пе�
ред собой переливчато�сизую струю. � Вы с ней
два сапога пара будете, чтоб меня черти полоса�
тые драли. Тоже, значитца, вумная � как вутка:
от книжек за уши клещами не оттащишь. Кстати,
на днях она ко мне наведывалась � и вами, судырь�

мудырь вы мой, интересовались...
Сделав значительную мину, она скинула

пенсне, отчего лицо её показалось плоским, не�
выразительным и даже каким�то безглазым, по�
дышала на стёклышки и тщательно протёрла их
отворотом выцветшего халата. Затем привычным
движением ловко ущемила переносицу и вновь
оживилась, лучась неистощимой весёлостью.

Я сидел над раскрытым томом Лермонтова на
высоком стуле, спиной к допотопному комоду,
заставленному пыльной ордой причудливых без�
делушек. Слева от меня, у второго окна, на двух
сундуках, блестел зеркальными боками элект�
рический самовар, пускавшийся в ход лишь в са�
мых чрезвычайных случаях. Тут же, на углу стола,
обреталась на постоянном приколе вазочка с
конфетами, заботливо пополнявшаяся по мере
опустевания. Конфеты были самые разные � от
внушительных “Трюфелей”, пестрых “Мишек на
Севере”, “Кара�Кум” и “А ну�ка, отними!” � вку�
пе с неизменными “Раковыми шейками” � до не�
замысловатых “Школьных”, “Театральных”,
“Барбариса”, “Бон�Бон”, “Коровки”, “Тузика”
и прочей мелюзги, выглядевшей, однако, доволь�
но привлекательно для вдумчивого глаза. К сла�
достям я относился не по годам спокойно, но
сбор и обмен фантиков ещё не утратили для меня
серьёзного смысла.

В проёме двери (сама дверь как таковая отсут�
ствовала: её заменяли вылинявшие портьеры) на
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Áаба Надя и баба Валя
(в тени истории)

Проза
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бугристом пороге возникла угловатая, неавантаж�
ная фигура бабы Вали в драном переднике; лоб
перетянут ситцевым платком, на который све�
шивались седые космы.

� Надя! � звенящим голосом проскандировала
она, отставив чайник с кипятком в сторону и
патетически воздев к притолоке костлявые руки.
� Там явился водопроводчик. Необходимо твоё
присутствие.

Заворчав, баба Надя снялась с насиженного
гнездовья и резвыми шажками устремилась на
общую кухню � улаживать коммунальный кон�
фликт. Возникшее недоразумение, я знал, было
чисто технического свойства: со всеми соседями
обе бабы жили душа в душу.

II.
Сцена эта имела место в Новосибирске, на

верхнем этаже двухэтажного тёмно�бревенчатого
дома по улице Вокзальной 56 � существует ли ещё
этот адрес? Близость вокзала (здание славилось
невиданной для сибирских станций монумен�
тальной пышностью в духе сталинского ампира)
чувствовалась постоянно: нет�нет, да и наносило
дымком, слышались свистки паровозов, а из окон
виден был виадук, через который со стуком шли
поезда дальнего следования.

Улица тоже казалась мне, провинциалу, по�
столичному запруженной народом и транспор�
том. Сновали туда�сюда грузовики, “москвичи”,
“победы”; изредка проплывал длинный, про�
вожаемый немым почтением начальственный
“ЗИМ”.

В здании напротив помещался клуб железно�
дорожников с кинозалом, где мы с папой (я в
кино, ввиду наложенного семейным ареопагом
строжайшего вето – после рокового дебюта, сва�
лившего меня, пятилетнего, с полиомиелитом,
был едва ли не второй раз в жизни) посмотрели
новую тогда кинокомедию “Девушка без адреса”
� с малосимпатичным мне “монтажником�высот�
ником” Николаем Рыбниковым в амплуа героя�
любовника.

Магазины � и особенно булочная с кондитер�
ским отделом (по другим меня водили редко, да
я и сам не любил) � поражали разнообразием
ассортимента. Было так, впрочем, не всегда � и с
каждым годом положение с провизией ухудша�
лось неуклонно: уже к концу 60�х Новосибирск,
вследствие своей громадности, стал чуть ли не
самым “голодным” городом в Сибири. Больше
всего нравился нам, всем приезжим, “кисло�
сладкий хлебец с изюмом” (уж не знаю, как назы�
вался он официально). Баба Валя ежедневно
обходилась четвертинкой “Бородинского”: очень
удивляла меня с непривычки яркая бумажная
обёртка с надписью вокруг буханки.

Тогда же и там, на Вокзальной, явились не�
ким откровением бананы. Года за три до того, с
началом оттепели и после шумных дружествен�
ных визитов правителей по Индии, Бирме и
Индонезии обнаружились эти экзотические пло�
ды и в Бийске. Мама не могла их не купить нам
на пробу (как всякое гастрономическое нов�

шество), но была жестоко осмеяна. Бананы за�
везли, очевидно, совершенно незрелыми: все за
столом куснули и долго потом отплёвывались,
приговаривая: “мыло, чистое мыло”. Теперь же
я то и дело извлекал из пузатенького мурлыка�
ющего холодильника “Саратов” (тоже диковина!)
увесистые гроздья и упивался скользящей во рту
рыхлой прохладной мякотью, насквозь проши�
той внутри чёрненькими точками.

Баба Надя вообще была неравнодушна к
лакомствам, хотя сама стряпала только по выход�
ным и без особого успеха; но вот эклеры для гос�
тей из “чудо�печки” были её коронным номером
(и вполне, признаться, заслуженно). Частенько,
по пути с работы, прихватывала из “центра” что�
нибудь “вкусненькое”: то ветчины, в толстые
ломти которой плотоядно впивалась, щедро вы�
мазав их горчицей; то “докторской” или телячьей
колбасы с языковыми вкраплениями; то швей�
царского сыра с крупной слезой; то сухой торт
“микадо” в коробке (хотя сама предпочитала кре�
мовые � с пышными неестественно�яркими алы�
ми и зелёными розами); к завтраку на стол непре�
менно подавалось шоколадное масло. По утрам
сквозь сон я чуял носом всепроникающий запах
кофе с густыми сливками, измолотого на ручной
мельнице с выдвижным ящичком (точно такая же
пылилась без дела и у нас дома).

Итак, город представлялся мне шумным,
дымным, бензинным, сутолочным, бездушно�
каменным, однако во дворе дома на Вокзальной,
ограждённом от постороннего вмешательства
неприступными деревянными воротами с тяжё�
лыми засовами, царила родная сердцу патриар�
хальная тишь и благодать. Бывший хозяин�купец
наверняка устраивал тут, в тенёчке, семейные
чаепития с самоваром. Перед темневшими на
дальних задах сарайчиками (о личных гаражах
пока что и не слыхивали) зеленела свежая трава�
мурава, испещрённая желтизной одуванчиков.
Дом осеняли шелестящие кроны тополей и
клёнов: в июне от пуха взвивалась настоящая
метель, и при открытых настежь окнах пол в ком�
натах приходилось подметать веником. Сохра�
нилась и решётчатая беседка, увитая хмелем. На
поставленных рядами лавочках, не довольствуясь
широченным крыльцом, тёплыми вечерами
устраивали посиделки обитатели дома, знавшие
друг о друге решительно всё. Женское население
заметно преобладало: давно ли война�то кончи�
лась? Не раз (в дотелевизионную, разумеется,
эпоху) разыгрывались и детские спектакли, за�
водилой которых была вездесущая соседская
Маруська. Помню, как она выплясывала на лу�
жайке, завернувшись в красную тряпку и изобра�
жая, по всей вероятности, героиню обожаемых
тогда в народе индийских фильмов (вроде “Бро�
дяги” или “Господина 420”).

Маруська, явно цыганистого вида, бойкая на
язык и великая непоседа, жила с большой семьёй
в смежной квартире. Я перед ней робел и терялся,
а, став постарше, и вовсе раззнакомился � или же
она со мной?
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В доме было не то пять, не то шесть квартир,
с двумя общими кухнями. Спустя много лет в
укладе и нравах вырицкого дома на Пильном
проспекте иные черты казались мне узнава�
емыми. Да и коммунальное жильё Якимовых на
Мойнаках в Евпатории тоже сходствовало в чём�
то главном.

Маруська снисходительно обучила меня
пользоваться краном на кухне, откуда (о диво!)
текла, не переставая, вода � правда, только холод�
ная. С унитазом я совладал, разумеется, сам и до�
рожил одинокими минутами за запертой на крю�
чок дверью уборной (тоже общей на этаж) при
свете еле различимой под потолком лампочки,
всякий раз вспоминая недавно прочитанного
многострадального Васисуалия Лоханкина.

Квартира бабы Нади больше всего нравилась
мне своей второэтажностью: впечатление было
новое, волнующее; невозможность заглядывания
в окна и, наоборот, созерцание сверху чужих го�
лов развлекали меня долго. Главным простран�
ством обитания являлась, конечно, квадратная
угловая комната с двумя окнами, в центре ко�
торой помещался описанный выше стол. Глухую
стену целиком занимали поставленные встык две
доисторические кровати из непонятного потуск�
невшего металла � предмет гордости хозяйки � с
затейливыми сквозными спинками и остроко�
нечными шишечками. На одной спала баба Надя,
другая “ассигновалась” для гостей; если же тако�
вых оказывалось больше двух � без затей уклады�
вались прямо на полу, на плотном матрасе. Бо�
яться простуды было нечего � открытие: ведь де�
ревянный пол одновременно служил потолком
для нижней соседки, “тонной” дамы Марии
Юрьевны (только у неё имелся в доме телефон)...
Белье стелилось всегда белоснежное, накрахма�
ленное.

Помимо кроватей и упомянутых уже стола,
комода, холодильника, самовара и швейной
машинки “Зингер” с ножным приводом, приспо�
собленной под туалетный столик, у входа громоз�
дился чудовищной величины шифоньер с зерка�
лом, перед которым баба Надя охорашивалась,
уходя на работу. Наверху, до самого потолка –
по�видимому, испокон века, судя по толстенному
слою пыли, который их укутывал � покоились
один на другом прямоугольные фанерные чемо�
даны, близкие родичи продукции так называемо�
го “бюро ритуальных услуг” (термин, впрочем,
позднейший).

Вторая комнатка, отведённая бабе Вале, про�
ходная, напоминала скорее коридорчик, протя�
нувшийся между окном и входной дверью с
цепочкой. Тут помещалась исполинская печь с
чёрными железными боками; в углу, закутанная
простынёй, висела вся имевшаяся в доме верхняя
одежда. Слева от окна обретался застеклённый
буфет, габаритами заметно уступавший шифо�
ньеру; в уголке (свет из окна падал, как полага�
ется, с левой стороны) притулился письменный
стол с тумбой. Между ним и книжной полкой у

входа втиснута была кровать бабы Вали � самая
простецкая, наподобие солдатской койки, засте�
ленная коричневым байковым одеялом.

Книжная полка притягивала меня более всего
прочего; я подолгу торчал возле неё, делая разные
находки и украдкой добираясь изредка даже до
третьего ряда, особенно заманчивого: там хра�
нилась литература, сомнительная с точки зрения
нравственности (в глазах старших) � вроде
Мопассана. Подбор книг тяготел к классике �
преимущественно русской; из современных ав�
торов вспоминается только бежевый шеститом�
ник Паустовского. Особых редкостей или дорево�
люционных изданий, которыми был забит наш
амбар, почти не встречалось: видно было, что
книги эти приобретались и прочитывались пост�
епенно, годами, самой бабой Надей. На верхоту�
ре, под потолком, желтели суперобложками три�
надцать томов госиздатовского Горького: баба
Надя, спохватившись, решила, что все тридцать
томов для неё «чересчур» � и перестала их выку�
пать, ограничившись чёртовой дюжиной.

Книги баба Надя дарила охотно � и с удоволь�
ствием делала на них памятные надписи. Дарила
не какие попало, а с прицелом � или рассчитывая
потрафить вкусам: так, например, услышав от
меня увлечённый пересказ фантастических по�
вестей Александра Беляева, разыскала и торжест�
венно вручила в очередной мой приезд (или же
послала ко дню рождения) новый его трёхтомник.
Подарок бабы Нади � зелёные два тома Сергея
Есенина, дождавшись нужного часа, не выпуска�
лись мной из рук года полтора и зачитывались
до дыр. И по сей день считаю его с виду вопиюще
кустарные, как бы совсем нелитературные стихи
единственными в своём роде по гениальности...
А стоило мне заикнуться в письме из клиники о
желании преподнести Есенина “одной девочке”,
баба Надя, не задумываясь, рассталась со своим
однотомником и на следующий же день передала
его мне для вручения названному адресату.

Между прочим, этот однотомник, изданный
где�то на периферии, подивил меня полным от�
сутствием цензурных купюр в “Сорокоусте”,
“Исповеди хулигана” и других стихах. Тогда как
частые угловые скобки с заключёнными в них
тире или точками в эпиграммах и переписке, по�
ложим, Пушкина, вынуждали нешуточным обра�
зом ломать голову, и, как правило, оставляли
немалое поле для гадания... Две�три книги пода�
рила мне и баба Валя... Одна из них стала люби�
мой на всю жизнь � “Семейная хроника. Детские
годы Багрова�внука”.

Так вот, в один из приездов � уверенно могу
датировать его январём�февралём 1959 года (как
раз той зимой я взялся сочинять стихи, заведя для
них специальную тетрадь) � я впервые напал на
полного Лермонтова. Пришёлся он мне тогда как
нельзя вовремя. С первых же строк (не “Жалобы
турка” ли?) поразила меня созвучность замкнуто�
мрачного настроя тому, что невысказанным ки�
пело в моей душе на двенадцатом году жизни...
Вот он, мой поэт, почти что ровесник, мой едино�
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мышленник и верный друг! Теперь я, часами
просиживая у вазочки с конфетами, не отрывал
глаз от драгоценных страниц.

III.
Дни на Вокзальной протекали размеренно и

монотонно. Доставляя в дом основные средства
для жизни, баба Надя, по�видимому, полагала
себя достойной привилегии быть всесторонне
обслуживаемой � и баба Валя безропотно, даже с
охотой, заправляла хозяйством.

Проводив бабу Надю на работу и убрав посу�
ду, она принималась (если это было зимой) шуро�
вать в печке, бойко орудуя кочергой и огромным
совком � выгребала шлак, притаскивала уголь,
колола полено на “разжижку”. Мела пол; затем,
вооружившись клюкой, делала вылазку в окрест�
ные магазины, приносила провизию и готовила
на общей кухне обед � там топилась большая печь
с плитой. Обед (а вернее, ужин) к возвращению
бабы Нади разогревался на электроплитке сбоку
от главного стола.

Отдуваясь и отпыхиваясь после подъёма на
лестницу, баба Надя шумно вваливалась в квар�
тиру с крайне недовольным и кислым видом, сер�
дито бурчала что�то наседавшей на неё с вопроса�
ми бабе Вале и начинала, по собственному выра�
жению, “разболакаться”. Вешала на гвоздь ко�
кетливую кожаную сумочку, снимала с шеи круп�
ные янтарные бусы, вынимала заколку из рано
поседевших, каких�то сивых волос с пробором
посередине, затянутых на затылке в тугой узел,
меняла одно из излюбленных ею броских цветас�
тых платьев на удобный халатик – и спешила
плюхнуться на свое лёжбище, первым делом хва�
таясь за дожидавшийся её у пепельницы мунд�
штук (невозможно было представить себе бабу
Надю курящей где�то помимо её стола). С явным
облегчением окутав себя клубами дыма, она по�
степенно отходила и преображалась.

Баба Надя, сколько ни помню, бурно вожде�
лела выйти на пенсию: с нетерпением считала
годы, долго ли еще осталось до заветного рубежа.
Так что, по всем понятиям, старухой в то время
она никак не была: под пятьдесят, за пятьдесят �
разве это старость? Тем, чьи годы прибывали
параллельно с годами нашего века, природой от�
пущены были, как кажется, удесятерённая энер�
гия и жизнестойкость. Новоиспечённые дедушки
и бабушки, хлебнувшие всякого лиха, но не утра�
тившие задора, с готовностью зачисляли себя в
старшее поколение, однако стареть по�настояще�
му не умели и не желали долго.

Зарплату (надо думать, вовсе невеликую � но
цены были доступные, а скопидомство ей было
неведомо) баба Надя получала в какой�то лабора�
тории. Возможно, я путаю: не исключено, что
должность её именовалась лаборантской – а я,
соответственно, домыслил место, где она, по мо�
ему прочному убеждению, мыла якобы какие�то
пробирки и колбы.

Важно одно: на работе она буквально “пропа�
дала” � исчезала куда�то на отведённый срок,

вычёркивая эти часы из настоящей жизни. О
новостях и делах, связанных с работой, сообщала
редко, да и то в самых общих чертах; с сослужив�
цами вне службы почти не общалась. Я и позже,
по лености, не удосужился уточнить, какой имен�
но общественно�полезной деятельности баба
Надя себя посвятила � настолько это выглядело
второстепенным и несущественным для харак�
теристики её личности.

Вернувшись благополучно к своим пенатам,
она со всей полнотой и смаком неуёмно�санг�
винического темперамента плескалась, словно
рыбка, в стихии свободного досуга.

Зажигался низко спущенный над столом бор�
довый абажур с кистями – и долгие вечера текли
в бесконечных беседах с частыми посетителями,
щедро потчуемыми чаем с нехитрыми сладостя�
ми. Чаще всего предметом обсуждения (естест�
венно, когда я присутствовал � о других вечерах
судить не берусь) было бийское житьё�бытьё,
прошлое и настоящее. Усердно, хотя и совершен�
но беззлобно, перемывались косточки десяткам
неведомых мне лиц, здравствующих и покойных.
Строились планы, связанные с дальнейшим уст�
ройством жизни: кто где будет жить или кто куда
переедет, кто на ком женится, у кого кто родился,
кто куда поступит учиться, как у кого с работой
и т.д. и т.п. Обличения “врагов”, осуждения близ�
ких, рассказов о кознях и интригах совершенно
не помню; мало говорилось и о смертях, неприят�
ностях. Недуги разного рода интересовали в ос�
новном с точки зрения эффективности примене�
ния всевозможных народных и симпатических
средств. Вопросы международного положения,
наши успехи в космосе, пятилетние и семилетние
планы волновали мало и задевались лишь походя.

Особенно любила баба Надя обстоятельно
излагать свежие новости театра и эстрады мест�
ного значения: рассказывала, опираясь в основ�
ном на слухи и прессу, о премьере в Оперном
(гремевшем на всю Сибирь � и, кажется, единст�
венном), или о концерте известной певицы.
Сама, однако, никакие зрелища практически не
посещала. Не последнюю роль играли и подроб�
ности интимной жизни знаменитостей.

В ответ на “спасибо” гостя непременно пари�
ровала: “Сами трудились” – и настоятельно
домогалась: “Сделайте милость � выкушать еще
чашечку” (одной чашечкой дело, конечно, не
ограничивалось). Баба Валя появлялась обычно
спорадически, зорко следя за наличием заварки
и чистой посуды на смену. На ходу успевала вста�
вить полемически заострённую реплику, обычно
вызывавшую со стороны бабы Нади решитель�
ный отпор.

Если случалось так, что никто на огонёк не
заглядывал, поскучневшая баба Надя куксилась
и лениво изучала “Вечёрку” или (если уж совсем
становилось невмоготу) бралась за штопку. Карт
она на дух не переносила; баба Валя же не прочь
была иногда сразиться � и даже впадала в насто�
ящий азарт, но дальше подкидного дурака (меня
она научила играть в “пьяницу”) не прод�
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винулась, да и то, бывало, путалась в правилах.
А вот раскладывание пасьянса практико�

валось обеими, хотя всегда порознь. Баба Валя
священнодействовала днём, без лишних свидете�
лей; сосредоточенно шевелила губами (видимо,
загадывая что�то). Очень переживала, “сойдётся”
или “не сойдётся”, � и не на шутку огорчалась,
если “не сошлось”. Баба Надя, вечерами, за
разговором, беспечно перебрасывала карты из
стороны в сторону, поминутно ошибалась, рав�
нодушная к результату, однако подсказок не
терпела. Меня бабы тоже приобщили к этому
почтенному занятию, привлекавшему своей ста�
ромодностью, отнесённостью к векам минув�
шим. Я позднее не без щегольства демонстри�
ровал желающим технику “Могилы Наполеона”,
“Четырёх тузов” и пр. (помню эти два никогда
не выходящих из моды пасьянса и до сих пор).

Уже за полночь, но никак не раньше (я иногда
уже засыпал в постели под разговоры), баба Надя
заваливалась, наконец, на свою кровать, зажигала
ночник�”грибок” и обязательно прочитывала на
сон грядущий пару�другую страниц из взятой у
кого�то напрокат “новинки” потолще: что�
нибудь вроде “Гулящей” Панаса Мирного, “Кук�
лы” Болеслава Пруса или “Марты” Элизы Ожеш�
ко, но могли подвернуться “Крошка Доррит” или
“Консуэло”. Современные серии наподобие
“Женской библиотеки” или “Сентиментального
романа”, я думаю, пришлись бы ей по нраву.

Затем, захлопнув книгу и кинув её на стопку
заготовленного впрок чтива, она громогласно
объявляла: “Ну, граждане�товарищи, держитесь!
Во сне я за себя не отвечаю. Только чур: шептунов
не пускать!” Свет тушился, еще раз напоследок
взвывали пружины � и через мгновение разда�
вался мощный носовой свист, сопровождаемый
размеренным подхрапыванием.

Идиллический уклад этот взорвал, к сожале�
нию, телевизор (баба Надя выговаривала “тэле�
визор”) – приобретённый, правда, уже на пороге
шестидесятых. Самый дешёвый “Рекорд” с тол�
стенной линзой и надсадно гудящим трансфор�
матором был водружён на письменный стол,
находившийся до того в безраздельном владении
бабы Вали. Чернильному прибору и прочим
письменным принадлежностям пришлось здоро�
во потесниться. Наверное, баба Валя не на шутку
страдала комплексом изгнанницы, когда баба
Надя, выставив на проходе свой сановитый тыл,
располагалась в её комнате вплотную к экрану,
во всеуслышание комментируя увиденное. Баба
Валя тоже пыталась что�то смотреть, но долго не
выдерживала и неприкаянно циркулировала
туда�сюда, лишённая привычного угла.

Утешение заключалось только в том, что баба
Надя страдала избирательностью пристрастий и
всякий раз раздражённо щелкала тумблером, ес�
ли передача её не удовлетворяла. И опять всё воз�
вращалось на свои привычные, уютные места...

Однажды затеян был поэтический турнир � с
заданием сочинить друг на друга эпиграммы. Я,

помнится, вообще уклонился; папа отделался
бледным четверостишием; баба Валя разразилась
пространными юмористическими виршами на
всех и каждого в отдельности, а баба Надя с ходу
накатала на меня акростих:

Серёжа сил имеет мало,
Есть ужасно устаёт.
Редко воздухом он дышит:
Ён поэзией живёт.
Жёлтый стал � сидит и пишет,
А полку книжную жуёт.

Словечко “ён” стоит всего остального: на�
столько метко передаёт оно высоко взятую ею
(даже с привизгом) ноту “поддедюливания” и то
ехидное выражение, с каким она, лихо тряхнув
головой, напускала на себя бесшабашный,
притворно�уничтожающий вид.

IV.
Бабу Надю с нашим семейством соединяли

(разумеется, ещё по Бийску) давние и прочные
дружественные узы. Экзотическая фамилия Пак
досталась ей от мужа, за которого она, не разду�
мывая, довольно рано “выскочила” замуж (в
разговорах употреблялся именно этот неодобри�
тельный термин) и укатила на Дальний Восток.
О муже её рассказывалось обычно только одно:
за каждым обедом он неукоснительно требовал
себе очищенную луковицу, каковую и съедал
сырую, без соли, к вящему изумлению алтайских
аборигенов. У моего прадеда излюбленным ла�
комством тоже была луковица, однако варёная,
и её�то он всякий раз старался, провожаемую
недоумённо�брезгливыми взглядами домочад�
цев, выловить себе на тарелку из суповой кас�
трюли.

Мужа бабы Нади, как и многих других корей�
цев, имевшихся на территории Союза, перемес�
тили в неизвестность.

Отец бабы Нади (Яков... Яков... кто подска�
жет мне теперь его отчество?) до революции
служил почтовым чиновником и в воображении
моём отождествлялся почему�то со Шпекиным.
Совершенно безобидный преферансист, посто�
янный партнёр прадеда, он, судя по воспомина�
ниям бабушек, отличался унылым, беспросветно
пессимистическим складом ума � прямая проти�
воположность дочери. Постоянно охал и “кар�
кал”, даже физиономией изображая неизбывную
мировую скорбь: криминал, в эпоху всеобщего
энтузиазма оказавшийся, вероятно, достаточным
основанием для лишения права на переписку на
десять лет.

Брат бабы Нади, Юра � поздний уже ребёнок,
лет на пятнадцать младше сестры (мамин со�
классник и даже как будто бы воздыхатель) ушёл
на фронт добровольцем и очень скоро погиб.
Мать бабы Нади, жившая единственно семейны�
ми интересами, но внуков так и не дождавшаяся,
после таких потерь протянула недолго и умерла
на руках вернувшейся в опустевший родной дом
дочери � вернувшейся только для того, чтобы
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навсегда с ним проститься.

Сама баба Надя � кажется, еще перед войной
� прочно обосновалась в Новосибирске. Многие
старожилы�бийчане, потянувшиеся к “цивилиза�
ции”, все хорошо знакомые между собой, соста�
вили там особую колонию. Мои бабушка с де�
душкой тоже всегда жаждали перебраться именно
туда � и даже делали кое�какие попытки, но
всякий раз пересиливала инерция осёдлости.

Потеряв чуть ли не разом всех близких (дру�
гой родни у неё не было), баба Надя отнюдь не
облачилась во вдовий траур. Боль утрат, думаю,
не притупилась у неё в душе до конца, но погру�
жаться в “мерехлюндию”, а уж тем более её выка�
зывать она, по моим наблюдениям, терпеть не
могла, да и жизнь, как видно, играла и кипела в
ней тогда ключом.

Заводить новую семью баба Надя, по�види�
мому, намерения не имела, а устроила у себя дома
своеобразный светский салон для необременён�
ных узами Гименея одиноких эвакуированных,
демобилизованных и высланных “образованцев”
(обоего пола), тяготея к прослойке артистичес�
кой, литературной и вообще полубогемной.

Знаки внимания со стороны кавалеров, по�
лагаю, еще больше её тонизировали, да и в целом
компания, надо думать, собиралась действитель�
но интересная. Главным стимулом встреч (ныне
отживающим) была именно потребность в обще�
нии � бескорыстном, но достаточно содержатель�
ном, а флирт и, возможно, даже танцы под пате�
фон составляли только приятное обрамление.
Говорить о танцах с уверенностью не решаюсь:
развернуться было просто негде, но пластинок у
бабы Нади (как и у нас) сохранялось порядочно:
“Китайская серенада”, “В парке Чаир”, “Неудач�
ное свидание” � были и дореволюционные уве�
систые диски... Мне разрешалось изредка их
заводить: однажды я, с коробкой в руках, спот�
кнулся на пороге и грохнулся; от отчаяния, пом�
нится, ударился в слёзы, однако � к великому об�
легчению � ни одна пластинка даже не треснула.

Гости были не последнего разбора, а подчас
и совсем “тонкие штучки”: среди знакомых по
тому кругу впоследствии назывались некоторые
если не самые громкие, но всё же известные в оп�
ределённой сфере имена. Через маму эти лица
как�то сообщались и с Сухаревыми. Детский пи�
сатель, автор “Жакони”... Композитор�москвич,
славу которого уже в эпоху гласности затмила по�
пулярность его сына�телекомментатора... Актёр,
сыгравший в кино несколько эпизодических
ролей, но зато в фильмах, которые смотрели все...
Певица, имя которой было не последним в сто�
личной довоенной артистической среде... Быв�
шая пианистка, наследница дворянского рода, до
войны преподававшая в училище Гнесиных...
Бийский репортёр � еще недавно полуграмотный
кержак, очерки которого правил мой дедушка
Пётр Васильевич Мурышкин, служивший в ти�
пографии корректором; в конце сороковых быв�
ший собкор местной газетки разразился рома�
ном, а впоследствии заполонил библиотеки

пудовой многотомной ленинианой... Поэт, тогда
сравнительно молодой и, по словам мамы, пред�
мет ехидных (а заслуженных ли?) насмешек; в
Москве он стал потом наставником самого Евге�
ния Александровича и был почтён снисходительно�
комплиментарным отзывом в его скандальной
автобиографии... И прочие, о которых при мне
просто�напросто никому не случилось вспом�
нить, заглядывали на Вокзальную 56 � и в городе,
куда занесла их лихая година, после проведённых
там вечеров, начинали, как мне представляется,
чувствовать себя уютнее (“ведь надо же, чтоб
человеку было куда пойти”...).

Мама прожила на Вокзальной чуть ли не все
военные годы, переведясь из томского пединсти�
тута (литфак) в новосибирский после перенесён�
ного ею на первом курсе гнойного плеврита. Из
Бийска, естественно, исправно поставлялись
масло и прочие дары от собственной коровы
Буськи; картошки тоже хватало вдосталь (Сибирь
все�таки!), однако годы те неизменно вспоми�
нались всеми как полуголодные, что подтверж�
дают и худые, измотанные лица на фотографиях.

Вечеринки, впрочем, происходили на квар�
тире эмансипированной бабы Нади с завидным
постоянством. Шумные сборища не могли, на�
конец, не начать отрицательно сказываться на
учебном процессе, препятствуя маме сосредото�
читься на писании курсовых работ (экзамены, по
всей видимости, труда от неё не требовали). Воз�
ник даже какой�то нешуточный и, не исключаю,
психологически с обеих сторон более сложный
конфликт, нежели разлад на бытовой почве, � в
итоге, тем не менее, довольно скоро полюбовно
улаженный.

Не раз баба Надя наезжала на время летнего
отпуска и к нам в Заречье, в нашу “Ясную
Поляну”. Название это нашей родовой усадьбе
дала баба Валя (она же, кстати, прочно окрестила
всех нас “Сухамурами”) � под впечатлением от
рассказов о вполне девственном еще природном
раздолье Некрасовского переулка (ах, колико
прелестным для взоров чувствительных был он
до начала освоения не столь далёких целинных
земель вкупе с ядерными испытаниями под
Семипалатинском).

Зазвать туда в гости бабу Валю было не�
возможно: ссылаясь на стеснённость в средствах,
она упорно отклоняла все приглашения � и слы�
шать не желала об оплате расходов на проезд. Я
уже гораздо позже сообразил, что, будучи под�
линной и убеждённой домоседкой (дальше
соседней улицы не выбиралась, к вокзалу и
близко не подходила) она, со свойственной ей
чуткостью, угадывала ещё и вероятность ревни�
вого недовольства со стороны “Надюши”, не
терпевшей соперниц и любившей всюду фигури�
ровать на переднем плане. Не помогло даже моё
клятвенное, скреплённое гербовой печатью обе�
щание назначить бабе Вале солидный пожизнен�
ный пенсион (впридачу к получаемым ею от
собеса 440 рублям � “старыми”) из казначейства
Гоамурии � подземного государства, не�
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сменяемым президентом которого я лет до десяти
состоял.

Август 47�го баба Надя тоже провела у нас,
на Некрасовском. Мастерские папины снимки
запечатлели её в разные моменты отдыха: вот она,
вся в мелкой сети солнечных бликов, раскину�
лась в гамаке с книгой под сенью яблонь; вот она
за многолюдным чаепитием у крыльца дома, сидя
за самоваром, нацеживает просторную кружку;
вот, наконец, стоит с чемоданчиком в руке у во�
рот дома в минуту прощания на тропинке, про�
топтанной через мягкий травяной ковёр. Рядом
� запряжённая телега, долженствующая доставить
её к поезду. Жизнеутверждающий взгляд бабы
Нади сквозь пенсне лукаво скошен на присло�
нившуюся к дощатому забору маму, лишённую
талии и с туго перевязанной щекой: из�за запу�
щенного флюса чудом удалось избежать сепсиса
перед самыми родами...

Месяца через два после отъезда баба Надя по�
лучила возможность исполнить своё обещание �
заочно стать моей крёстной матерью.

V.
Бабу Надю и бабу Валю, пользуясь мало�

уместной здесь лингвистической терминологией,
я воспринимаю как бинарную оппозицию: от�
дельного существования они не имели. Если им
и случалось бывать порознь, одна незримо допол�
няла и корректировала другую, хотя характером
обе обладали независимым и никто из них на ли�
дерство не претендовал.

Главой в доме считалась, безусловно, баба
Надя, но отношения баб никак не сводились к
ролям хозяйки и приживалки � или барыни и
компаньонки. Баба Надя и намёком не облека�
лась в тогу благодетельницы, избавившей бездом�
ную, малоимущую, преклонных лет сироту от бо�
гадельни. Вся наша корреспонденция адресова�
лась неукоснительно “Гладневой�Пак” (с учетом
возраста и по алфавиту).

Схватывались между собой бабы частенько:
можно даже сказать, сшибка мнений была делом
привычки, но по предметам расходились пустяч�
ным; обе были отходчивы � и до серьёзных разно�
гласий на памяти моей не доспаривались. Баба
Валя, при всей незлобивости, могла раздражаться
и даже учинять гневный распёк (скажем, маль�
чишкам, ломавшим в сквере кустарник), но сти�
хала мгновенно и тут же вновь переполнялась
острым благожелательным интересом ко всему
происходящему вокруг неё. Даже представить
немыслимо, чтобы она способна была кого�то
невзлюбить, с кем�то рассориться, затаить или
высказать личную обиду, потребовать для себя от
кого�то хотя бы малейший пустяк. Быть с ней
было легко, свободно, весело... Поистине она
“всегда радовалась”. Только однажды я удосто�
ился сдержанного, но достаточно жёсткого для
неё выговора � за попытку тайком пренебречь
суровыми больничными порядками. Пользовать�
ся служебной телефонной связью детям�пациен�
там строго воспрещалось, а мне как�то раз взду�

малось предложить в письме вечерком, в услов�
ленный час, за отсутствием врачей, позвонить из
пустой ординаторской на Вокзальную и через
телефон Марии Юрьевны поговорить с обеими
бабами...

Из её письма: «Кого же ты собирался об�
мануть, Серёженька? Своих лучших друзей,
которые так тебе доверяют, так на тебя полага�
ются! Что бы они о тебе подумали!? Слава Богу,
обошлось � но подумай, какую непоправимую
ошибку ты бы совершил. Потерпи, дружок, вот
скоро увидимся, тогда и наговоримся вдоволь».

Биография бабы Нади была мне в общих
чертах ясна, но откуда взялась баба Валя?! Когда
и как пересеклись их жизненные пути? Что свело
их вместе? Теперь мне об этом уже не узнать...
Не узнать ничего и о прошлом бабы Вали. Былое,
в отличие от бабы Нади, она ворошила редко, о
перипетиях собственной жизни предпочитала
отмалчиваться; рассусоливания о прошлогоднем
снеге, частые в устах пожилых, не жаловала. Хотя
книги воспоминаний глотала с жадностью: осо�
бенно дорожила мемуарами Репина “Далёкое
близкое”, восхищаясь самим названием. Почти
не слышал я от неё рассказов ни о детстве, ни о
юности (прожитых еще “при царе”), да и о позд�
нейших годах. Была она сибирячкой или из
ссыльных, лишенцев? Какого сословия? Не знаю.
Но из крестьян – вряд ли. Баба Валя откровенно
жила “здесь и сейчас”, всецело отдаваясь неист�
ребимо молодым существом настоящему момен�
ту. Не исключено, что она меня просто щадила,
избегая обременять мемориями � докучными для
ушей юного отрока. Однако и старшие, как вид�
но, располагали лишь смутными, отрывочными
о ней сведениями.

В своё время выспросить я, конечно, мог бы
гораздо больше, да вот спохватился�то когда?..
Опоздал.

Определённо мне известно немногое. Рано
оставшись сиротой, баба Валя, бесспорно, спол�
на испытала все трудности и лишения. Немало
бедствовала в голодные годы: одно время даже
кормилась, как говорили, с помойки, картофель�
ной шелухой. Всю жизнь прожила старой девой
� не удивлюсь ничуть, если даже и девственницей.
Однажды она смущённо призналась: лет в 13�15
не выдержала жгущей душу тайны и вывела на
бумаге фразу: “Витя Шнейдер мне очень нра�
вится”, но тут же, объятая ужасом перед возмож�
ностью огласки, бросила листок в огонь.
Сколько�нибудь существенного образования
(впрочем, как и бабе Наде) получить ей не уда�
лось: впрочем, могла в письме вдруг ввернуть и
цитату из Рёскина. Отсутствие дипломов никем
из того поколения (во всяком случае, в окружав�
шей меня среде) не воспринималось как жизнен�
ная неудача � скорее было даже правилом. Баба
Валя где�то учительствовала (конечно, в началь�
ных классах), служила и простой делопроизводи�
тельницей в какой�то мелкой конторе. Назна�
ченной пенсии � даже при её минимальных по�
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требностях � едва ли хватило бы на самостоя�
тельное существование. Но с бабой Надей она
поселилась, я уверен, вовсе не в амплуа домра�
ботницы. Взаимная симпатия и заботливость,
порождённые долголетним притиранием друг к
дружке, сблизили их теснее любого кровного
родства.

Разница в возрасте между бабами составляла
почти двадцать лет, но на деле ощущалась мало,
и сам я мысленно относил их к одному поко�
лению � поколению всех тех, кто был старше ро�
дителей. Внешне баба Валя выглядела, впрочем,
совершенной развалиной: вечно в подоткнутом
фартуке, на голове всклокоченные седые патлы,
впалые щёки, острые скулы, глубоко провалив�
шиеся глазницы, выпирающий подбородок,
всего два�три доступных обозрению зуба во рту,
ссутуленная спина...

Образ жизни баба Валя вела совершенно
аскетический; строго придерживалась вегетари�
анской доктрины � разумеется, никак её не афи�
шируя и не пропагандируя. Питалась из собст�
венной отдельной кастрюльки, в которой тушила
на воде овощи или размачивала хлебные корки �
ввиду недостатка зубов. Пила только жидкий чай
и еще настой целебного берёзового гриба чага,
бултыхавшегося в мутной трёхлитровой банке.
Страдая запорами, вела особый календарик, в ко�
тором отмечалось кружком соответствующее
событие: не помню, кто необдуманно (но безо
всяких для себя последствий) рискнул разгласить
эту её маленькую тайну, плоско пошутив насчёт
секретного шпионского шифра.

Первое впечатление, что перед тобой самая
что ни на есть яга, оказывалось обманчивым �
притом сразу же, через минуту. До того пронзи�
тельно и с такой обезоруживающей добротой
окидывали собеседника её огромные, выпуклые,
навыкате — будто у хищной птицы � глазные
яблоки, что это невольно заставляло как�то внут�
ренне встрепенуться. Очков баба Валя не призна�
вала: много потехи и поддразниваний вызывали
переводные, кажется, стихи Михалкова о её
тезке, у которой они (не стихи � очки) якобы про�
пали... Столь порывистой и выразительной была
её подчеркнуто эмоциональная жестикуляция,
что подозрение в далеко зашедшей маразматич�
ности мигом отпадало как нелепейшее.

Но главный шарм, без малейшего умысла или
расчёта (единственно из душевной необходимос�
ти) пускаемый ею в ход при знакомстве, заклю�
чался в её монологах, покорявших совершенно
неотразимо. Начав говорить, баба Валя говорила
уже без умолку � внятно, напористо, законченно
чёткими фразами, с привычно отработанной
педагогической артикуляцией. Остроумием или
новизной сентенций речь её отнюдь не блистала,
но настолько бесхитростно, доверительно и пол�
но посвящала она всякого (невзирая на пол,
возраст и род занятий), всякого, кто улучал мину�
ту её послушать, в свои чувства, мысли и мнения
обо всём на свете � от подобранного соседской

Маруськой котёнка и меткости художественных
деталей в “Войне и мире” (не уставала, например,
удивляться сцене военного совета в Филях) до
шумихи вокруг сбитого над Уралом разведыва�
тельного самолета Пауэрса � что трудно было не
проникнуться к ней симпатией, о которой потом
уже нельзя было забыть.

Вид она обыкновенно сохраняла невозмути�
мый, однако чувством юмора была наделена с
избытком � и комическое воспринимала с ред�
кой, совершенно детской и наивной непосредст�
венностью. Нередко слышались её упрашивания:
“Лёня! Володя! ну расскажите какой�нибудь
анекдотик, свеженький...”. Ссылки на непри�
личность во внимание не принимались: в по�
добном случае заботились только о мерах по
ограждению моего слуха. Анекдоты попадались
и политические – о Никите�кукурузнике или же
ответы армянского радио (теперь всё это по боль�
шей части опубликовано и вызывает скорее
гнетущее чувство).

Эффект от рассказа бывал оглушительным.
Очень часто и анекдота никакого не требовалось:
просто, что называется, попадала в рот сме�
шинка.

Коротко ойкнув, баба Валя скрючивалась
вдруг пополам, точно ей вонзали спицу в сол�
нечное сплетение, вслепую нащупывала первую
подвернувшуюся под руку опору и принималась
слабо раскачиваться, издавая невнятные стоны
и всхлипы, похожие на сдавленные рыдания.
Клянущий себя за допущенную неосторожность
повествователь в растерянности не знал, что и
предпринять, но баба Валя, успокоительно махая
рукой в его сторону, не сразу, но всё�таки, посте�
пенно, мало�помалу, обретала дар членораздель�
ной речи. Утирая концом головного платка
обильно струившиеся по морщинистым щекам
слезы, усаживалась, наконец, на свой стул � и
потихоньку возвращалась в обычное своё состо�
яние живейшей внимательности. Иногда припа�
док угрожающе затягивался, сопровождаясь всё
новыми и новыми неудержимыми пароксиз�
мами. Если бабе Наде случалось об эту пору быть
дома, она спешила из соседней комнаты на по�
мощь со словами: “Ну вот, опять закатилась!” и
с недовольной гримасой капала в мензурку 25�
30 капель “валерьяновки”.

Именно так (правда, сугубо тет�а�тет) читал
я бабе Вале вслух, с её воодушевлённого поощ�
рения, ранние рассказы Чехова. Странно, но у
меня самого при их перечитывании они давно
уже редко�редко вызывают улыбку (слишком
много грустного там спрятано – быть может, по�
мимо воли автора), а тогда мы смеялись вместе,
заражая друг друга смехом точно зевотой. Баба
Валя знала Чехова едва ли не наизусть, но всякий
раз, услышав из моих уст какой�нибудь перл
вроде ответа на задачку из “Каникулярных работ
институтки Наденьки N.” � “Каждый купец по�
лучил 2,666 2/3 руб., а третий, должно быть, не�
множечко больше” � буквально валилась с ног от
хохота.

Бывало, находили на бабу Валю и приступы
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меланхолии: тогда она часами, сгорбленная, си�
дела неподвижно на кровати, набросив на плечи
потёртый плед, уставившись остекленелыми
глазами на чугунную печную дверцу. О чём ду�
мала, что вспоминала? Или в душе у неё роились
новые творческие замыслы?

Пора открыть, что главным и основным
содержанием её жизни была графомания �
понимаемая в буквальном смысле слова: горячая,
неодолимая страсть к писанине. Между прочим,
охотно занималась она и лепкой из пластилина:
делала вполне приличные бюстики писателей
(запамятовал, кого видел, но сходство сохра�
нялось), ещё что�то. Но макать перо в черниль�
ницу (обращаться с авторучкой она не умела)
было для неё дороже жизни.

Баба Валя ежедневно уделяла час�другой
своему дневнику, содержавшемуся под замком.
Любопытно, как отражался в её записях я, тог�
дашний? Вела самую деятельную переписку с
добрым десятком корреспондентов. Выделялся
среди них какой�то пенсионер из Омска (не друг
ли сердца?), присылавший пухлые пакеты с
отстуканным на машинке текстом. Подсев к сто�
лу боком, баба Валя проворно покрывала один
за другим листки линованной почтовой бумаги
крупным округлым почерком, похожим на старо�
славянскую вязь � без единой помарки. Листков
набиралось столько, что конверт раздувался и
приходилось приминать его томом энциклопеди�
ческого словаря.

Письмами и дневником дело, конечно, не
ограничивалось. Писала баба Валя и новеллы, и
сказки, и повести, и даже какую�то, если не оши�
баюсь, пьесу на волшебный сюжет. Авторской
скромностью обладала беспредельной: ей и в
голову не являлась мысль об отправке рукописи
в редакцию; читать вслух она соглашалась только
под сильнейшим нажимом (и вовсе не потому,
что ломалась). Сейчас мне трудно судить о до�
стоинствах этих сочинений, слышанных в
отрывках краем уха, а теперь напрочь забытых.
Думаю, она сама прекрасно сознавала разницу
между литератором�профессионалом и литератором�
дилетантом; возможности публикации даже не
допускала. Сам процесс писания был для неё
лучшей наградой.

Русскую литературу любила страстно и пре�
данно, однако кончалась она для неё, пожалуй,
на Вересаеве и Короленко, а русская поэзия � едва
ли не на Надсоне. “Серебряный век” органи�
чески не понимала и не принимала. Стоило мне
нюхнуть символистов, как коту валерьянки, при�
страстия наши разошлись непоправимо.

VI.
Бывал я в этом доме чуть ли не ежегодно � с 7

до 17 лет, но перемен там почти не происходило.
Всё оставалось как есть на протяжении всей
бурной “хрущёвской эпохи” � так ведь обозна�
чают десятилетие, совпавшее с моим новосибир�
ским?

Частые наезды на Вокзальную (бывало, и по

два�три раза в год) объяснялись в первую очередь
тем, что Бийск представлял собой железно�
дорожный тупик � и все более или менее дальние
странствия сопровождались обязательной пе�
ресадкой в Новосибирске. Само собой, разумеет�
ся, делался привал на Вокзальной 56: жили,
сколько хотелось или требовалось... Сухамуров
(да и многих других гостей) здесь в любое время
дня и ночи готовы были встретить с распро�
стёртыми объятиями.

Меня с Новосибирском связали посещения
НИИТО (Научно�Исследовательский Институт
Травматологии и Ортопедии). Сейчас я, увы,
вовсе не уверен, было ли всё это нудное и, как
стало очевидно много позже, откровенно экспе�
риментальное лечение действительно необходи�
мо... Должны были бы в первую очередь насто�
рожить первые три буквы аббревиатуры, но как
раз они�то, по тогдашней наивной вере в новей�
шие достижения науки, и вселяли в старших
главные надежды.

Консультации, изготовление и подгонка кор�
сетов (с распяливанием и подвешиванием за
шею) тянулись неделями. Месяцами я пребывал
заточённым в стационаре. И всегда, дважды � а
то и чаще � в неделю, педантично в назначенный
час являлась баба Надя с письмами, книгами и
передачами: свидания ни под каким видом не
разрешались. Запрещалось даже выглядывать че�
рез окна, расположенные в нашей палате почему�
то под самым потолком, на улицу с высоты 4�го
этажа, где помещалось детское отделение. Рас�
ходы на покупки компенсировались, конечно,
бийчанами, но и сама баба Надя ухитрялась всу�
нуть в пакет что�либо от себя � горсть сушёных
фиников, шоколадку, банку компота и т.п. Дело
в том, что ассортимент съестного суровейше рег�
ламентировался и тщательно инспектировался
сестрой�хозяйкой: ничего недозволенного,
естественно, контрабандировать и в голову не
пришло бы.

Малейшие мои новости, включая сообщения
эскулапов (вероятно, после взаимного горячего
обсуждения бабами) с детальными коммента�
риями излагались ими в самом радужном свете в
писавшихся и параллельно отправлявшихся ими
в Бийск письмах, хотя я и сам писал домой до�
статочно исправно.

Пик моего общения с бабами пришелся,
таким образом, на 1961�й год (из�за операции на
позвоночнике почти целиком проведённый вза�
перти).

Объёмистые, а когда и лаконичные, письма
бабы Вали, неизменно исполненные неискоре�
нимого романтического восторга перед “впечат�
леньями бытия”, изобиловали колоритными
подробностями, замечаниями, наблюдениями
над природой и над окружавшими людьми, не�
навязчивыми житейскими советами и пр. Не�
редки бывали выписки из прочитанного, а иногда
справки в ответ на мои запросы (ими я не зло�
употреблял). Приведя однажды уничтожающе
разгромную характеристику Шопенгауэра из
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Большой Советской Энциклопедии, в пост�
скриптуме баба Валя недоумённо поинтересова�
лась: “Никак не возьму в толк, чем тебя привлёк
этот, как тут сказано, махровый реакционер и
человеконенавистник?” Уместно, пожалуй, будет
попутно сознаться, что нравственного учения
этого прославленного властителя умов я до сих
пор так и не усвоил... А жаль!

Год 1961�й, вообще�то, выдался незауряд�
ный, памятный. Баба Надя ликовала ввиду гря�
нувшего весной 55�летия. Над Родиной ясное
солнце сияло (мне и вправду помнится именно
так: пасмурного неба тогда словно и не слу�
чалось). Много звучало победных фанфар, при�
зывных кличей. Всплеск энтузиазма казался
неподдельным; ощущение великой страны –
искренним. В воздухе носились ещё осязаемые
надежды на новую, лучшую жизнь. Но ввиду
ядерных испытаний в атмосфере (особенно после
взрыва сверхмощной водородной бомбы на
Новой Земле) ознобом пробегал по спине и
холодок: не стоит ли мир на краю? Я даже какой�
то апокалиптический стишок сочинил... Впро�
чем, разные глобальные события (денежная ре�
форма, убийство Патриса Лумумбы, вторжение
американцев на Плайя�Хирон, встреча Хрущёва
с Кеннеди в Вене, антисталинская кампания, по�
стройка берлинской стены, даже небывалые
полёты в космос Юрия Гагарина, а потом нашего
алтайского земляка Германа Титова, принятие
Программы КПСС и т.д. и т.п.) упоминались в
письмах вскользь, скорее просто констатиро�
вались. Всё воспринималось как должное, но
крайне далёкое от непосредственной реальности,
внешнее по отношению к главному – частному,
обывательскому существованию (а чем, собст�
венно, оно кому�то так ненавистно?). Я же, ввиду
забурливших жизненных соков, предавался при�
ступам эйфории и неотрывно прилипал ухом к
наушнику городской радиосети, из�за проснув�
шейся тяги к классической музыке вылавливая
любые записи – особенно пришлась по душе
глубоко осенняя последняя симфония Чайков�
ского, Шестая «Патетическая».

Громкое обещание коммунизма через 20 лет
бабы просто�напросто не восприняли: очевидно,
безоговорочно относили себя не к “нынешнему
поколению советских людей”, а к предыдущему,
отжившему.

Два происшествия баба Валя отметила особо.
Очень живописно изобразила кутерьму вокруг
солнечного затмения 15 февраля (в духе жанро�
вой сценки). Сильное впечатление произвело на
неё и известие о самоубийстве Хемингуэя 2 июля.
Не потому, что писательский и человеческий об�
лик знаменитого бородача для неё значил что�то
особенное. Наоборот: только его смерть и побу�
дила бабу Валю разыскать где�то томик бывшего
тогда у нас кумиром могучего американца (“у
нас” – не значит для меня: я тоже о “старике
Хэме” знал тогда только понаслышке). И вот, по
прочтении книги, баба Валя пишет мне с горечью

и чуть ли не в отчаянии: “Увы, Хемингуэй меня
разочаровал. Ни один из рассказов не увлёк, не
задел за живое. Пыталась вчитаться, да не смог�
ла... Старость очень изменила меня, Серёженька,
многое теперь доходит до меня с трудом. Может
быть, Хемингуэй и великий писатель, но не для
моего ума. А вот последний поступок его (в газете
ясно сказано, что решение он принял сознатель�
но) мне понятен; навеялись мысли о ценности
человеческой жизни и прочее...”.

Последнее моё посещение Вокзальной 56
относится к октябрю 1964�го. За три года многое
изменилось. Шли последние дни хрущёвского
правления (никто об этом, естественно, не по�
дозревал). Я сопровождал бабу Лёфу с дедой
Лёней, всё�таки покидавших Бийск всерьёз, хотя
и не окончательно. Бабушка с дедушкой пред�
вкушали вселение в только что отстроенную ко�
оперативную квартиру 75, а я, не в силах приучить
себя к дымно�прозаическому Кемерово, томился
ностальгией по тихому, тонущему в зарослях
бийскому Заречью. И – пуще всего � страшился
будущего.

Провели на Вокзальной, кажется, только три
дня. Баба Надя, вышедшая на долгожданную
пенсию, бойко хлопотала над угощением, а баба
Валя поскучнела, заметно сдала. Двигалась
замедленно, частенько сникала в кресле. Видимо,
давала уже о себе знать сведшая её в могилу (через
год с небольшим) жестокая онкологическая бо�
лезнь. Но беседовала со мной по�прежнему
охотно � о прочитанном; о том, пишу ли стихи и
т.п. Опять жаловалась на старость, отнимающую
остроту восприятия и ясность воспоминаний.

Умерла она на своём спартанском ложе в
день, когда мне в кемеровской спецбольнице
выдирали гланды. Печальную новость мне сооб�
щили запиской только через неделю � “чтобы не
разволновался”…

Баба Надя побывала и в Кемерово � справить
своё шестидесятилетие вместе с нами. В апреле�
мае 1966 года, вскоре после смерти бабы Вали.
Следов в памяти от её гощения в наших двух квар�
тирах не сохранилось решительно никаких. Да и
момент был не очень�то подходящим: дедушка
целиком был поглощён своими пред� и послеопе�
рационными треволнениями, стоически�молча
подозревая роковой диагноз — тоже онкологи�
ческий (отнюдь не подтвердившийся).

Баба Надя дулась на его рассеянность и от�
сутствие привычной жовиальной галантности.
Родители по уши, как всегда, были заняты ра�
ботой: досуга на бабу Надю находилось мало, и
это вызывало у неё неудовольствие.

Я же, замурованный почти безвылазно в
четырёх стенах вследствие навязанного самому
себе анахоретства, исходил мукой скорого заоч�
ного выпуска из давно ставшей анахронизмом
школы � и вообще ничего знать не хотел, кроме
одного, невозможного, казавшегося несбыточ�
ным... стоящего дороже жизни…
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Тот же победный блеск пенсне, то же подна�
чивание забористыми, утрированно простона�
родными словечками � но что�то уже не то, даже
более того: всё, целиком всё, было для меня в
прошлом...

В последний раз я виделся с бабой Надей в
феврале 70�го � и уже не на Вокзальной. Дом
пошёл, помнится, на снос � и она с готовностью
переселилась в другой район, на улицу Геодези�
ческую, радуясь больше всего избавлению от
печки. Умерла там спустя семь лет.

Помню залитую солнцем, жарко натоплен�
ную комнату (тоже в коммуналке), донельзя
забитую стеснившимся скарбом. Баба Надя,
кажется, рассталась тогда с неизменным пенсне
� и очки удивительно к ней не шли, делая почти
неузнаваемой, похожей на многих, далеко не
единственной в своем роде, какой она раньше
была. Да и в новой обстановке выглядела как�то
иначе. Несколько отяжелела, хотя по�прежнему
хорохорилась, потчевала чаем с вечными пече�
нюшками, то и дело наводила разговор на необ�
ходимость мне поскорей жениться:

� Ух, страсть охота мне гульнуть на свадебке
крестника мово... неча, неча кота за хвост тя�
нуть... невесты�то в девках уж, небось, заси�
делись.

Моя баба Лёфа немедля вскидывалась:
� Успеет еще! Надо сперва институт кончить,

а девки всегда найдутся, куда денутся.
Баба Надя, крутя головой, принималась

мягко журить её за пагубную недооценку столь
“важнющего дела”.

Я криво ухмылялся, парясь в ослепительно
белой новомодной синтетической водолазке и
скрывая под ней кромешный ад, вызываемый
этой темой. Накануне провели весь день в Ака�
демгородке. Брал с этажерки и бессмысленно
листал какие�то книги, прежде (на Вокзальной)
почему�то не попадавшиеся. Каждую (не видя
издали, какую именно) баба Надя с необыкно�
венным усердием навязывала мне в дар. Осо�
бенно ревностно � грандиозно�неподъёмный
дореволюционный фолиант “Всемирной исто�
рии”. Но я твердо отнекивался, устоял и перед
этим соблазном � и, едва раскрыв чудовищный
волюм, втиснул его обратно, на место…

Далее, при отсутствии поездок в Новоси�
бирск (из Кемерово шёл в Москву прямой поезд),
связь с бабой Надей всё более ослабевала: о ней
мы узнавали главным образом через Халтуриных,
периодически её навещавших. Переписка, одна�
ко, поддерживалась � едва ли не исключительно
стараниями бабы Лёфы.

Сам я, впрочем, тоже неоднократно писал на
Геодезическую � уже из Ленинграда. Баба Надя
(а эпистолярным жанром она тоже владела не�
плохо, не чураясь орфографических ошибок и
уснащая свои деловые и достаточно лапидарные
послания россыпью незатёртых и в меру экспрес�
сивных оборотов) в письмах всякий раз жало�
валась, что мы её забываем, относимся не так теп�

ло, как всегда раньше, почему�то больше не
приезжаем в гости и т.д.

Мама, однако, сознательно ограничила себя
трафаретными поздравительными открытками.
Причина её недвусмысленного охлаждения пря�
мо никогда не называлась, но была совершенно
ясна. Уже тогда, в 66�м, баба Надя объявила о
возникшей на её горизонте некоей “Веруньке из
Бердска”, которой просто нахвалиться не могла
и подчеркнуто повторяла: “Роднее мне никого
нет”...

Позже извещала, что сильно прихварывает и
на улицу уже не выходит � лестницу не одолеть, а
Верунька за ней ухаживает, и она собирается
прописать её у себя. Наконец, последовало тор�
жественное возведение Веруньки в сан названной
дочери и громкое обещание завещать ей всё своё
имущество, до последней нитки.

Мама слышала то же самое от бабы Нади сло�
во в слово не один десяток лет и не без оснований
полагала себя законной и единственной душ�
еприказчицей. Баба Надя и вправду нянькалась
с ней во младенчестве словно с куклой, будучи
сама семнадцатилетней сорвиголовой. Маму с её
обидчивым самолюбием подобный оборот собы�
тий не мог не задеть. Да и мне баба Надя без уста�
ли втолковывала, что все её книги � рано ли,
поздно ли � будут моими, но я себе этого не пред�
ставлял и потому отнёсся к новости вполне бес�
страстно.

Не думаю, чтобы мама всерьёз рассчитывала
обогатиться получением наследства: что там, соб�
ственно, могло быть, кроме обшарпанного ста�
рья, тогда повально выбрасываемого на помойки?
Прочно ухороненное фамильное золото�сереб�
ро? Железные кровати с шишечками? Нет, сама
постановка вопроса казалась маме вызовом,
глубоко оскорбительным. “Измену” бабе Наде
она так и не простила и как будто даже поста�
ралась максимально вывести её из круга близких
лиц. А вот мне и тогда (а теперь � особенно) не
виделось и не видится тут достаточного повода
для разрыва. Сложилась так жизнь � что поделать?
Да, Сухамуры были первыми приближёнными к
царственной особе, но пора и честь знать: за�
тмила их и оттеснила в сторону невесть откуда
вынырнувшая фаворитка...

Переезд бабы Нади к нам был по множеству
причин невозможен, да и с Новосибирском она
ни за что бы не рассталась. Слава Богу, нашлась
помощница, скрасившая бабе Наде одиночество
в старости (уже не мнимой, а действительной!),
облегчившая ей борьбу с недугами... И что за
беда, если этой бесфамильной Веруньке до�
сталось � заслуженно, надеюсь � всё знакомое до
мелочей содержимое разворошённого и без того
гнезда? Как вот только распорядилась она таив�
шимися в гробовидных чемоданищах грудами
исписанной бумаги? Сколько “Королев Марго”
приобрела взамен добытых за сданную макула�
туру талонов?..

...От бабы Вали не осталось решительно
ничего. Вещей у неё никаких и не было, а все свои
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рукописи и письма она сожгла в печке сама, неза�
долго до смерти.

VII.
� А ну его в задницу и в передницу! � послышал�

ся из коридора бодрый голос бабы Нади. Имелся
в виду, конечно же, слесарь�водопроводчик.
Самой её, вернувшейся из кухни, мне не было
видно, но, судя по тому, как отчаянно замахала
руками метнувшаяся навстречу баба Валя, от про�
должения баба Надя благоразумно воздержалась.

� Ну�с, вьюноша бледный со взором поэта, �
взгромоздившись на свой насест и не сразу совла�
дав с одышкой, но уже окуривая меня густыми
клубами благовонного дыма, осведомилась баба
Надя, � чевой там ещё ваши демоны набезобраз�
ничали?

Я промямлил что�то невнятное. Уши мои го�
рели... Я только что дочитал “Сашку”.

* * *
Всё? Да, пожалуй, всё, хотя многое, многое

ещё можно было бы добавить... Память по�
прустовски разматывается в прошлое нескон�
чаемой лентой.

Строчками этими кладу венок на две могилы.
Самому не пришлось на них побывать... Да и где

их отыщешь?
Видится мне простая каменная плита, общая

на двоих � и на ней полустёртая уже надпись:

“Здесь покоятся
Валентина Ивановна Гладнева

(25 июля 1888 � 25 февраля 1966)
и

Надежда Яковлевна Пак,
урожденная Тамбовцева

(26 апреля 1906 � 6 ноября 1977).

Мир вам,
прожившим свой век
незаметно, в тени истории;
мир вам –
последним
из двух русских родов:
на вас они
оборвались навсегда”.

…Милые, милые старушки! Вспоминает ли
ещё кто�то о вас?

Если да – отрадно вам быть в райских кущах!

1992�2009 Санкт�Петербург



53

В качестве афоризма сегодняшнего номера я
выбрала высказывание Льва Толстого. Пригла�
шаем читателей поразмыслить о нем. Вот он:
«Литература будущего будет состоять в основном
из того, что умеющие писать люди станут запи�
сывать собственную жизнь». Я задала четырем
авторам прозы нашего журнала такой вопрос в
этой связи: «Прошло более ста лет со времен Льва
Толстого. Для его духовной оболочки, которая
витает над каждым русским писателем и читате�
лем, мы уже литература будущего, поэтому мо�
жем судить, сбылось ли его предсказание. Вы
согласны с ним?» Отдельный вопрос был адре�
сован Геннадию Прашкевичу, который недавно
завершил роман «Теория прогресса»: «Насколько
Ваш роман «Теория прогресса » связан с Вашей
собственной жизнью?»

Ответ: «Это и есть кусок моей жизни, стран�
ный перелом 1958 г. � перелом, который сделал
меня думающим человеком. Еще маленьким, но
думающим. Мне кажется, я разобрался в причи�
нах столь резкого поворота: смерть друга, первая
любовь к женщине и, конечно, стремительно
меняющаяся жизнь. Это на 99% биографическая
вещь, и на самом деле все люди там действитель�
ные: они или жили, или живут».

А вот ответ четверых писателей на тему афо�
ризма:

Ольга Кляйн. � Я все сказала своими произ�
ведениями. В этом одном моем рассказе («Таня
из Чернобыля») – вся я: мое отношение к жизни,
любви, детям, благотворительности, к Богу и ре�
лигии, к России и Франции и даже – вся моя
жизнь.  Так же я пишу и стихи. В каждом слове –
все, и ни одного лишнего слова.

Лидия Девушкина$Соммэ. � Писать о себе
трудно. Некоторые литературоведы, например,
В.Жданов, написавший в 1928 г. замечательную
книгу, высоко оцененную еще И.А.Буниным, �
«Любовь в жизни Льва Толстого», отмечали
духовный эгоцентризм писателя. Хотя он умел
считывать и выражать мысли очень многих су�
ществ, даже собаки и лошади. Однако порой
совсем не понимал Софью Андреевну, особенно
на склоне лет. Это не негативная характеристика,
это своеобразие данного гения. А вот я буквально
спотыкаюсь каждый раз, когда надо написать про
себя пусть хоть элементарное CV. Мне не хочется
никого незнакомого впускать в свою жизнь, даже
доброжелательного ко мне читателя. Другие жизни
– это гораздо интереснее описывать! Я столько

другого видела, слышала за свою жизнь! Научная
фантастика меркнет по сравнению с извилис�
тыми судьбами простых людей и их размышле�
ниями. Я за свою профессиональную жизнь
опросила по анкетам около двух тысяч респон�
дентов. Иногда опрос длился по 2�3 часа. Конечно,
эти ответы потом зашифровывались, обрабатыва�
лись на компьютерах, по ним писались научные
статьи и даже монографии � как правило, уже не
мною.  Но рассказчики  прочно вошли в меня и
зажили своей собственной жизнью. Если я внут�
ренне, а не на счетной машинке, не обработаю  и
не переварю эти встречи, я не выполню свое
предназначение как писателя. То есть я пишу о
других, которые находятся внутри меня и не под�
властны мне.  Однако важно, что эти внутренние
персонажи поселились именно во мне, а не в дру�
гом! Это не случайно. Поэтому мне понятно вы�
сказывание Флобера, написанное им однажды из
бретонской глуши: «Эмма Бовари – это я!». По�
добное притянулось подобным.

Сергей Сухарев: � Нет, «литература будущего»
– это еще не мы. В общем потоке издаваемого
доля документальности по сравнению с 19�м ве�
ком явно возросла, однако «романы» (то есть чис�
тая беллетристика) по�прежнему большинству
читателей «заменяют все». С появлением Интер�
нета соотношение между пишущими и читающи�
ми радикально изменилось, но к чему этот про�
цесс приведет – неясно. Будет ли существовать
литература как таковая (в привычном нам смыс�
ле)? Что касается меня как литератора... я начисто
лишен способности представить себе поведение
вымышленных лиц в придуманных обстоятель�
ствах, иначе говоря, развить некий сюжет. То
немногое, что пишу, и, как правило, почти все,
что перевожу, � пропускается через собственный
жизненный опыт (в основном чувственный).
Достоверно для меня, в общем�то, только то, что
отложилось в памяти: события, лица, даты, голо�
са, контуры, краски, ощущения, любимый прус�
товский «запах плесени». Однако считать напи�
санное сугубо « автобиографическим », конечно,
никак нельзя: отсутствие вымысла компенсиру�
ется своего рода домыслами: перегруппировкой,
стяжением и концентрацией деталей из субъек�
тивно воспринятых разных временных и про�
странственных планов.

Геннадий Прашкевич: С афоризмом Льва Тол�
стого согласен безусловно. Тем более и в древние
времена люди предпочитали всем жанрам лич�

Àфоризм номера
и размышления авторов по его поводу
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ностные жизнеописания, а вторая половина 20�
го века определила биографический жанр как ос�
новной. И это справедливо. Люди хотят знать, что
с ними происходит: с соседом, с любимой жен�
щиной, с ненавистным врагом.

От редактора:
И «сетелитература» 21�го века работает в

основном над темой: «Это я, Эдичка! (Шурочка,
Танечка, Витек!)». Жизнь писателя�персонажа
пусть будет посвящена внутренним и внешним

разборкам и офисным вечеринкам. Писать уметь
совсем не обязательно, а Толстой все�таки гово�
рил об умеющих писать людях. Зато из «Освенци�
ма Гуттенберга» сетелитераторы вырвались прочь
и убежали далеко. Завершить на время дискуссию
поможет суровый приговор Дмитрия Быкова:
«Провал русского литературного Интернета дав�
но стал свершившимся и почти не обсуждаемым
фактом».

А что обо всем этом думаете Вы, дорогой
читатель?
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В пятницу, перелистывая местную газету,
непонятно почему такую объёмистую (удиви�
тельно, как можно прочитывать ежедневно всю
эту напористую информацию!), она высмотрела
один, спрятавшийся в густой колонке разномаст�
ных объявлений слабый призыв к всеобщей чело�
веческой солидарности. В форме малюсенького
извещения одной благотворительной ассоциа�
ции. Сообщалось, что завтра в их департамент
прибывает группа детей, пострадавших в Чер�
нобыле, и взывалось ко всем гражданам доброй
воли присоединиться к приёму сирот в свою
семью на один месяц.

Семьи у неё, как таковой, не было или была,
но недавно уменьшенная, состоявшая из неё и
двенадцатилетней дочери, разрывавшейся между
новой семьёй отца и своей матерью, тоже разры�
вавшейся, но в поисках работы. Была ещё стар�
шая дочь, которая училась в институте в другом
городе и жила очень скромно: только на стипен�
дию и пособие на жильё, отдавая свои, вырван�
ные судом алименты матери и сестрёнке, чтобы
они могли снять приличную квартиру.

Денег всё равно не хватало, несмотря на все
ее усилия продержаться до нового суда, с глу�
пыми упованиями на его снисходительность или
просто человеческую жалость. Иногда приезжала
подруга из близлежащего городка, привозила
что�нибудь из продуктов. Другая подруга часто
приглашала на обеды и ужины, благо её муж ра�
ботал по месяцу за границей.

Это были русские женщины, вышедшие за�
муж за французов ещё в восьмидесятые годы и
уже привыкшие к этой непривычной для них
жизни, смирившиеся или, как она, не смирив�
шиеся, но оставшиеся на свой страх и риск одни
с детьми в чужой, неприютной стране.

Она никому не жаловалась, упаси Бог! Осо�
бенно своим, в России : всё равно только осудят.
Мол, сама виновата, за что боролась � на то и на�

поролась и т д. Она продолжала звонить матери,
как ни в чём ни бывало, иногда из телефонной
будки по карте, когда отключали за неуплату
телефон, рассказывая о детях, как они хорошо
учатся и в каком они добром здравии. И больше
ей ничего не было нужно. Старшая дочь, родив�
шаяся в России, очень хорошо её понимала и не
взбрыкивалась, когда мать, узнав о её мечте рабо�
тать где�то в артистической сфере, с твёрдостью
в голосе и со слезами в сердце сказала, что они
не имеют права мечтать в их ситуации и нужно
просто получить хорошую, перспективную спе�
циальность. Что дочь и сделала, поступив по кон�
курсу в престижный институт.

 То есть она ещё раз согласилась со своей
матерью, как согласилась раньше, чтобы её ро�
дили без отца, привезли в девять лет во Францию
и сделали яблоком раздора в двуязычной и дву�
личной семье.

Никто вокруг и не предполагал, что эта прямая,
всегда улыбающаяся на приветствия ухоженная
женщина находится на грани своего существова�
ния, разрываясь между вынужденной необходи�
мостью вернуться туда, где ей уже нет места, нет
даже своего угла (она всё отдала, уезжая), или
остаться в этой совершенно чужой для неё стране
ради детей, которые выросли в этой стране и счи�
тают её своей.

Конечно, она выбрала благо детей. И вот сей�
час сидела в приёмной местного Дома культуры,
где проходила трёхмесячный стаж, оплаченный
агентством по трудоустройству, с газетой в руках
и взглядом, приклеенным какой�то магической
силой к ничему не обязывающему, но взываю�
щему именно к ней объявлению.

Ещё не зная даже, что и как и зачем, она бро�
силась искать по указанному адресу эту ассоциа�
цию, которая оказалась в каком�то задрипанном,
сразу показавшимся ей подозрительным, домиш�
ке, в маленьком приморском городке в пятнад�

Проза
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 Òаня из Чернобыля
Жерару
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цати километрах от её города.
Дверь, скрипящая и затёртая, открылась, и

вышел такой же задрипанный и затёртый мужи�
чонка лет за пятьдесят, в ситцевых «семейных»
трусах, с корявыми ногами в шлёпанцах, небри�
тый и нечёсанный. Из�за его спины выглянул
белобрысый мальчишка лет тринадцати с вертля�
вым, как будто что�то скрывающим недетским
взглядом. И она тут же признала своего � русского
или хохлёнка.

Мужичонка представился президентом ассо�
циации, провёл её в убогую, с крысиным запахом,
однооконную комнату, в которой не было видно
стен, а были только двери на кухню, в ванную и
спальню. Она осматривалась вокруг, вся сжав�
шись от какого�то нагружающего мраком чувства,
отрешённо заполнила бланк вступления в ассо�
циацию, выписала чек на сто пятьдесят франков,
боязливо вспомнив, что их у неё на счету нет, но
Бог с ним! и выбежала из дома, пообещав прие�
хать завтра в аэропорт, чтобы помочь встретить
детей и распределить их по уже найденным для
них приёмным семьям. Во дворе натолкнулась на
белобрысого мальчишку, поговорили с ним по�
русски. Он бесхитростно сказал ей, что здесь уже
четвёртый месяц.

� Как же так, ведь виза даётся самое большее
на три месяца?

� А он хочет оставить меня на целый год. И
ещё одного парня.

� А где же вы все спите здесь?
� Тот парень на диване, а я с ним на кровати.
 Она не могла поверить услышанному. Разве

такое бывает?
Ночь прошла быстро, хотя почти без сна от

какого�то необъяснимого материнского беспо�
койства. Она несколько раз вставала посмотреть
на спящую в своей уютной кровати дочь, прини�
мающую себя если ещё и не за взрослую, но уже
не пригодную для общего «спанья» с матерью.
Дочь считала это признаком детской слабости и
отстаивала свою независимость каждый раз,
когда мать звала её к себе, почитать. Но иногда
всё�таки соглашалась. И как только начинали за�
крываться глаза, закрывалась книжка, и она убе�
гала к себе в кровать, чинно сказав «Спокойной
ночи, маман!», как все вымуштрованные фран�
цузские дети.

Она ещё раз посмотрела на спящую дочь и
поняла, что беспокойство, щемящее и колющее
так, что она ощущала тяжесть своего сердца, было
не за дочь, а за какого�то другого ребёнка, может,
за этого белобрысого мальчишку со скрытным,
недетским взглядом. Почему? Неужели ей недо�
статочно всех тяжестей жизни, свалившихся на
неё так безжалостно и подло? Неужели есть ещё
что�то, чужое, что может тронуть и измучить её
до бессонницы, до застывших где�то внутри слёз?

Так и не найдя ответа на эти странные во�
просы, она заснула с вопросительным выражени�
ем на лице, а утром, посмотрев на себя в зеркало
в ванной, увидела его, это выражение, отмечен�
ное ещё одной морщинкой над бровью. Ну и
пусть ! Одной больше – одной меньше...

В назначенное время, со своей вечной пунк�
туальностью, она подъехала к аэропорту, напол�
ненному толпами неприкаянных людей, пере�
двигающихся по одному только им известному
направлению, а иногда по зову женского веща�
ющего голоса, слюнявого и сиропного, как в
розовом телефоне, так что напрашивался опре�
делённый вопрос: «Ну, ладно, если мужики жи�
вотно спешат на зов этой сексуальной сирены,
так это куда ни шло, но бабы?» Она только вино�
вато улыбнулась своей безобидной шутке, вспом�
нив, зачем она здесь и, вычислив взглядом траек�
торию, наткнулась на масляный немытый взгляд
вчерашнего спасителя чернобыльских детей.

Он узнал её, расплывшись в такой же масля�
ной улыбке, в своём повседневном неглиже, то есть
в тех же трусах и шлёпанцах, и она с внутренним
омерзением кивнула, опять подумав о ситуации,
как о каком�то фарсе, который разыгрывают пе�
ред ней все присутствующие. Неужто никто не
видит эту грязную рожу, вышедшую из страшной
сказки про пожирателя детей? Из сказки, которая
рассказывала только о пожирании, не подозре�
вая, что ещё можно делать с детьми более страш�
ного. В тот момент не могла представить и до�
казать что�либо и она, но всем своим существом
видела эту невидимую для других опасность,
отпечатанную непечатными русскими буквами
на этих трясущихся от вожделения, грязных,
колбасных руках.

В смятении она не сразу поняла, кто из нахо�
дившихся здесь людей представлял эти так
называемые «приёмные» семьи. Наверное, какие�
то совершенно неподходящие друг другу пары,
которые не знают, что делать со своими соб�
ственными детьми, и привлекают к себе других,
чтобы занять своих отпрысков, занять себя бла�
готворительным актом стоимостью в ежевос�
кресное церковное подаяние? А она? Что делает
здесь она, эта старающаяся во что бы то ни стало
не выбиться из жизненной колеи женщина? И всё
ради своих, именно своих детей? Что делает здесь
она, без работы, без будущего, с почти пустым
холодильником в квартире? Все эти вопросы за�
гружали голову и крутились, как чемоданы на
вращающемся по кругу багажном транспортёре,
но никто эти чемоданы не разбирал.

Объявили прибытие самолёта. «Приёмные
семьи» вдруг всполошились, полезли к барьерам,
вытягивая шеи и высматривая «своих», выско�
чивших почти тут же, налегке, не дожидаясь при�
бытия багажа, которого у них и не было. И она
настороженно и боязливо всматривалась в эти
нездоровой худобы и бледности лица, радостно
и вопрошающе разглядывавшие толпу самых
настоящих иностранцев, присягнувших перед
Богом осчастливить пострадавших, невинных
сирот.

Потом начались объятия, знакомства, рас�
пределения. Детей выкрикивали по имени, они
выходили из своей породнившейся в дороге груп�
пы, проглатывались соответственной семьёй,
отходили с ней куда�то в дальние углы, всё ещё
озираясь на других, ещё не распределённых. Но
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и эти были быстренько рассованы по семьям
согласно существующему списку.

И тут выявилось непредвиденное. Семей
больше не было, но список не кончился. Он стоял
перед ними в виде потерянной в полном смысле
этого слова девочки с такой же потерянной улыб�
кой на скуластом от худобы бледнющем лице. Её
звали Таня. Таня почему�то смотрела только на
неё из�под полуопущенных бледных век, стараясь
не показать свою детскую беспомощность перед
нелепой жестокостью этой ситуации.

Потом всё произошло, как и должно было
произойти. Она больше не задавала себе никаких
вопросов, а только, когда «пожиратель», убедив�
шись, что произошла какая�то несуразная ошиб�
ка, тут же освоился и бойко заявил, что берёт
Таню к себе, бросилась всем своим телом к
девочке, спросив, умоляюще заглядывая ей в
глаза и чуть не плача, хочет ли она поехать к ней.
И та просто вцепилась в неё с силой осиротев�
шего волчонка, инстиктивно принимающего
спасительную замену.

По дороге домой она всё обдумывала, что она
скажет дочери, что приготовит покушать из того,
что есть в холодильнике, куда положить спать
Таню, ведь у них только две кровати и, когда при�
езжает старшая дочь, маленькая спит с матерью,
но спать с маленькой – это сплошной кошмар,
так она вертится и крутится.

Но всё как�то образовалось само собой, когда
дочь увидела, с какой решительностью мать орга�
низовала их сосуществование в маленькой, но
уютной квартирке.

Была найдена раскладушка, которая как раз
вмещалась в комнате дочери возле её кровати и
на которой было, с общего согласия, решено
спать попеременно. Но делая всё это, она всё вре�
мя смущённо оправдывалась перед Таней, что не
может предоставить ей лучшего.

Были каникулы. Она работала только утром,
и после обеда они ехали на море, которого Таня
раньше никогда не видела за все свои двенадцать
лет жизни.

Ей было три года, когда произошла эта авария
на Чернобыльской атомной станции, и они жили
недалеко от неё: отец, мать и две дочери. Мать
очень скоро умерла, а отец спился. Старшая сеcт�
ра, найдя работу, взяла Таню из детдома к себе.
У Тани были все известные и неизвестные бо�
лезни: порок сердца, камни в печени и многое
другое.

Решили поводить её по специалистам, чтобы
поставили правильные диагнозы и прописали
лечение, которое можно было бы провести в Кие�
ве. Но за всё нужно было платить, а у них не было
денег. И она бегала по клинике, уговаривая вра�
чей сделать все анализы бесплатно. На неё смот�
рели, как на блаженную дуру, но сделали, что
нужно. Наконец собрали все рентгены, резуль�
таты анализов и консультаций с рекомендациями
по лечению и сложили в Танин чемоданчик.
Только бы чем�то помочь, чтобы вылечили хоть
что�то !

Она всё вертелась вокруг Тани, стараясь

угодить, чем могла. Дочь непонимающе смотрела
на всю эту возню, на все эти жертвы, на опусто�
шающийся в течение двух дней холодильник.
Тане покупалось, что она просила из съестного.
Её водили в «Макдональдс», брали с собой в гости
и на дни рождения подружек, давали поносить
дочкины платья. С ней разговаривали, как со
взрослой, не могли даже называть Танечкой, так
как у неё не было ничего от ребёнка, которого
можно погладить и приласкать.

Таня быстро освоилась, округлилась, поро�
зовела и загорела. Два раза ездила с другими деть�
ми на экскурсии, где они рассказывали и показы�
вали, какие подарки получили от своих приёмных
семей. Тане показывать было нечего, кроме прос�
тых, как и у дочери, сандалий, которые всё же
пришлось купить в дешёвом магазине, потому
что было жарко, а на Тане были ботинки. Таня
очень страдала от нехватки у них денег. Её люби�
мой песней была модная тогда песня Успенской
«Кабриолет». Она всё время её напевала: «А я сяду
в кабриолет и уеду куда�нибудь...», а потом до�
бавляла, что, когда она вырастет и станет богатой,
то обязательно купит себе кабриолет. А пока каб�
риолета не было ни у них, ни у неё.

Чувствуя себя виноватой за своё безденежье,
она как�то рассказала про Таню на работе, на�
деясь, что её коллеги вдруг загорятся желанием
побаловать бедную девочку, предложат ей что�
нибудь из одежды от своих детей. Коллеги, такие
замечательные в отношениях между собой люди,
только переглянулись насмешливо и ответили,
что у них в жизни есть принципы и они считают,
что такими проблемами должно заниматься пра�
вительство. Она ничего не сказала, а только поду�
мала, глядя на их сытые, дрессированно улыба�
ющиеся лица работников культуры, что, если бы
у неё были такие принципы, что бы сталось с
Таней в гостях у этого любителя маленьких дево�
чек и мальчиков?

Через месяц, перед её отъездом, она мягко и
виновато сказала Тане, что они не могут купить
ей подарков, но она может взять у них всё, что
хочет. Таня походила по квартире, ничего такого
не нашла, и она предложила ей одежду дочери,
предварительно с той поговорив, чтобы она не
жалела ничего для Тани, что всё это наживное, и
они ей ещё купят. Дочь вынужденно согласилась,
но смотрела надуто на Таню, когда она склады�
вала в свой чемоданчик одну за другой одёжки,
какие�то побрякушки и такую миленькую голу�
бую курточку из искуственного меха, наследо�
ванную от старшей дочери.

Таню проводили в аэропорт. Она держала
себя, как стойкая взрослая девушка : без санти�
ментов. Они с дочкой так и не смогли растопить
больное, окаменевшее Танино сердце.

О благополучном прибытии самолёта в Киев
она узнала в аэропорту. Потом позвонила Тани�
ной сестре на работу. Сестра в этот день не рабо�
тала, но её сменщица сказала, что Таня доехала
домой хорошо. Она успокоилась и всё надеялась,
что Таня когда�нибудь напишет, но Таня так и
не написала.
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Это было в июле, а в октябре умер в России
отец, и она, оставив у бывшего мужа дочь и заняв
у него же деньги на билет, улетела на похороны.

Возвращаясь через Москву, она остановилась
на ночь в дешёвой гостинице аэропорта. Устав�
шая после месяца пребывания в этой перевёр�
нутой на голову стране, после месяца слёз и бес�
сонниц, она наконец заснула на больничной
койке ещё советского производства, в голом
номере, за который было заплачено рублями. Ве�
чером попросила дежурную разбудить её в во�
семь, так как её рейс был в двенадцать. Но уже
часов в шесть утра проснулась от какой�то бурной
деятельности в коридоре. Добрались и до её
номера : морить тараканов.

Через час она уже сидела в зале аэропорта,
ещё больше уставшая и поникшая, со своим
чёрным траурным платком на плечах. Первой
уселась в самолёт, на своё место у окна. В само�
лёте гудело, как в аэропорту, от пассажиров, ус�
траивающихся в узких креслах, жмущих как
дешёвые ботинки, но только в другом месте. Го�
ворили по�русски, по�немецки, по�английски,
как вдруг она повернула голову от окна, потому
что кто�то над головой сказал тихо: «Бонжур!»

Он не улыбался привычной для французов
улыбкой из вежливости, но выражение его лица
было мягким и доброжелательным. Они с колле�
гой приезжали в Москву только на два дня в
командировку и вот возвращались во Францию.
Она почему�то была рада снова говорить по�
французски и говорила бодро, хотя и с акцентом,
который французы нашли «шарман». Её как
будто прорвало после месяца молчания в малень�
кой, в трауре, квартире, в окружении несчастли�
вых, не признающих её своей людей. И здесь, в
самолёте, вдруг заговорив по�французски, она
медленно возвращалась к себе. Она невольно ви�
дела больше его руки, чем лицо, но этого почему�
то было достаточно, чтобы проникнуться к нему
каким�то совсем не знакомым ей чувством дове�
рия, доверия ко всему, что должно произойти.
Как всё просто в жизни! Как всё вдруг устраи�
вается и укладывается, будто в чемодан, только
что набитый кое�как и не желающий закрывать�
ся, и вдруг хорошо уложенный и легко закрытый!

В Цюрихе им объявили, что ни один аэропорт

во Франции не принимает. Это была известная
всеобщая забастовка транспортников, продлив�
шаяся месяц. Ей нужно было на Марсель, а им
на Женеву. Там забастовки не было. Решившись
в один миг, они предложили ей поменять билет
на Женеву, где их ждала машина, чтобы доехать
до их города. Это уже во Франции, и там можно
будет любым транспортом добраться до Экса, где
её встретит старшая дочь. Так и сделали.

Пока, поменяв её билет, ждали посадку, она
позвонила своим, чтобы не приезжали за ней на�
прасно в аэропорт, потом старшей дочери, чтобы
завтра ждала её звонка.

Делая всё это, как в суетном сне, она всё вре�
мя чувствовала чьё�то спокойное, уверенное при�
сутствие, его присутствие. И это спокойствие и
уверенность словно в невидимом объятии, пере�
дались ей, каждому её движению, её не сходив�
шей с лица, вернувшейся к ней, как с того света,
улыбке.

В полночь они уже были на месте. Нашли ей
номер в привокзальной гостинице, так как поезда
тоже не ходили и вся надежда была на завтра, на
автобусы частных компаний. Расставаясь в холле
перед заспанным, разбуженным портье, она про�
тянула им листочек бумаги со своим адресом и
телефоном. Он первым перехватил его так быстро
и уверенно, что другой успел только шевельнуть
рукой. В обмен он дал ей свою визитную кар�
точку.

Назавтра, добравшись наконец�то к себе
домой, она, конечно, позвонила ему, чтобы рас�
сыпаться в благодарностях и любезностях. Он
тоже ей позвонил, чтобы поблагодарить за любез�
ность её звонка. И так, по телефону, у них всё
закрутилось и завертелось и через год превра�
тилось в счастье.

Она часто вспоминает Таню, которой сейчас
должно быть двадцать два года, как и её младшей
дочери. Дай Бог, чтобы она была здорова. И ез�
дила в кабриолете, если ей так мало нужно, чтобы
быть счастливой. Таня, Таня, которая, наверно,
давно уже забыла её... «Вот только Бог не забыл»,
� с пронзительной ясностью и всем своим благо�
дарным существом вдруг почувствовала она.

Гренобль, 3 сентября 2005
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Уважаемая редакция! Я хочу, чтобы вы отве�
тили на один давно мучающий меня вопрос. Сами
или с помощью читателей. Только не тяните во�
локиту, отвечайте, пожалуйста, быстро.

Я проживаю во Франции с 2000 г. По великой
нужде женился на французской девушке благо�
даря Интернету. Живу в целом неплохо, могло
быть гораздо хуже. Моя девушка наполовину рус�
ская по происхождению и даже знает несколько
русских слов, и вообще у нас с ней много общего,
к счастью, что для международного брака уже
редкость. И вообще для любого. Я бы мог женить�
ся на американке, у нас вся группа в моем К***
университете была с интенсивным английским.
Но тогда общего или конформного было бы
меньше, потому что в Англии и Америке много
феминисток. А я не подкаблучник.

Я закончил в России К*** университет. Точ�
нее, это в Сибири. А сибиряки – народ особый.
Обычно в Сибири подкаблучники не рождаются.
А если родились, то потом все равно никому не
подчиняются. И вообще у меня довольно редкая
специальность – экономика труда. Это не совсем
экономика. Вообще экономику и всякие фина�
нсы знаю не очень твердо. Но эти предметы
вообще мало кто знает, даже лауреаты Нобелев�
ской премии. Иначе не было бы такого широко�
масштабного мирового кризиса, если бы они, что
нужно, знали и нас бы загодя проинформиро�
вали.

Короче, возвращаюсь. Экономика труда –
это не совсем экономика. Это, прежде всего, фи�
зиология и психология. Что касается психологии
труда, то еще Фрейд писал, что приятный и не�
вредный физически, обязывающий к творчеству
и не монотонный труд на хозяина или даже на
государство, или занятие в своем каком�нибудь
маленьком бизнесе, может помочь человеку
изжить комплексы, гармонизировать его личную
и общественную жизнь. А в ряде случаев заменить
ему оргазм. Извините за откровенность, но это
Фрейд, а не я. Что он сказал насчет заработков, я
не помню, конспекты пришлось выбросить при
переезде. Но наверняка он в экономике не разби�
рался. Вообще�то он был очень подкованный в
невропатологии товарищ, а это уже и так много.
Кстати, по адресу секса он таких восторгов не
выражал, тем более секс надо чем�то заменять, в
смысле вытеснять, иначе человек и даже жен�
щина превращается в сексуальную машину, как
Анна Каренина, а труд ничем не заменишь. Если
тебя лично, конечно, не заменит машина. Но луч�
ше бы не заменяла. Это вредно для человека –
машина. Особенно компьютер или посудомоеч�
ная. Они превращают человека в луддита, как в
Англии на грани 18�го и 19�го веков. Но этот луд�
дит сидит внутри организма и нападает на внут�
ренние органы, а не на сам компьютер и не на
машину, в отличие от Англии тех далеких времен.

Это нам один препод примерно так расска�
зывал, но он отклонялся от программы, ему надо
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было диссертацию писать по социальной антро�
пологии, а наш предмет назывался социология
труда. Тоже очень был грамотный и подкованный
товарищ, не хуже Фрейда, студенты его просто
обожали. Он у нас появился на третьем курсе, все
девчонки из нашей группы просто млели от
одного его улыбчивого вида и бархатного голоса.
Я тоже пользовался успехом, но не таким, конеч�
но же. Мне впервые в жизни было совсем не
жалко, что такого замечательного человека де�
вушки любят больше меня. Он был молодой,
взяток не брал, но заставлял всю нашу группу
переводить с американского толстую книжищу.
Он преподавал еще в 3 вузах, не был покамест
еще женат. Поэтому ему на жизнь хватало, взяток
он не брал, как некоторые (повторяюсь), даже
борзыми щенками.

В тех трех вузах он всех своих студентов тоже
мобилизовал на перевод этого толстого тома.
Всем роздал по отрывку страничек на 7�10. По�
меньше тому, у кого таблички. Их труднее пере�
водить. Зачастую отрывки совпадали, потому что
он не был уверен в нашем знании американского
языка. Мы все из четырех вузов друг друга быстро
нашли и стали обмениваться трактовками не�
понятных слов и выражений, а иногда и проде�
ланной работой, чтобы не тратить лишнее время.
Разбились на группы по критерию типа, кто
какую страницу переводит. Это очень экономило
время, но иногда в группах завязывались романы.
Не считая тех девочек, которые были в него влюб�
лены. Те сразу выбыли из игры. Но нам лишних
девчонок и не надо было: пойдут любовные тре�
угольники, слезы, а то и поножовщина. А мы
хотели дружить, а не ссориться. И вообще такая
совместная содержательная деятельность объе�
диняет людей, если это, конечно, не ГУЛАГ. А
тут не ГУЛАГ, а наоборот, сплошная любовь,
притом платоническая. Короче, препод писал
докторскую и нам обещал за перевод поставить
зачет�автомат и только таким макаром допустить
до экзамена. Нас это вполне устраивало, потому
что на остальных преподов надо было изрядно
потратиться. Те товарищи просто лопатой гребли
порой. А он нам даже за экзамены поставил оцен�
ки автоматом, чтобы мы лишнего не тратили,
словно он бы нас за что�то такое жалел. А ведь и
было за что.

Через 2 года мы все�таки благополучно закон�
чили свои вузы. Отгадайте, какое время это было.
Да, да. Именно июнь 1998 г. Как мы тогда говори�
ли: не повезет, так с самого детства. Как будто
предчувствовали, что нас ждет в августе. Бывало,
столкнемся с теми друганами, которые тоже пе�
реводили, например, из железнодорожного,
столкнемся, допустим, в автобусе и через весь ав�
тобус им дружно кричим: «Ваше железнодорож�
ное высочество! С благополучным окончанием!
Плюс 800 безработных прибыло!» А они нам в
ответ тоже какой�нибудь прикол. Ну и так далее.
Нам они в ответ говорили типа: «Плюс 40
безработных трудовиков появилось. Это что за
птицы, с чем их едят?» А мы им в ответ, что нас
мало, но мы в тельняшках. Но вот я и говорю,

что специальность у нас редкая, чем мы и горди�
лись. Больше особо гордиться было нечем. Тот
препод блестяще защитил докторскую на акту�
альную тему, мы его тоже по очереди поздрав�
ляли, но не так нагло и не на весь автобус. И мы
поздравляли искренно, без ехидства. Ведь док�
торская степень должна была вселять оптимизм
тогда и даже в России. Но этот преп почему�то
перестал улыбаться, и его голос утратил нежную
бархатистость.

А книга, которую мы переводили, называлась
«Жизнь без работы». Необъятно толстая, страниц
на 1000. Написал ее некто Джереми Рифкин,
США. Это исповеди�истории безработных, читая
которые, сердце буквально без дураков облива�
лось кровью. Хотя там, в Америке действует анг�
лосаксонская система рынка труда, то есть если
потерял работу, то тебе даже не объясняют при�
чины, дают пинка, понятно по какому месту, с
другой стороны, на новую работу устроиться тоже
относительно легко, и нет жутких ограничений
снизу на зарплату. Но некоторые не верили, что
найдут работу, и кончали жизнь самоубийством.
Уже после того, как Рифкин у них интервью взял.
Что теперь в массовом порядке происходит в той
же Америке, правда, в связи с ипотекой. Про
Францию не скажу, что тут уж так все бросаются
вниз головой с небоскребов. Во�первых, здесь
вообще по западным меркам мало небоскребов,
как совершенно справедливо отмечено в учеб�
нике французского под редакцией Може. Но зато
во Франции действует европейская континен�
тальная модель рынка труда.

То есть в данном случае именно во Франции,
не знаю, как в Вашей стране, но речь о Франции,
зарплата должна быть не меньше СМИГа или
СМИКа. А последняя буква выбирается в зави�
симости от ситуации. К – значит растущий и G
означает гарантированный. То есть французские
конкретные пацаны слишком многого хотят: и
чтобы минимум был не меньше 1000 евро и чтобы
он еще постоянно рос по определению. Но ведь
фонд зарплаты предприятия не резиновый. Это
ежу понятно, а им непонятно. Отсюда забастовки
всефранцузского масштаба, митинги и угрозы.
Перетягивание каната. А вы когда�нибудь наяву
видели, как идет перетягивание каната? Или,
может быть, сами перетягивали канат в дружной
команде веселых и находчивых? Куда двигаются
обе команды, поняли? Правильно, абсолютно
никуда, стоят на месте. А иногда обе падают ниже
некуда. Зрители захлебываются от смеха.

Из�за такого порядка мелкому предпринима�
телю вообще нечем платить зарплату. Хотя ему
бы по�любому лучше зарплату не платить, такова
его социальная роль в современном постиндуст�
риальном обществе. Не случайно мелкий бизнес
лучше развивается в тех слегка или сильно
отсталых странах, где платить за работу можно
сущие гроши. Недаром Ходорковский из своей
тюрьмы еще давно писал, как только сел, что
гражданское общество невыгодно для мелкого
бизнеса. А зачастую и для крупного. Например,
захожу я с женой во французский супермаркет.
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Отдел одежды, сотня�другая стендов. Всего один
продавец, он же кассир. И еще музыка громко
играет с целью нас всех заворожить, чтобы я себе
куртку поскорее выбрал без лишних вопросов. А
я люблю задавать лишние вопросы, у меня фигура
нестандартная и рост 190 см. Но задать вопрос
некому. И хозяин прилавка пачками теряет таких
нестандартных клиентов и даже совсем стандарт�
ных, но нанять второго продавца не может.

Уехав в 2000 г. к своей невесте и женившись
на ней, я был поражен тем, что во Франции есть
то, что исчезло уже в те поры в России. Речь идет
об очередях. Егор Гайдар, не к ночи будь помянут,
в одночасье разрушил всю производственную со�
ветскую инфраструктуру, отпустив цены, но зато
параллельно уничтожил (может быть, невольно
– он же не филантроп!), очереди. Отправляя на
российской почте свои посылки и придя за ними
впоследствии через месяц на французскую почту,
я вспомнил то, что было во времена моего рос�
сийского отрочества. Страшный сон: очереди
серпантином. Почту сейчас закроют на 5 дней из�
за рождественских каникул. Не говоря о том, что
в будние дни она работает до 5 вечера и перерыв
на обед длится 2 часа. Христианских каникул
здесь вообще очень много, хотя страна по сущест�
ву совсем не христианская. Зато маленькие му�
сульманские лавочки всегда работают, и даже по
воскресеньям. Но постоянно разоряются, это вам
не Алжир, это французское гражданское общест�
во (см. выше из Ходорковского), где огромные
расходы на безработных и на субсидии ассоциа�
циям, представляющим безработных.

Возвращаюсь все�таки на почту, в ассоциа�
цию безработных я еще успею вступить. Я тогда
подумал, что во Франции дефицит почтальонов.
Это были неадекватные моменту какие�то совет�
ские отрывочные ошибочные мысли. Ан нет же,
просто невыгодно нанимать рабочую силу, даже
государству, которая работает как почта. А на
почте, читай во всем государстве, нужно как
можно больше заменять людей на компьютеры.
Например, французский пенсионер (а среди них
90�летние не редкость) и рад бы получить пенсию
у себя дома и заодно поговорить по душам с хоро�
шим человеком�почтальоном, сунув ему, может
быть, по ходу пурбуар (на чай). Хотя можно и без
пурбуара, общение дороже денег. Насчет пурбуа�
ра французы люди скромные. Ведь еще Сент�
Экзюпери писал, что главное богатство человека
– это роскошь общения. Но не тут�то было. Сту�
пай, старикан, иди за своей пенсией к автомату,
который установлен на другом конце города, и
вместо главной человеческой роскоши, отстояв
длинную очередь (некоторые в ней даже вооруже�
ны холодным или случайно горячим оружием) и
набрав потом дрожащей рукой код, если его не
забыл, получай деньги, если они у тебя есть.
Впрочем, ты можешь получить деньги, даже если
их и нет на счету. Если ты аккуратный вкладчик
(к некоторым не относится), тебе предоставля�
ется кредит на месяц и даже больше. В принципе,
под углом зрения современной экономической
конъюнктуры, с кредитами лучше не рисковать,

но тогда иначе надо бросать в бой целую дополни�
тельную армию рекрутов�почтальонов, а это бу�
дет чрезвычайно разорительно. Недаром Наполе�
он, уже проигрывая бои, платил иногда лично из
своего кармана солдатикам (которых, кстати,
всех знал по именам) ювелирными украшениями,
хоть это тоже не совсем выгодно. Но ведь есть
нечто, что дороже денег и даже бриллиантов!
Плюс не было безлюдных компьютерных техно�
логий и под лучом конкретного бриллианта легче
было запомнить конкретное имя солдата.

В супермаркетах, в равной степени дешевых
и дорогих, тоже очереди серпантином. В дешевых
– потому что девушка�кассир периодически за�
крывает на ключ кассу и грузит себе на спину
тарные ящики. Торопиться ей не стоит, ящики
очень тяжелые, еще сломает спинку. В СССР эту
функцию выполняли специальные грузчики,
народ вообще особый и работающий за спасибо.
А во Франции хрупкие девушки типа моей жены.
Она тогда как раз работала в супермаркете, и я
попросил ее, чтобы она по блату попросила за
меня, чтобы меня по блату приняли грузчиком.
Но начальство ее отправило назад, горделиво
ответив, что во Франции славянского блата нет.

Вот и я говорю, что у них все по�другому. Да�
же очереди. В отличие от СССР, стоящие в толпе
терпеливо и культурно ждут, никаких выкриков
типа «вас тут не стояло» не услышишь.

Все наболевшее французы выкрикивают на
митингах, тем более их можно проводить без раз�
решения властей. Это как бы демократия. Основ�
ные лозунги – за повышение СМИГа. Некоторые
кричат и против безработицы, но такие ребята
обычно идут на другой митинг, хотя бы на сосед�
нюю улицу, в одном и том же митинге такие бой�
цы как�то вместе не уживаются, дело может дойти
и до кровопролития. А рядом детишки, которых
французы�родители приводят за ручку, чтобы
сразу сызмалу погрузить их в атмосферу классо�
вой борьбы. Иногда еще жгут факелы, видные за
версту.

И вот на фоне такого моего удивления перед
миром конкретного чистогана и насилия выходит
во Франции, именно в 2000 г., когда я еще только
приехал, некая книжица под названием «Общест�
во без безработицы». И сразу становится бестсел�
лером. Это странно. Автор француз, я забыл его
фамилию и даже не хочу ее теперь искать по
интернету. Но название помню, потому что мы с
женой эту книгу штудировали и даже громко
смеялись. Там напечатано, что в скором времени
Франция, а за ней и все человечество, напрочь
забудет, что такое безработица и с чем ее кушают.
Моя жена не просто смеялась, а плакала навзрыд.
Она тоже специалист по труду, но только по спе�
циальности «психология труда». Это, кстати, в
труде главное и вечнозеленое, с экономикой же
труда давно покончено, все решают автоматы,
которым не надо платить или говорить спасибо.
А остальное все сделают за бесплатно доброволь�
цы из ассоциаций, то есть это уже вопрос психо�
логии, а не экономики труда. В итоге получается,
что моя жена больше нужна человечеству, чем я.
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Однако полученные знания она применяет
только в разговоре со мной. Подобное притягива�
ется подобным, благодаря этому наш интерна�
циональный брак очень любовный и крепкий.
Все�таки одна и та же профессия – это очень
важно в браке, особенно если оба супруга безра�
ботные. Но мы не совсем безработные. Моя жена
ни дня не работала по специальности, а переби�
валась с одной маленькой работенки на другую.
И та работа с тарными ящиками в супермаркете
была самой лучшей. Но все фирмы, где она рабо�
тала, либо разорялись вчистую, либо сокращали
персонал, и она сразу начинала подыскивать себе
новую фирму. Которая тоже разорялась или со�
кращала персонал. Каждый раз, если она про�
работала не меньше 4 месяцев подряд, что не
очевидно, ей выписывали т.н.регрессивное
пособие по безработице, которое получить было
довольно трудно, потому что куча бумаг, и каж�
дый раз новый порядок. Наверное, специально
так делается, чтобы активное население не при�
учалось к стандартным способам обманывать
государство. А компьютер все, что хочешь, изо�
бретет, даже нестандартный способ. Люди, прав�
да, еще более изощрены в своих изобретениях,
ну так я и говорю, что безлюдные технологии ху�
же. А моя жена чисто как психолог труда знает,
что больше 6 месяцев не работать нельзя: слабеют
мышцы, теряется память и внимание, утром не
хочется вставать и вообще ты уже вошел в ту
дверь, которая уже больше не сработает в обрат�
ном направлении.

Тем не менее все�таки, согласно марксисту
Энгельсу, труд создал человека, но мы в студен�
ческие годы еще легкомысленно добавляли: но
он же его и губит. И здесь, во Франции, блестяще
подтвердилась и та и другая часть шутки: если
человек никогда нормально не трудился, то он
как бы не прошел весь путь эволюции от обезья�
ны к человеку. Все однокурсники моей жены
нормально по специальности никогда не рабо�
тали.

А в отношении тех, кто работает, полновесно
звучит вторая половина шутки. Они работают в
диком темпе и в стрессе, управляя в спешке ком�
пьютерами, вещами и людьми, за себя и за того
парня, который сидит дома и получает пособие
и еще ряд серьезных льгот. Конечно, того, кто
сидит на пособии, органы гонят на работу или на
курсы, чтобы он просто так не лежал на печи
дома. Он обязан подчиниться решению органов,
иначе снимут пособие. Чаще всего органы пред�
лагают работу на стройке, где в большинстве слу�
чаев он будет иметь дело с асбестом – канцеро�
геном номер 1. Кроме канцерогена, он будет
получать свой СМИК, но потеряет все льготы как
безработный. Но не будем о грустном.

На полставки, кстати, работать совсем не�
выгодно. Мы с женой работаем оба на полставки
оператором посудомоечной машины в ресторане
на 500 мест. По технологии моет посуду машина
(кстати, очень плохо, недаром певица Мадонна
кушает только в ресторанах, где посуду моют
вручную, но в наш город она никогда не приез�

жала, а остальной народ не в курсе), а мы должны
вынимать ее совсем горячую и с дикой скоростью
разносить по столам. У жены по жизни толстые
и красные пальцы на руке, хотя она маленькая и
белокурая. Но зато маленькие люди могут но�
ситься, ухватив посуду, со скоростью пули, а
такие огромные, как я, двигаются очень медлен�
но, особенно если по ходу ломают голову над ос�
новополагающими вопросами бытия. На сегодня
основополагающий вопрос такой: кто все�таки
прав – тот мсье француз, фамилию которого я
намеренно не помню и который неправдопо�
добно писал об обществе без безработицы, или
сэр Джереми Рифкин? Мне кажется, все�таки
сэр.

Мне этих безработных ребят тоже жалко. Я
уж не говорю про то, что для их обслуживания
нужна огромная инфраструктура, которая не
справляется с объемом стоящих задач. Недавно
объединили 2 фундаментальные госструктуры:
которая выписывает пособие и которая обязана
искать работу. Чиновников пошерстили�посо�
кратили. Хоть они заблаговременно бастовали
полгода и прямо на рабочем месте. Ребят можно
понять. Теперь норма времени на рандеву с без�
работным сильно урезана, а безработных стало
больше, то есть это теперь опять же не работа, а
сплошная карусель. У отдельного безработного
опять же случайно может оказаться в руках ог�
нестрельное оружие. Но ведь работу ему все равно
не подберешь, пусть бы даже рандеву длилось по
норме час. А за пять минут он не успеет вынуть
пистолет и выстрелить. Так что чиновников мож�
но сокращать и дальше, потому что скоро станет
проблемой номер один просто минимально на�
кормить этих безработных. Уж не до денег и
каких�то там пособий

Мой тесть – правоверный католик и сторон�
ник благотворительной деятельности. Ему сдела�
ли тяжелую операцию на сердце. Но он все равно
каждый четверг, как штык, приходит рано утром
в свой «ресторан сердца» � благотворительную
районную столовую. Ему нельзя поднимать тя�
жести, но он с 8 утра разгружает ящики с полу�
фабрикатами и консервами, чтобы потом целый
день кормилась армия этих... теща грубо аттестует
их «придурками» или «тунеядцами»... Это в ней
говорит советское прошлое. Продолжаю – чтобы
кормилась армия этих несчастных людей. Кото�
рые ни в чем не виноваты. Они лежат прямо на
солнышке на коробках из�под мусора и ни на что
не жалуются. И никому не мешают, пожалуйста,
перешагивай через тела, им хоть бы хны, хотя не�
которые вдруг начинают танцевать или приста�
вать к прохожим. От отсутствия труда они многое
забыли, некоторые даже свое имя. Поэтому орга�
нам бесполезно гнать их на работу. Нет имени –
нет пособия, нет идентификационного номера.
У органов же не такая память на лица, как у
Наполеона.

10 лет назад, после окончания университета,
я бы стал на их месте размахивать шашкой и
задавать любимые вопросы русских писателей
19�го века «Что делать и кто виноват?». Мы их
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еще тогда успели пройти в школе на уроках лите�
ратуры. Но во французских школах первая книж�
ка, с которой знакомится маленький школьник,
называется «Мой папа безработный». А Виктора
Гюго они читать не будут, хотя про мизераблей
читать не менее актуально, чем про безработных.

Мой тесть работал во Франс Телеком менед�
жером по персоналу, но его намного раньше вре�
мени отправили на пенсию, потому что грянули
новые общеевропейские нормы численности
персонала, более напряженные, хотя куда уж бо�
лее. «Ты бы не губил себя, Шарль, из�за таких,
как ты, чудаков, готовых работать бесплатно в
этих ресторанах сердца для этих придурков и ту�
неядцев, правительство не создает нормальные
рабочие места», � говорит суровая советская теща.
А он ей в ответ: «Я не могу без работы, без людей.
И я даже готов работать за спасибо, кому, как не
тебе, понять меня. Ты же мне сама говорила, что
в СССР всегда работали за спасибо». А она ему:
«Замолчи, это фальсификация истории».

Начиная с января, наша семья неоднократно
убеждалась, что за спасибо можно наладить ре�
монт модемов, правда, они все равно ломаются.
В январе у нас дома забарахлил интернет. Мы
стали звонить по указанному в контракте теле�
фону. На том конце мобильной связи плохая слы�
шимость и сильно магребинский акцент, кото�
рый не встретишь даже на юге Франции. Через
полчаса бестолковых перекрикиваний молодой
нефранцузский голос честно признается, что он
сидит в Тунисе. Тунисцу не надо получать
СМИК, и он довольствуется тем, что в советские
времена называлось «за спасибо». Работающий
за спасибо голос советует мне набрать на клавиа�
туре длиннейший ряд цифр. Сидел бы лучше
рядом (кстати, за наши же денежки, все равно на
мобильном уже набежала круглая сумма) и наби�
рал бы свой ряд цифирей. Его акцент не понимает
даже моя жена. Догадливый парень сокращает
путь до минимума и властно приказывает ей
(кстати, по какому праву он командует моей же�
ной, да еще из Туниса?): там на оборотной сто�
роне модема простым шилом проткните вот эту
дырку, вы что, французский не понимаете? После
такой простой с виду процедуры модем навсегда
выходит из строя, а заодно и все электрические
пробки в доме. Наша жизнь надолго погружается
в полный мрак.

Все�таки все происходит по Рифкину: кто�то
недобрый срезает, как ножницами, все нормаль�
ные рабочие места. Эти невидимые ножницы еще
более вредные, чем то шило.

И все�таки я, прожив 8 лет на чужбине, не
стал бы так прямолинейно, как Герцен и Черны�
шевский, ставить вопрос: «Что делать и кто вино�
ват?» Это повлекло Чернышевского в холодную
Сибирь, Герцена в туманный Альбион, потом по�
шел в одном флаконе 1917 год и все последующие
прелести. Мне больше по душе другие названия
книг. Например, «Tak poluchilosь». Книгу с таким
названием мне подарил и надписал настоящий
писатель из Новосибирска Евгений Вишневский.
Это было аккурат в год моего отъезда во Фран�

цию. В нашем К*** проходила книжная ярмарка,
куда приехали настоящие писатели. Их можно
было за пиджаки даже потрогать рукой. Мы с ко�
решом устроились на неделю в охрану ярмарки.
В последний день вызывают меня к стенду, кото�
рый я сторожил и где стоит Вишневский, и про�
сят составить акт. О краже десяти его книг прак�
тически на его глазах. Вишневский оказался ти�
пом очень интеллигентным, права не качал, даже
рад был, что книги кому�то пригодились. Ведь
еще Горький в свое время подчеркивал, что всему
хорошему в себе он обязан книгам. А теперь кто�
то в количестве 10 человек или еще больше будет
обязан не Горькому, который уже давно умер, а
живому Вишневскому. Когда мы с Евгением
Вишневским заполнили и подписали акт, Виш�
невский мне в благодарность подарил и надписал
книгу с таким названием, которое сразу же стало
мне импонировать. Это вам не «Что делать?».
Хорошо, что примерно за 30 минут до подписа�
ния акта я удачно прикарманил у него другую его
книгу, тоже с актуальным названием � «Кули�
нарная книга бродячего повара». Поясню почему.
Меня уже ждал вызов французской невесты. И я
боялся, что вдруг ей не понравлюсь и придется
жить в Париже под мостом. Как Андрею Макину.

И таким образом я стал счастливым облада�
телем сразу 2 разных книг, что компенсировало
мне горечь от того, что начальство выставки нам
ничего не заплатило, только сказало спасибо и
плотно накормило. К тому моменту мы с коре�
шом уже так духовно обогатились, что физи�
ческая пища нам вроде и не требовалась.

И вот теперь я думаю: если tak роluchilosь, не
стану ли я русским туристом на берегу нашей
речки Салазон? Потому что аналогичный случай
произошел в Одессе. Ой, то есть на берегу реки
Сены в Париже. Неделю назад на сайте Яндекс в
жутком окружении печальных и даже просто от�
вратительных новостей (свиной грипп, педофи�
лия, катастрофы, кражи) вдруг промелькнула
одна радостная: «Русский турист, проходя по
Парижу и любуясь его окрестностями, спас па�
дающую из окна с четвертого этажа жилого дома
2�летнюю девочку». Я представил, как с рюкза�
ком за спиной марширующий бодрым шагом
русский турист любуется видами Сены и вдруг
видит малышку, парящую в воздухе. И думает,
как в том анекдоте: «Что�то дети стали низко ле�
тать. Наверное, к дождю». И дальше я представил
себе, как турист умело вытягивает вперед обе
руки, и малышка падает на них. По сообщениям
прессы, упали оба. Но остались живы, только
девочка понесла легкие ранения.

По сообщениям же французских масс�медиа,
сам видел конкретно по телику, спас ее бомж,
«тот самый, который всегда сидит вот тут, на этой
куче картонных коробок» � и полицейский ажан
из телерепортажа показывает на кучу картонных
коробок. Самого бомжа не видно, застеснялся,
наверное. Тогда я представил себе, как дремлю�
щий на весеннем солнышке сверху картонной
кучи бомж сквозь сон видит падающую малышку,
резко просыпается и думает: «Скоро пойдет
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дождь», и подставляет ей свои руки, или плечи,
или, может быть, даже голову, потому что она ему
уже не особо нужна. Все мы можем в любой момент
стать такими русскими туристами, по совмести�
тельству бомжами. Только надо заранее опреде�
литься, какая профессия будет основная, а какая
дополнительная. Туристом все�таки быть лучше,
чем мизераблем, даже работающим. Нам с женой
уже не хватает на оплату съемной квартиры. Тесть
любезно предлагает переехать к нему на квартиру
или на худой конец устроить меня добровольным
ночным сторожем ресторана сердца, они не будут
выбрасывать картонные коробки из�под консер�
вов, и я могу на них спать. Это все�таки лучше,
чем приймаком у них дома. А поскольку францу�
зы считают, что важно в любой ситуации сохра�
нить лицо, я приму лицо российского туриста. То
есть, может tak poluchitьsya, что я приду на речку
Салазон, разложу на берегу картонные коробки
и буду смотреть вверх. И ждать, что мне упадет
на голову. Либо это будет манна небесная, либо
дождь, косой и резкий, с желтым песком из Ма�
рокко, либо французский малыш в свободном
полете. Или синяя китайская птица счастья.

С уважением (подпись нрзб).“Бомж”. Рис. Гранта Бородина
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Нашу рубрику мы открываем вопросами о
семейном праве. Поэтому разговор начнем в фор�
ме интервью. Для следующего номера присылай�
те нам Ваши конкретные вопросы.

Татяна Вьюгина: � С каждым годом растёт
число франко�российских пар, желающих за�
ключить брак. В какой стране, России или Фран�
ции, можно зарегистрировать свои отношения?
Существуют ли какие�нибудь особые условия ?

Наталья С.Бокова: Брак можно заключить
как во Франции, так и в России. Это выбор самих
брачующихся.

Если решено заключать брак в России, то в
соответствии с нормами Семейного кодекса РФ
форма и порядок заключения брака определяют�
ся законодательством Российской Федерации.
Условия заключения брака на территории Рос�
сийской Федерации определяются для каждого
из лиц, вступающих в брак, законодательством
государства, гражданином которого лицо являет�
ся в момент заключения брака. Так, условия
заключения брака для российского гражданина
будут определяться Семейным кодексом РФ, а
для французского – Гражданским кодексом
Франции. Браки в России заключают в органах
Записи Актов Гражданского Состояния.

После бракосочетания французским гражда�
нам, в соответствии с Гражданским кодексом

Юридическая рубрика

Русскому человеку порой очень трудно найти
во Франции юриста, говорящего по�русски. Кое�
чем полезным в этой сфере мы можем помочь  на
страницах нашего журнала.

Предлагаем Вашему вниманию Юридическую
рубрику (rubrique d’information juridique), в кото�
рой мы, не без вашей помощи, будем обсуждать
вопросы из области российского права, междуна�
родного частного права, французского семейного
права, особое внимание уделим правовой стороне
брачно�семейных отношений.

В связи с этим рады представить ведущую
рубрики, юриста, посла г. Лиона  Наталью С. Бо�
кову. Кроме Натальи, нам будет помогать в даль�
нейшем русскоговорящий юрист из Парижа
Виктория Зубкова. Кое�кто из наших будущих
читателей хорошо знаком с этими юристами и
уже получил от них всю необходимую юриди�
ческую помощь. Но для начала предоставим сло�
во госпоже Боковой. Вот какие сведения она дает
о себе.

Íàòàëüÿ Ñ. Áîêîâà
  Частнопрактикующий юрист («Service et As�

sistance Juridique Franco�Russe»), выпускник
Московской Государственной Юридической
Академии, факультета семейного права Универ�
ситета Жан Мулен Лион 3 и факультета предпри�
нимательского права Университета Пьер Мендес
Франс Гренобль 2.

Специализируясь на кафедре Международ�
ного Частного Права МГЮА,  с особой тщатель�
ностью изучала семейные отношения в междуна�
родном формате и продолжила на факультете
семейного права Университета Лион 3, в насто�
ящее время предоставляет юридические услуги
для физических и юридических лиц в области
российского права, международного частного
права, французского семейного и предприни�
мательского права на русском и французском
языках.

Вы можете задать интересующие Вас  вопросы
по электронной почте: bokova@sajfr.com
Skype: Natalia S. Bokova
Тел. 09 52 39 05 50
или по телефонам редакции

Франции, следует внести информацию о заклю�
чённом браке во французские регистры актов
гражданского состояния.

Если же выбор пал на заключение брака во
Франции, тогда порядок, форма и условия заклю�
чения такого брака будут определяться уже зако�
нодательством Франции.

Брак российского гражданина с француз�
ским,  заключенный за пределами территории
Российской Федерации с соблюдением законо�
дательства государства, на территории которого
он заключен, признаётся действительным в
Российской Федерации, если отсутствуют пре�
дусмотренные Семейным Кодексом РФ обстоя�
тельства, препятствующие заключению брака: а)
между лицами, из которых хотя бы одно лицо уже
состоит в другом зарегистрированном браке; б)
между близкими родственниками; в) между усы�
новителями и усыновленными; г) между лицами,
из которых хотя бы одно лицо признано судом
недееспособным вследствие психического рас�
стройства. Других обстоятельств, препятствую�
щих признанию в России действительными
браков между гражданами РФ с иностранными
гражданами, заключенных за пределами РФ с
соблюдением законодательства государства места
их заключения, закон не предусматривает. При�
знание действительным брака, означает, что он



66

имеет такую же юридическую силу (создает права
и обязанности супругов), как и брак, заклю�
ченный в органах загса на территории РФ.

От редакции.  В семейной жизни права и обя�
занности — это не только вопрос фактической
дележки  домашних работ, ежедневных  забот су�
пругов друг о друге, о детях и о недвижимости,
но и нечто, строго предписанное законом. То
есть, вступая в брак,  тем более международный,
супруги наверняка имеют  разные представления

и о понятиях, и о законе... Отдельные, широко
известные и довольно печальные, с примесью
трагизма, случаи  (вплоть до похищения  детей)
мы здесь разбирать не будем. В следующем но�
мере нам хотелось бы услышать от Вас, Наталья,
ответ на общий вопрос: «каковы основные права
и обязанности супругов  согласно Гражданскому
кодексу Франции?» Кроме того, хотелось бы
знать, какие юридические нюансы наличествуют
при заключении брака во Франции

Продолжение читайте в следующем номере.

Французское агентство предлагает недвижи�
мость во многих департаментах Франции. Мы
осуществляем: куплю�продажу жилой и коммер�
ческой недвижимости, земельных участков и
винодельческих угодий; строительство недви�
жимости по индивидуальному проекту, индиви�
дуальный поиск объектов; исследование рынка
французской недвижимости. Ипотека.

 Тел. (33) 620 129 702.
 Сайт: http://jannaimmo.com,
 Эл.адрес: jannimmobilier@yahoo.fr
Адрес: Les Portes d’Uzès, 1 rue Vincent    Faïta-30

000 Nîmes.
Notre travail en inter-agences internationales nous

permet de proposer toute une gamme de biens pour les
particuliers ou les professionnels.Ces biens, à la vente
dans chaque région de France et à l’étranger ont l’avantage
d’être accessibles pour tous les budgets.

Уважаемый читатель! На этой странице Вы
можете поместить и свое бесплатное объявление.
Поскольку наш журнал пока малотиражный,  мы
не берем деньги с рекламодателей.  Наша цель –
не сбор денег на издание, а увеличение  числа
читающих на русском языке.  В ближайшее время
наша ассоциация начнет работу над изданием
учебного пособия по деловому русскому языку
для французов. Мы предполагаем разработать
отдельный раздел: «Язык рекламы».

Äоска бесплатных объявлений

Ведущий российский разработчик и
изготовитель высокотехнологичных

биологически активных добавок к пище и
продукции для здоровья.

На международном рынке с 2004 г. Уникаль�
ные препараты на основе только растительного
сырья: профилактика онкологии, повышение эф�
фективности противоопухолевой терапии, пре�
параты на основе натуральных фитоэстрогенов�
гормонов молодости и здоровья, очистительные
линии, коллекции бальзамов «Сибирский про�
полис» (антивирусный бальзам «Серебряный»
пользуется эксклюзивным спросом во время пан�
демии) и многое  другое.

Продукцию корпорации «СИБИРСКОЕ
ЗДОРОВЬЕ» можно приобрести  в официальных
представительствах в Германии, Чехии, Болгарии
и пр. а также через наших представителей во
Франции.

Состав каждого препарата корпорации «СИ�
БИРСКОЕ ЗДОРОВЬЕ» указан полностью.

Продукция имеет международные патенты.

Подробная информация на сайте корпорации:
www.sibvaleo.com
тел. во Франции: 06 34 54 21 01
Email: margarita.mail@rambler.ru
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Русских православных приходов, насколько
нам известно, в нашем департаменте Эро не су�
ществует. Вследствие этого религиозные потреб�
ности определенной (кстати, если по правде, то
довольно небольшой) части русскоязычной об�
щины не удовлетворяются. В г. Монпелье много
лет назад предпринимались попытки организо�
вать русскую православную церковь, но они не
увенчались успехом, может быть, пока... Идея о
создании такого прихода по�прежнему носится
в воздухе. Компромиссным для отдельных веру�
ющих является вариант окормления в лоне
Румынской Православной Церкви. Румынский
народ исторически является весьма религиоз�
ным, первые христианские общины появились на
территории современной Румынии еще в 4�м ве�
ке. Даже после 1948 г., в период коммунисти�
ческого режима, Румынская Православная цер�
ковь не подвергалась серьезным гонениям, хотя
вся церковная жизнь зорко контролировалась
государством. В настоящее время Румынская
православная церковь состоит из 5 митрополий
и насчитывает 20 млн. приверженцев во всех стра�
нах мира. Далеко не всегда эти люди являются
этническими румынами. Возможно, что Румын�

Ïравославные церкви в департаменте Эро

ская Православная церковь опередит Русскую по
своему влиянию на весь мир, тем более если
раздоры внутри РПЦ будут продолжаться. В г.
Монпелье существует православный приход Saint
Apotre André, подчиняющийся Православной
Румынской Митрополии Западной и Централь�
ной Европы. Руководитель Прихода, отец Михай
� очень чуткий и внимательный к прихожанам,
хорошо образованный священник.

Его координаты:
Pretre M.Tirrier
Tel. 04 90 82 29 63 et 06 24 03 02 97.
Эл. адрес: mtirrier@gmail.com.

Помещение арендуется в приюте католиков�
иезуитов rue de la Garenne (недалеко от ост. трам�
вая Stade Filippides). Служба ведется на француз�
ском и румынском языках, иногда молитвы чита�
ются и на церковно�славянском. Литургическая
программа до конца 2009 г. : воскресная литургия,
начало в 9�30 � по воскресеньям 8 и 29 ноября
(патрональный праздник св. Андре) и 13 декабря,
субботняя служба (чтение, катехизис, исповеди,
начало в 18�30) : 14 и 28 ноября (патрональный
праздник) и 5 и 19 декабря. Милости просим.

Наша  жизнь
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На страницах нашего журнала мы будем
периодически публиковать статистику, касающу�
юся тех стран, где проживают носители русского
языка. Прежде всего, это Россия, Украина и Бе�

Данные для таблицы взяты из официального
статистического сборника Госкомстата России
«Россия в цифрах 2009», М. , 2009, с. 519�520.  По
России и др странам СНГ данные приведены за
2008 г. По странам дальнего зарубежья цифры
обычно приводятся с большим опозданием, в
данном случае за 2007 г. Поэтому читатель может

Êризис подкрался незаметно

лоруссия. Поскольку большинство  читателей на�
шего журнала проживают во Франции, Герма�
нии,   Испании и Австрии, то для международных
сравнений мы посмотрим и на  эти страны.

Индекс 
динамики 
ВВП,  

2000=100

Индекс 
промышленного 
производства, 

2000=100

Индекс 
потребительских 
цен, 2000=100

Индекс производства 
продукции сельского 
хозяйства, 2000=100

Среднегодовая 
численность 

населения, млн. чел. 

Рîссèя 166 151 273 138 142
Уêрàèнà 171 186 226 134 46
Белîруссèя 188 204 512 151 9,7
Фрàнцèя 113 104 113 91 62
Австрèя 114 132 115 97 8,3
Исïàнèя 127 109 125 99,5 44,9

“Кризис добрый, но под ноги не смотрит”. Рис. Гранта Бородина

самостоятельно судить, кто вырывался
вперед по темпам. Вопроса о ВВП на душу
населения мы коснемся в следующих номерах.
2008 г. характе�рен  началом мирового
экономического кризиса.  В каком виде мировое
сообщество выйдет из кри�зиса, судить еще рано,
несмотря на победные ре�ляции, раздающиеся из
некоторых западных стран.
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Эту приветливую молодую женщину знают
все книголюбы Монпелье и окрестностей. Зарема
– менеджер русского бутика “La belle Russie”.

Татьяна Вьюгина: � Какие книги предпочи�
тают брать у Вас покупатели?

Зарема Кистауова: � Наш магазин � это един�
ственное место в Монпелье, где можно всегда
приобрести русскую литературу. Люди идут к нам
с большим удовольствием. Я могу выделить три
категории клиентуры. Первая, самая крупная и
надёжная, предпочитает классику: Толстого,
Достоевского, Гоголя, Лермонтова, Пушкина и
Есенина. «Мастер и Маргарита» Булгакова не
залеживается на наших полках, так же, как Ахма�
това и Блок. Вторая категория � это любители ос�
трых ощущений, в частности детективов. В этой
области у нас славится Акунин. А вот третья � она
небольшая, но самая активная. Каждую среду
молодые мамы приводят своих детей в русскую
школу при ассоциации «Les Amitiées Russes», ко�
торая находится рядом с нашим магазином. Как
вы, наверно, уже догадались, детская литература
у нас имеет особый успех. Причем не любая, а
именно русские народные сказки. Дети любят
яркие и красочные иллюстрации.

 Т.В.: � Можно ли сказать, что за последний
год спрос на книги стал меньше — в связи с кри�
зисом, а также и дальнейшим распространением
интернета?

З.К. � Нет. Спрос на книги не уменьшился
по сравнению с прошлым годом. Даже точнее
можно сказать, что он, наоборот, повысился.

Т.В.: � Что Вы сами предпочитатет читать? На
каком языке? Что из прочитанного произвело
наибольшее впечатление?

 З.К. � Я лично люблю читать романы, авто�
биографии и познавательную литературу. Недав�
но я прочитала на русском языке лирический ро�
ман Миши Азнавура «Париж, Москва, любовь».
Мне очень понравился его легкий стиль и тонкий
юмор. Я живу во Франции уже 15 лет, и языкового
барьера для меня нет. Поэтому люблю читать на
двух языках, при одном условии: Франсуазу Са�
ган предпочитаю читать на французском, а Тол�
стого на русском. Никакой перевод не сравним с
оригиналом.

Т.В.: � В твердом виде читаете или в Интер�
нете?

З.К. � Больше люблю книги не только в «твер�
дом виде», но и в твердом переплете. Дольше
хранится и приятно держать в руках. А в Интер�
нете хорошо читать справочные данные или
новости, но художественную литературу — нет.

От редакции. � Зарема не только продает кни�
ги, но и сама может участвовать в их создании.
Она автор нескольких новелл и рассказов, с кото�
рыми мы познакомим читателей в следующих
номерах.

Èнтервью
с Заремой Кистауовой

Наша  жизнь



70

Наша  жизнь

Светлана закончила в 1990 г. Чувашский
педагогический университет, музыкально�
педагогический факультет. После этого несколь�
ко лет училась на экономическом факультете
университета, одновременно работая педагогом.
Временная привязанность к модной специаль�
ности экономиста была побеждена любовью к пе�
дагогике и музыке. Музыку Светлана преподает
всю свою послевузовскую жизнь, как в России,
так и во Франции. В 2000 г. вместе с группой
таких же энтузиастов выпустила альтернативную
авторскую программу по музыке для средних
классов общеобразовательных школ. Переехала
во Францию в 2001 г. Преподает фортепьяно и
пение в двух ассоциациях г. Монпелье.

 Татьяна Вьюгина:  � Наш журнал выйдет
осенью. Вы являетесь специалистом по фоль�
клору. Какие осенние ритуалы и обряды были
разработаны нашими предками?

 Светлана Шапеева: � Был старинный ритуал
у древних русичей: последнюю «бороду» (горсть
колосьев) оставляли несжатой. «Бороду» зави�

вали (связывали), пригибали к земле или закапы�
вали вместе с хлебом и солью, чтобы живительная
сила земли сохранялась и не иссякала. Ну, а о�
сновной обряд – это свадьбы. Они праздновались
именно осенью, после сбора урожая.

 Т.В.: � Трудно ли руководить детским кол�
лективом?

 С.Ш.: � Мне работа с детьми приносит ог�
ромное удовлетворение и радость. Радость обще�
ния с детьми, открытие и познание музыкального
мира вместе с детьми, � для меня все это инте�
ресно и увлекательно. Особенно приятно, когда
видишь результаты своего труда в творениях моих
малышей.

 Т.В.: � Каков круг твоего чтения?
 С.Ш.: � Читаю все жанры. Только не хватает

времени. Читаю в транспорте, на работе в пере�
рывах между занятиями, на пляже, � в общем,
когда ничто и никто не отвлекает. Компьютерные
версии не читаю, не нравится. Люблю Машу Ар�
батову, Наталью и Татьяну Толстых, Улицкую,
Дину Рубину... Стараюсь больше читать на фран�
цузском, но не всегда получается.

Интервью с руководителями русского хора.
Журнал с таким названием не может пройти ми�
мо настоящего русского хора, который регулярно
собирается в ассоциации «Amities russes» в Мон�
пелье. Его организовали 2 молодые женщины,
профессиональные хористы, одна с Украины
(г. Сумы), другая из России (г. Чебоксары). Ниже
мы публикуем беседы с ними.

Èнтервью
с соруководителем хора

в ассоциации

“Амитье Рюсс”

Светланой Шапеевой
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Варвара родилась в 1974 г. в г. Ахтырке Сум�
ской области. Закончила Сумское музыкальное
училище (дирижерско�хоровое отделение) и
Сумский педагогический университет (по спе�
циальности музыка и художественная культура),
затем уехала в Англию после нескольких лет
работы школьным учителем в г. Сумах (препода�
вала хор, фортепьяно, художественную культуру
и вокал) и окончила там лондонский колледж
(английский язык) и лондонские курсы музы�
кальной терапии «Бирбэк».

Татьяна Вьюгина: � Варя, каковы твои люби�
мые хоровые песни?

Варварой Реймонд$Капустянская: � Прежде
всего, это хор поселян из оперы Бородина «Князь
Игорь». Называется он «Ой, не буйный ветер».
Очень люблю хоровые произведения Бортнян�
ского, Архангельского, духовные православные,
хоры, они меня достают до самой глубины души.
Когда хор исполняет Бортнянского, без слез слу�
шать невозможно.

Т.В.: � Как, по�твоему, влияет пение в хоре
на характер человека?

В. Р.$К.:  � В хоре очень большая роль отведе�
на хормейстеру. Много значит, какова динамика,
каков заряд, исходящий от руководителя хора. На
меня очень повлиял мой первый руководитель
хора в музыкальном училище. Мы, девочки 15�
19 лет, поголовно все в него были влюблены. Он
уже был немолодой мужчина, с большим стажем
преподавательской работы. Очень строгий, не
допускавший опозданий. Тем не менее, мы никто
не обижались на него, если он нас приструнял.
Меня это внутренне организовало отныне и на�

всегда. Хор – это не только эстетическое наслаж�
дение. Это слаженность коллектива, дисциплина.
Хормейстер может повлиять на коллектив, как
огонь. Он дирижирует не только звуком, но и
характерами. Нужно уметь показать глазами, как
должны вести партию хористы. Я очень счастли�
ва, что я выбрала такую профессию. Она мне по�
могла и в Англии и во Франции.

Т.В.: � Какие книги ты прочитала за послед�
ний месяц? Какие произвели на тебя наибольшее
впечатление?

В. Р.�К.: � Прочитала «Архипелаг Гулаг» Сол�
женицына, Дунаева «На пороге»...

Прочитала книгу протоиерея Михаила Ов�
чинникова «Терновый венец болезни. Опыт
преодоления рака», Москва, 2008. Часто читаю
В.В. Синельникова, в данном случае читала книгу
«Сила намерения». Но самое большое открытие
– это М.М.Дунаев.

Примечание редактора.
М.М.Дунаев – доктор богословия и доктор

филологических наук, профессор Московской
духовной Академии, автор многотомного труда «
Православие и русская литература », а также по�
вестей и пьес. С величайшим сожалением узнали
мы о его смерти в 2008 г.

Протоиерей М. Овчинников в приведенной
книге полемизирует по поводу « экстрасенсов »
и биоэнерготерапевтов, четко разграничивая
чувственное и духовное видение духов и пока�
зывая опасное влияние суеверий в профилактике
и лечении заболеваний.

Áеседа
с соруководителем хора в ассоциации

“Амитье Рюсс”

Варварой Реймонд&Капустянской

Наша  жизнь
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Эту рубрику мы откроем загадкой. А в сле�
дующих номерах предлагаем читателям написать
о своей родословной. При этом условие, что Ва�
ши предки знамениты, отнюдь не обязательно.

Загадка. В Монпелье живет правнучка знаме�
нитого российского изобретателя, родившегося
во второй половине 19�го века в семье крепост�
ного крестьянина. Началом его карьеры послу�
жил тот факт, что наш герой, задумав с друзьями
кругосветное путешествие в Океанию, до Океа�
нии не доехал. А остался в Одессе и поступил
работать на судоремонтный завод. Затем стал
работать механиком Новороссийского универси�
тета в Одессе. На ссуду в 15 тыс. руб. построил
новое здание мастерских. Основные его изобре�
тения появились после 1875 г. Он изобрел:

� устройство для проверки манометров па�
ровых котлов;

� электрические часы, которые были отправ�
лены в качестве подарка императору и затем были
потеряны в дороге;

� микрохирургические инструменты для
глазных операций;

� метеорологические приборы;
� совместно с др. изобретателями «улитку» �

скачковый механизм, который позволял отры�
висто менять кадры в стробоскопе.

Он также принимал участие в разработке ав�
томатической телефонной станции Фрейден�
берга.

Участвовал во многих всероссийских и меж�
дународных выставках, в том числе в Париже. По
ходатайству Национального союза кинематогра�
фистов Украины, распоряжением одесского
городского головы было принято решение увеко�
вечить в Одессе память изобретателя. Прапра�
внук нашего героя живет в Ницце, является
автором нескольких популярных и учебных книг
по авиации, в том числе одного учебника для
пилотов, который называется почти так же, как
роман Сент�Экзюпери, с одним отличием (в
артикле).

Итак, вопросы:

1. Фамилия и имя�отчество самого изобре�
тателя и годы его жизни.

2. Имя его правнучки, живущей в Монпелье.
3. Имя его правнука – автора книг.
4. Каким образом будет увековечена память

изобретателя в Одессе?
5. Как называется по�французски роман

Сент�Экзюпери и книга правнука знаменитого
изобретателя? Пишите нам.

За каждый отгаданный вопрос отгадавший
награждается одним экземпляром нашего жур�
нала (номер журнала диктуется выбором отга�
давшего).

Знай наших!

ÂÂÂÂÂаша родословная

Наша  жизнь
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Татьяна Вьюгина. � Евгений, стало ли в Лон�
доне труднее с работой и бизнесом сейчас, в са�
мый разгар кризиса?

Евгений Мартов. � Наша страна не исклю�
чение: работы стало меньше, и она подешевела.
Популярный у эмигрантов строительный сектор
тоже испытывает трудности: например, поляки
потянулись на родину.

Т.В. � Как бы Вы охарактеризовали отно�
шения в лондонской русской среде?

Е.М. � Советский Союз в миниатюре: нам
нечего делить, и границы незыблемы. Литовец
помогает украинцу, а русский грузину.

Т.В. � Помогает ли русскому эмигранту то
обстоятельство, что в Лондоне существует рус�
ская церковь?

Е.М. � Конечно. Даже если эмигрант не посе�
щает регулярно службы, но осознание того, что
есть место, куда можно прийти и встретить сооте�
чественников, поговорить и быть уверенным, что
тебя выслушают…

Т.В. � Вы пишете рассказы, которые уже
лежат в портфеле нашей редакции, некоторые из
них будут в ближайшее время опубликованы.
Желание писать к Вам пришло еще в России или
же эмиграция способствует творчеству?

Е.М. � Рассказы – это, наверное, громко ска�
зано. Я называю их «вспоминизмами»: вспомнил
� записал. Получилось или нет – судить не мне.
Я думаю, что не существует творческой геогра�
фии и особых внешних факторов, влияющих на
желание писать или ваять, или рисовать.

Ïереписка
с собкором журнала
Евгением Мартовым
(Лондон)

Женщина, русская, 38 лет, образование вы�
сшее. Условно обозначим ее буквой А (аноним).

ТатьянаВьюгина: � Что Вы сейчас читаете?
А.: � Читаю роман « ЖД » Дмитрия Быкова и

роман «An ice�cream var» Вильяма Бойда. Первый
на русском языке, второй на французском.

Т.В.: � Какой процесс чтения Вам больше по
душе: в твердом виде или в Интернете?

А.: � На самом деле я читаю и в твердом виде,
и в Интернете, но больше нравится читать книги
в твердом переплете, т.к. это удобнее, можно ле�
жать с ними, брать с собой везде.

Т.В.: � Какие книги произвели на Вас наи�
большее впечатление за последние три месяца?

А.: $ За последнее время прочитала подряд 3
романа Быкова, в общем, они мне понравились,
хотя обычно к концу становится не так инте�
ресно. Он искрометный публицист, романы для
него слишком длинны, такое впечатление, что
они самому ему надоедают к концу. «Оправда�
ние» и «Орфография» еще ничего, а в «ЖД» он
размахнулся, ввел кучу героев, половину из кото�
рых позабывал в процессе.

От редактора. Один из эпиграфов к роману
Дмитрия Быкова «Эвакуатор» взят из Льва Тол�
стого: «Кто вышел, кто пришел, кто рассказыва�
ет, кто умер?» Я прочитала этот роман с большим

интересом, хотя, пожалуй, согласна со своим
анонимным респондентом, что на протяжении
романного действия сам Быков с трудом разбира�
ется в поставленных таким образом вопросах. Кто
вышел и кто пришел в сюжетную игру, не совсем
ясно. Зато иногда на страницы романа забредают
такие персонажи, которые позволяют причис�
лить именно эти страницы к лучшим образцам
мировой литературы. Монолог бывшей одно�
классницы главной героини по фамилии Колпа�
шева � истеричной и злобной женщины, встре�
тившейся ей случайно через много лет, настолько
выразителен, даже страшен своим попаданием в
точку, что напоминает Достоевского. Вопрос к
читателю: как известно, Достоевский не был сти�
листом, но отразил характер русского человека в
полной мере. Недаром про русских иностранцы
говорят: «Это такой Достоевский...» Согласны ли
Вы с тем, что Достоевский показал именно толь�
ко русский характер? Или патологические черты
его героев относятся ко всему человечеству, не�
зависимо от нации?

Про Дмитрия Быкова напомним, что как
«искрометный публицист» он создал новый жур�
нал � «Что читать», главным редактором которого
является. Журнал выходит сказочно большим
тиражом в Москве.

Áеседа у фонтана «Три грации»
             с респондентом, пожелавшим остаться анонимом
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Бродолин Алексей. Родился в Москве в ноябре
1991 г. Переехал во Францию в 2003 г. Живет и
учится в г. Монпелье, в последнем классе лицея
Жофр.

Вьюгина Татьяна (редактор). Родилась в Ле�
нинграде. Училась в Ленинградском универси�
тете (английская филология) и в Новосибирском
институте народного хозяйства (экономика тру�
да). Основную часть жизни прожила в г. Нов�
осибирске, работая в отделе социальных проблем
Института экономики и организации промыш�
ленного производства СО РАН, преподавала в
новосибирских вузах. Кандидат экономических
наук по специальности «прикладная социоло�
гия». Автор научных статей, учебных пособий и
монографий. Во Франции на ПМЖ с 2000 г.

Девушкина$Соммэ Лидия. По профессии со�
циолог и психолог. Родилась в России. Автор ряда
рассказов и повестей на русском языке. Печата�
лась в журналах «Венский литератор» и «Авто�
граф». Написала роман о подростках, оказав�
шихся в эмиграции: «Настанет день – исчезну я
(Дневник девочки, забывающей русский язык)»,
который выйдет в новосибирском издательстве «
Свиньин и сыновья » в 2010 г.

Дьяконов Михаил. Родился в 1984 г. в Ленин�
граде. Во Франции с 1999 г. Автор многих стихо�
творных переводов с русского на французский
язык, в том числе Пушкина, Лермонтова и Козь�
мы Пруткова. Живет в г. Монпелье. Электронный
адрес mikhailo64@hotmail.com.

Кляйн Ольга. Родилась в 1950 г. в России, в
Башкирии. С 1984 г. живет во Франции. Лицен�
зиат русского языка Гренобльского университета
им. Стендаля.

Прашкевич Геннадий. Прозаик, поэт, пере�
водчик. Родился в 1941 г. в с. Пировское Крас�
ноярского края. Заслуженный деятель культуры
Российской Федерации, член Союза писателей
СССР с 1982 г. (Союз писателей России с 1992
г.), Союза журналистов России с 1974 г., Нью�
Йоркского клуба русских писателей с 1997 г.,
Международного ПЕН�клуба (с 2002г.), член ред�
коллегии журналов «Уральский следопыт» (Ека�
теринбург), «День и ночь» (Красноярск). Живет
в г. Новосибирске.

Сухарев Сергей. Родился в 1947 г. В 1972 г. с
отличием окончил англо�немецкое отделение
факультета иностранных языков Кемеровского
ГПИ, в 1978 г. защитил кандидатскую дисерта�
цию на тему «Строфический стих и стихотворный
перевод (на материале «шекспировских» сонетов

Джона Китса). Преподавал историю зарубежной
литературы в Кемеровском госуниверситете и в
ЛГПИ им. Герцена. Член Союза писателей Санкт�
Петербурга, принят в Союз писателей СССР 28
мая 1991 г., член гильдии « Мастера литератур�
ного перевода» (Москва) с 2006 г., член Союза
российских писателей с 2008 г.. Автор ряда статей
по теории и истории стихотворного перевода.
Переводил стихи и прозу английских и американ�
ских авторов (С.Дэниел, А.Радклиф, У. Водсворт,
Т.де Квинси, Дж. Шеридан, Ле Фаню, П.Б.Шел�
ли, Дж.Китс, Д.Г.Россетти, Г.Мелвилл, Г.Джеймс,
Дж.Б.Шоу, О.Хаксли, У.Б.Йетс, Д.Г.Лоуренс,
У.Голдинг, Ф.Форсайт, Т.Стоппард, П. Акройд,
Дж.Краули, Ч.Паллисер, А.Грей, К.Исигуро и
др.). Живет в Санкт�Петербурге (Россия).

Фийоль$Алексеева Александра. Родилась в
России, на Камчатке. Детство провела в Сара�
тове, на родине отца. Училась и большую часть
жизни провела на Украине, в Днепропетровске
(на родине матери). В 1975 г. окончила Днепро�
петровский государственный университет, фи�
лологический факультет, романо�германское
отделение. После получения диплома становится
преподавателем средней школы. Окончив Па�
тентный институт (вечерний), становится пере�
водчиком патентной документации в одном из
НИИ в г. Днепропетровске. С 1994 г. возвра�
щается в систему образования и становится
преподавателем французского языка в химико�
технологическом университете г.Днепропет�
ровска. С 1990 г. параллельно со своей основной
профессиональной деятельностью успешно за�
нимается переводами художественной литерату�
ры, детективов и детской литературы. Сотрудни�
чала с украинскими издательствами «Сич», «Про�
минь», «Има�пресс». С 2005 г. сотрудничает с
французскими издательствами. Переводит роман
французского писателя Филиппа Думенка «Лю�
бовники Тоннэнгранда» на русский язык и пуб�
ликует его на Украине.

После переезда в 2002 г. во Францию училась
в Университете Поля Валери, получив степень
Master1 �FLE. В 2005г. публикует на французском
языке в издательстве «Société des Ecrivains» в
Париже «Сказки русского фольклора», посвящая
эту книгу своим внучкам�француженкам � Маше
и Элизе Фриез. С целью ознакомления внучек с
русской классической детской литературой пере�
вела и подготовила к печати сборник детских рас�
сказов Л.Н.Толстого, который будет вскоре издан
благодаря нашей ассоциации «Amities russes».

В настоящее время работает преподавателем
русского языка и литературы в Университете сво�
бодного времени Юга�Лангедок (l’Université Du
Temps Libre du Bas�Languedoc) в Ламалу.

Ñведения об авторах
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Шарль Буссион (Charles Boussion). Живет в
Монпелье. Родился в Биаритце в 1925 г. В возрас�
те 5 лет родители доверили его воспитание тете и
дяде, которые жили в Монпелье и Палавасе�ле�
Фло. Отрыв от родителей в столь раннем возрасте
наложил отпечаток на всю его жизнь. После
окончания лицея Шарль учится коммерции. В
юности ему довелось участвовать и в движении
Сопротивления. В 1946 г. он создает семью с
девушкой, с которой счастливо проживет всю
последующую жизнь и которая послужит ему
основной моделью (и служит до сих пор) для его
творчества. По роду своей работы он становится
коммерсантом по парфюмерии. Основатели его
фирмы – потомки выходцев из царской России,
создающие духи на основе терпких запахов
русских трав и деревьев, таковы, например, духи
«Cuir de Russie». Отсюда происходит его интерес
к России и уважение к ее истории. «Я лишь не
совсем понимаю большевистский период в исто�
рии России, ведь тогда Россия была закрыта и
неизвестна миру», � говорит он. В качестве ком�
мерсанта Шарль много ездил по Франции и по
Корсике. Став жертвой несчастного случая на
производстве, он вынужден оставить работу в
возрасте 50 лет. Чтобы морально поддержать его,
жена в качестве подарка преподносит ему краски.
С тех пор г�н Буссион погружается в творчество
– рисует и пишет стихи. Его высокая работоспо�
собность сохранилась по сию пору. Его картины
несут на себе влияние различных жанров: визан�
тийской и русской икон, восточных орнаментов,

лаковых миниатюр, мавританской обработки
драгоценных металлов, плетеных завитков. Ис�
кусствоведы отмечают, что он работает в гармо�
нии с древними традициями, будучи заворожен
ими. «Не пишите в ваш журнал ничего злого», �
щедро одарив своими картинами на вполне
реальном ватмане, напутствовал меня господин
Буссион. Несмотря на то, что Шарль является
самоучкой, его картины имеют большую по�
пулярность во Франции и в России. Имел много
персональных выставок.

На обложке журнала � его рисунок «Сфера и
диаспора» в жанре «лакированная орнамента�
листика». Для редактора журнала этот образ по�
служил намеком на положение в мире русской
диаспоры.

Грант Бородин. Родился в 1970 г. и всю жизнь
прожил в Новосибирске. Как многие художест�
венно одаренные люди, за жизнь практиковал
много профессий, например, компьютерная гра�
фика и технический перевод с английского и
французского. Любит животных, работал лабо�
рантом в Институте цитологии и генетики СО
РАН. Кстати, о генетике. Среди его предков были
армянские чеканщики по металлу, что наложило
отпечаток на его творчество. Руководит самодея�
тельным песенным рок�коллективом. Имел ряд
персональных выставок.

Заботливый отец четырех детей. Старшая дочь
живет и учится в Норвегии.

Ñведения о художниках

За моральную поддержку и полезные советы
при подготовке данного номера редактор благо�
дарит :

Никиту Патрахина (Москва)
Наталью Баранову (Новосибирск)
Геннадия Прашкевича (Новосибирск)
Виталия Амурского (Париж)
Варвару Капустянскую�Ремонд (Монпелье)
Ольгу Симонцеву (Монпелье)
Сергея Тихомирова (Вена)
Евгения Мартова (Лондон)

Журнал будет поступать в розничную про�
дажу и распространяться по подписке. Он будет

иметь частичную баннерную поддержку, но в
полной электронной версии распространяться не
будет. Относительно подписки на журнал Вы
можете одновременно обращаться по 2 адресам
(чтобы письмо случайно не затерялось):

amities_russes@hotmail.fr
tversh@yahoo.com
По этим же адресам обращайтесь, если Вы хо�

тите разместить свой материал. Обязательно ука�
зывайте тему письма. Требования к рукописям
будут Вам высланы отдельным файлом.

При перепечатке наших материалов ссылка на
«Русский хор» обязательна.

Мнение редакции может не совпадать с мне�
нием авторов.
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