НЕ УХОДЯЩАЯ НИКОГДА
... До Нового года оставалось всего две минуты. Хозяин дома, Игорь Григорьевич, открыл бутылку шампанского и стал разливать его в фужеры. И тут вдруг лампочки демонстративно погасли. Когда зажгли свечи, настенные часы показывали, что еще без пятнадцати двенадцать.
- Что за ерунда? - сказал Игорь Горигорьевич. И посмотрел на свои часы. Они тоже отставали. А потом и остановились совсем. Словно приход нового, 2004-й года, откладывался на неопределенный срок.
Тем временем супруга Игоря Горигорьевича подошла к зеркалу, чтобы поправить волосы. И увидела в нем странное помутнение. Там вместо нее образовалась какая-то другая сущность. Она была как будто из параллельного мира - полупрозрачная, словно кисея, с горящим взором, прожигающим до костей...
Дом в самом центре
Когда-то на этом месте стояла церковь Сретения Господня (она носила имя святого Тихона Амфаундского, в честь которого и была названа улица Тихоновская). Но времена меняются, одна из центральных улиц Нижнего стала носить имя Ульянова - в ХIХ веке здесь жил и работал отец Владимира Ленина, здесь родился и его брат, Александр, казненный как террорист.
Храм, естественно, никак не вписывался в тогдашние идеологические критерии. Его снесли, а на этом месте в 1957 году построили четырехэтажный каменный дом. Он изначально предусматривался для партийной и советской номенклатуры, поэтому его, что называется, вылизывали. Фасад облицевали розовой керамической плиткой - такое практиковалось тогда только на юге страны. Квартиры были просторные, улучшенной планировки, с филенчатыми дверями, с небольшими балкончиками. В подвале даже было оборудовано бомбоубежище - холодная война еще только разгоралась. Тепло обеспечивала автономная котельная, на первом этаже работали хлебный и молочный магазины. Одним словом, дом представлял собой маленькую крепость.
Но, как справедливо заметили древние мыслители, нет ничего вечного под Луной. Детскую площадку с качелями, турникетами, песочницами и крутящимся барабаном потихоньку растащили садоводы. Во дворе вырос еще один дом, молочный магазин стал кафетерием, а затем магазином «Оптика», в одном из подъездов отрылся первый в России частный ломбард, отвоевавший территорию у «красного уголка» и котельной. Да и жильцы здесь давно уже не относятся к партийной и советской элите. Разношерстный, надо сказать, контингент. Связывает его, наверное, только одно: под Новый год в доме обязательно случаются какие-нибудь неприятности. Впрочем, это распространяется и на всю улицу.
Место явки: психушка
Первые марксистские кружки в Нижнем Новгороде появились осенью 1891 года. Их организовали для рабочих Башкировской мельницы и на заводе Курбатова высланные из Казани П.Скворцов и М.Григорьев. Вскоре появились кружки гимназистов и рабочих фабрики Набгольц.
Активную роль в руководстве этими кружками занимали братья Леонид и Герман Красины, П.Румянцев и С.Мицкевич. Последний, кстати, был врачом психоневрологической больницы, которая до сих пор располагается на улице Ульянова.
Именно Мицкевичу пришла в голову гениальная мысль: использовать лечебницу для душевнобольных как место явки революционеров. Более того: здесь надолго можно было залечь «на дно». И он успешно реализовал эту идею.
Шел к концу 1907-й год. Наиболее активные участники революции, а вернее, бунта 1905 года уже были повешены и расстреляны, других отправили на каторгу и в ссылку. На воле оставались только глубоко законспирированные.
Один из таких революционеров (настоящая фамилия его и по сей день неизвестна, назовем его Петров) почувствовал, что кольцо слежки стягивается все туже. Шпики не выпускали его из поля зрения ни на минуту. Видимо, просто достаточных оснований для ареста у жандармов не хватало.
Петров обеспокоился. Уйти из города ему не дадут. Почему бы не скоротать время под крылышком у Мицкевича, который может козырнуть таким диагнозом, как шизофрения или паранойя?! И уж тогда никаким жандармам он будет не по зубам...
Мицкевич приютил Петрова вначале у себя, а жил он как раз рядом с церковью Сретения Господня. Это случилось 31 декабря 1907 года.
- Очень удобное время, - сказал он своему «пациенту». - Сегодня все будут праздновать, а завтра устроим наши дела.
С этими словами он оставил Петрова и отправился в лечебницу, а вернулся только поздно вечером. И когда открыл дверь, волосы вместе со шляпой встали дыбом.
В доме царил форменный кавардак. Все вещи были разбросаны, мебель сломана, посуда разбита. Обыском не пахло - повсюду видны были следы борьбы. На полу - капли крови. Петров бесследно исчез. При этом его ботинки были на месте.
Мицкевич заявил о происшествии в полицию. И Петров вскоре нашелся. Бледный, как полотно, весь исцарапанный, в одних носках, клацая зубами от холода, он повторял только одну фразу:
- Это она! Это она! Прозрачная.
- Кто она? - спрашивали его. Но Петров, как автомат, твердил одно и то же. Было очевидным то, что он совершенно невменяем.
Его госпитализировали. Но лечение не помогало. С каждым днем больному становилось все хуже и хуже. 4 января 1908 года он скончался от паралича сердца. Что с ним произошло, долгое время оставалось тайной за семью печатями.
Полвека спустя
Прошло ровно 50 лет. Они вместили в себя много событий: революции, войны, коллективизацию, раскулачивание, индустриализацию, массовые репрессии и много чего еще - все и не перечислишь. Уже подавали сигналы первые советские искусственные спутники Земли, работали телевизоры, ученые могли управлять ядерной реакцией. И конечно же, все то, что не вписывалось в научную картину мира, объявлялось чистой воды шарлатанством.
Если бы спросили об этом жильцов элитного дома на Ульянова, они бы, не раздумывая, заявили, что ничего необыкновенного, сверхъестественного в природе не бывает. Но природа порой преподносит такие сюрпризы, что и прожженных скептиков заставляет усомниться в собственных воззрениях. Так было и в первый день, вернее, в первую ночь 1958 года.
Женщина в белом
Дмитрий Иванович был человеком очень большого роста. За это его в шутку прозвали Миллиметром. Он занимал какую-то незначительную хозяйственную должность в кремле, и как ему удалось выбить квартиру в «номенклатурном» доме, можно только гадать. Скорее всего, какая-то случайность вышла при распределении жилья, кто-то что-то не предусмотрел. И хозяева более престижных кресел его не особенно жаловали. Ну разве что кивнут при встрече. Не того ранга человек, чтобы ему руку протягивать.
По всей видимости, Дмитрий Иванович это прекрасно понимал и не ходил к соседям с просьбой занять до завтра соли или коробку спичек. Выкручивался, как мог. А на Новый год пригласил в свою новую квартиру своих друзей-работяг. Не с руки как-то одному праздновать - жена с дочерью мать свою наветить уехала. Ей-то что: у нее - отпуск, а Дмитрию Ивановичу на работу послезавтра...
Одному скучно, а когда люди вместе собираются - все по-другому. Да и компашка подобралась веселая. Паша Бородин на гитаре играл, пели все вместе шлягеры тех лет, танцевали. И выпили изрядно.
Настала пора расходиться.
- Миллиметр, пойдем с нами! - позвали Дмитрия Ивановича. - Смотри, какая ночь от снега белая, звездная.
Выпили на посошок, одеваться стали, один за другим на улицу потянулись. А Дмитрий Иванович задержался малость. Глянул в прихожей в зеркало - и оторопь взяла: не он в нем отражен, а женщина какая-то, полупрозрачная, в платье белом, с кровавым пятном на груди.
- Взгляд у нее был такой, что, казалось, до кости прожигает, - говорит дочь Дмитрия Ивановича Наталья Петрищева. - Отец и не выдержал: схватил первое, что попалось под руку, а это был утюг, и запустил им в зеркало. Разбилось оно на мелкие осколки, а в них все равно эта женщина отражается. Отец заорал, как резаный, ребята услышали, вернулись. Спрашивают: что случилось? А он и объяснить толком не мог. Голос перехватило. И не с пьяных глаз это ему почудилось. Видел он ее наяву, даже, наверное, дотронуться мог...
Прошло еще десять лет...
- Об том отец рассказал мне потом, когда я уже была взрослая, - говорит Наталья Дмитриевна. - Но я хорошо помню новогоднюю ночь 1968 года. Мне было четырнадцать лет, я зачем-то пошла в прихожую. Посмотрелась в зеркало. А там вместо меня какая-то другая женщина. В белом платье, с кружевами, с высоким воротником - такой наряд был моден еще, наверное, в девятнадцатом веке. А на груди, у сердца, - кровавое пятно. Я, конечно, испугалась, закричала. Мать с отцом прибежали, а женщина в зеркале не исчезает. Пристально так смотрит. Меня увели, посадили в кресло, воды дали. А меня трясет - долго не могла успокоиться.
С той поры Наталья Дмитриевна зеркало в прихожей держала под постоянным контролем. Но никаких посторонних женщин в нем больше не появлялось. До новогодней ночи 1976 года.
- Может быть, это все и не так было, - говорит Наталья Петрищева. - Я просто не знала, что явление незнакомки приурочено именно к Новому году. А я встречала его в других местах. А в 1975 году я вышла замуж, жить стали мы с родителями.
Муж Натальи Дмитриевны, Владимир Петрищев, работал шофером. Доставлял в магазины молоко. Как правило, ночью. И на Новый год тоже был занят. Домой пришел только в третьем часу.
- Звоню, - говорит он, - никто не открывает. Подумал: неужели все спят? Как-то не верится. Достаю ключ, открываю замок. Из прихожей вижу: сидят, смотрят телевизор - тогда еще «Голубой огонек» показывали. Спрашиваю: «Неужели не слышали, как я звоню?». Говорят: никакого звонка не было. А тут я смотрю в зеркало - а там женщина в белом платье. Сурово так глядит, мне как-то даже не по себе сделалось. Словно укоряет в чем-то. А в чем? Я ничего никому плохого не сделал.
Соседей тоже навещали
На одной лестничной клетке с Миллиметром жил весьма респектабельный партийный работник. Назовем его Василием Юрьевичем. И вот что он рассказывает:
- В 1975 году мне исполнилось тридцать пять лет. А родиться угораздило меня аккурат 31 декабря. И вот наприглашал я родственников, друзей - собралось, наверное, человек тридцать. Сели за стол, выпили за здоровье юбиляра, старый год, как положено, проводили, и выхожу я, чтобы еще пару бутылок вина принести. И вдруг сталкиваюсь в прихожей с какой-то посторонней женщиной. Мною не приглашенной. Спрашиваю ее: «Как вы тут оказались?». А она смотрит на меня и как будто не понимает, что я ей говорю. Да и сама она какая-то не натуральная. Какая-то прозрачная. Я замолчал. И тут на меня что-то напало. Начал все крушить, что под руку попадало. Еле-еле меня остановили. И ведь дело-то было совсем не в выпивке - я всегда себя контролирую. Все в этой женщине.
- А больше вы ее не встречали? - спросил я.
- Встречал, - сказал Василий Юрьевич. - Это было в 1999 году. И опять - под Новый год. Выхожу в прихожую - она. Я ее сразу же узнал. Красивая, холодная, ну, словом, привидение. Я на нее накатил. Говорю: убирайся отсюда! А она ничего не сказала. Только посмотрела. Но от ее взгляда мурашки по телу пошли. И совсем я какой-то никакой сделался, в комнату побрел кое-как, стол опрокинул. Никто меня таким никогда не видел...
По-соседски
Другую квартиру на этой лестничной клетке занимают супруги П. Живут здесь двенадцать лет.
- Ничего непонятного я здесь не ощущал, - говорит Иван Тимофеевич. - Только один раз, в новогоднюю ночь 2008 года, «самострел» случился. Взорвались сразу три трехлитровые банки с помидорами. Но никаких привидений не наблюдалось.
А вот жена Ивана Тимофеевича, Анна Григорьевна, другого мнения.
- Я ее видела несколько раз, - говорит она. - Да, в белом платье, прозрачная, кровавое пятно на груди. Взгляд ее до костей прожигает. И видится она в зеркале. Больше нигде. Но показывается она чаще мужикам, а не женщинам. Я даже удивляюсь, почему она мне привиделась. Может, просто по-соседски заглянула?
Все это было...
Я перелопатил газетные подшивки 1907 года. Между прочим, они сохранились. И вот что выяснилось.
Газета «Свет» 6 января 1908 года сообщала: «31 декабря теперь уже прошлого года мещанин Староверов Игнат Иванович, находясь в состоянии алкогольного опьянения, нанес своей супруге, Староверовой Инне Ивановне, телесные повреждения, одно из которых (ножевое) вызвало смертельный исход. Староверов перепровожден в дом предварительного заключения. Погребение его жены должно было состояться на Бугровском кладбище, но труп ее до сих пор не найден. Староверов отказывается дать по этому поводу какие-либо показания».
Газета «Нижегородский листок» 30 января 1908 года опубликовала следующую заметку: «Как уже сообщалось, помещенный в дом предварительного заключения Игнат Иванович Староверов, обвиняемый в убийстве своей жены, так и не дал показаний, где может находиться ее тело. Розыск его не увенчался успехом. Сам же Староверов был обследован психиатром и признан душевно больным. Он не подлежит судебному преследованию».
К сожалению, больше никаких сведений, касающихся судьбы Староверова, мне не удалось добыть.
И опять спустя полвека
Автору этих строк повезло: я нашел человека, который строил дом на улице Ульянова под номером пять. Он живет в Сормовском районе. Итак, слово Николаю Леоньтевичу:
- Раньше на этом месте стояла церковь. Ее взорвали. Очень долго тут ничего не было - один сплошной пустырь, мальчишки в футбол играли. А в 1956 году - я работал тогда в передвижной механизированной колонне на Бору - нам поручили построить вот это здание. Сказали: задание ответственное, надо выложиться, сделать все, как надо. И мы действительно старались. Правда, не все шло гладко. Еще только рыли котлован, как выкопали скелет. Женский. Тут-то и начались всякие неурядицы. Понаехала милиция, стали осматривать место, работы прекратились. Но, в конце концов, выяснилось, что если и было совершено преступление, то очень давно, еще до революции. И нам снова дали добро: работайте. А какая тут работа, когда еще один скелет обнаружился? Мужской теперь уже. И опять милиция нагрянула. Опять у нас простой. И опять разобрались: дескать, скелет этот тоже из давних времен.
В те давние времена
Ответ на вопрос, чей это скелет, мною все же, кажется, найден. И опять-таки помогли старые газеты. В разделе «Хроника» «Нижегородский листок» сообщал: «Пропал без вести мещанин Староверовов Игнат Иванович, 1878 года рождения. Все, кто располагает сведениями о его местонахождении, просьба сообщить уряднику Грязеву Корнею Михайловичу».
И у меня сразу же родилась версия: наверное, Староверов покончил с собой там, где когда-то закопал труп своей супруги.
Но есть и другой вопрос, на который ответа пока что нет: почему призрак убиенной по-прежнему тревожит обитателей дома на улице Ульянова?
Новые комментарии